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La poesia de Borges

_El reencuentro con las metdforas mds simples y aun triviales, nos sitda ante la bisqueda de
una permanencia: el inevitable confrontamiento del hombre con su propio destino. La concien-
cia poética que pereibe sus fracasos, es paradéjicamente indicio de voluntad de absoluto: no por
cllo desiste de intentar aprehender el “inconcebible universo”. La radical vivencia de Ja fugaci-
dad, del implacable tiempo sucesivo, se vuelve también vislumbramiento de etemidad. Detrds
de la realidad que se nombra se va progresivamente configurando y superponiendo olra con
nuevas implicaciones: aquella se subordina a esta. La pasién dentro de la lucidez, la desmesura
dentro de la mesura: la poesia de Borges se desarrolla en medio de estas tensiones simbdlicas.
Mis que una obra realizada hasta su plenitud estética, lo gue ella nos propone es la intensidad
de un acto, de un comportamiento. Un destino, en suma.

Guillermo Sucre en: Borges, el poeta.
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‘Diccionario de la

Origen controvertido

1589, existian personas que la relg.

mayonesa es controvertido. Hacia
orfa de los investigadores en (¢mag

i : :ne, Pero, para la may
cionaban con el duque de Maycoe y s .
culinarios, estd meridianamente claro que la habria inventado el chefl del mariscal francés
Louis Fr;x;lcois Armand de Vignerot du Plessis, dugue de Richelieu (1696-1788), después
- ¢ San Felipe, en Mahon, Menorca, en las Baleares. Este acon-

El origen de la

que sc apoderara del fuerte d
\conteci6 ¢l 28 de junio de 1756.
habrfa celebrado su victoria con un gran banquete. Como

o sin mantequilla y crema, su chel habria

tecimiento bélico i

El militar francés —se cuenla—
en la isla, a causa de la guerra, se habian quedad . ) ,
n aderezo con huevos y acciles, para acompanar las exquisi-

improvisado sobre la marcha u 1e5:
|u ocasién. Su invento habria sido celebrado con gran entu-

teces que habfa preparado para
siasmo por quicnes lo probaron.
Cuando la salsa de marras llegé a Francia,

salsa mahonesa, expresiéon que con el tiempo derivé a
Lenguu Espaiiola continta aceptando la expresién salsa mahonesa con

de acuerdo a esta versién, se la bautizd como
mayonesa. En. todo caso, ¢l

¢l mismo significado de /nayonesa.

Oras versiones afirman que esta salsa se originG en el puerto francés de Bayona y que
alguna vez se llamé bayonesa. El 1éxico oficial accpta ¢l vocablo bayonesa, pero con otra
definicién: “Especie de pastel hecho con dos capas delgadas de masa al horno, que llevan
entremedias cabello de dngel”. - |

Georges y Germaine Blond en su libro Historia pintoresca de la alimentacin, por su |
parte, argumentan que algunos filélogos estiman que la voz mayonesa podria derivar del
vocablo antiguo moyei que, en la Edad Media, se empleaba para referirse a la yema de los
huevos; de moyeu, en este caso, habria derivado moyeunaise. ’

Héctor Velis-Meza en: “Palabras con historia”, 2011. |

Dugue de Richeliey (1696-1788)




A mf ya muy elevada edad tiendo a repe-
tir unos cuantos razonamientos, que a mf,
por supuesto, me parecen importantes. El
mis relevante tiene que ver con la funcién
filos6fica y polftica que atribuyo a la litera-
tura y al anie. Y asf en la soledad de la vejez
me digo a mf mismo que cn una época de
enormes trastomos ecoldgicos, de un creci-
miento demogréfico inusitado y de una cre-
ciente desilusién con los resultados de los
procesos de modernizacién en Asia, Africa y
América Latina, la literatura y las artes han
contribuido a fomentar un razonable cscepti-
cismo frente a las grandes certidumbres que
caracterizaron a la era moderna. También cn
las periferias mundiales s¢ empiczan a perfi-
lar el cuestionamiento de las pretendidas
leyes del desarrollo histérico, la desconfian-
za hacia la razén instrumental y la duda
frente a los modelos y valores provenientes
de las présperas sociedades del Norte.
También en el Tercer Mundo comienza a
extenderse la idea de que algunos de los mds
graves problemas de la actunlidad ~desde la
destruccién de los bosques tropicales hasta
el hacinamiento en las grandes ciudades—
provienen paradéjicamente de los éxitos téc-
nico-materiales del Hombre en su intento de
domefiar la naturaleza y de construir una
civilizacién centrada en la industria y la
urbanizacién, y no necesariamente de sus
fracasos en el terreno de los ambiciosos pro-
yectos de “desarrollo integral”.

Una de las ironfas de la historia contem-
pordnea reside en ¢l hecho de que los conside-
rados como realistas y pragmdlicos (gobernan-
tes, planificadores, empresarios, polflicos,
dirigentes sindicales y asesores técnicos de
toda laya) no han sabido reconocer los efectos
negativos y francamente nocivos de la explo-
tacién acelerada de los recursos naturales, de
la apertura de toda regi6n geogréfica a la acti-
vidad humana y del gigantismo cconémico y
demogrdfico. Han sido los artistas y los poetas,
Jos pensadores considerados como marginules
y anacrénicos y los escritores que prematura-
mente descubricron temiticas controvertidas
(es decir: casi todos aquellos denunciados a
menudo como idealistas), quicnes han podido
percibir mejor los resultados ciertamente ines-
perados y contraproducentes del racionalismo
instrumentalista, el cual adn hoy conforma en
¢l Tercer Mundo la casi totalidad de los esfuer-
zos cn pro de aguello que se designn con los
conceplos mégicos dc progreso y adelanto.
Pero los creadores realmente grandes no
deben ser confundidos con los actuales culti-
vadores del relativismo y del postmoderismo,
es deeir con los seguidores acriticos de modas

contempordineas que son obedecidas mansa-
mente por los mediocres y los oporiunistas,
que conforman, como siempre, la inmensa
mayorfa de los poetas, artistas y pensudores.
Los que se resisten a ser incorperados a las
corrientes prevalecientes son los tnicos escri-
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El aporte de la buena literatura

para comprender el mundo actual

*H.C.F

tores y artistas que merecen el respeto de la
sociedad respectiva.

La exitosa cultura contemporénea, basa-
da en la ciencin y la tecnologfa, ha producido
obviamente resultados por demds beneficio-
s0s para toda la humanidad, pero también ha
trafdo consigo la dictadura de la mediocri-
dad, la cursilerfa y el mal gusto, la pérdida de
la solidaridad entre los mortales, la desapari-
ci6n de la heterogeneidad socio-cultural y la
formacién de una consciencia colectiva pro-
vinciana y frivola, recubierta con un eficaz
barniz de falso cosmopolitismo. Frente a este
estado de coses, que empicza ahora o ser
visto con una desconfianza creciente, parece
indispcnsable el sedalar ante todo el carficler
ambivalente del progreso econdmico-técni-
co, de la razdn técnica y de sus consecuen-
cias pricticas. Lo que puede ser un factor de
indudable progreso, como una gran represa
hidrdulica, puede constituirse ¢n la causa de
un desarreglo ecolégico de gran escala, que a
largo plazo anule los beneficios del adelanta-
micnto material. Los esfuerzos gubernamen-
tales y privados en favor de Ia solud piblica
y de la prevencién de enfermedades endémi-
cos, que s¢ iniciaron en la primera mitad del
siglo XX, han ocasionado en el Tercer
Mundo a partir de 1950 un incremento
poblacional de ritmo exponencial y de pro-
porciones inauditas en toda la historia huma-
na, lo que ha significado para los pafses en
cucslién una sobre-utilizacién de recursos
naturales (ahora en clara disminucién), un
marcado empeoramicento de ln calidad de la
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ordenamientos burocriticos ni de las tensio-
nes socio-psiquicas inevitables en los gran-
des hacinamientos. Lo que individualmente
ha sido sin duda algo positivo -la preserva-
c¢ién y el mejoramiento de la vida de las per-
sonas- ha significado para los pafses direcla-
menle involucrados un verdadero infortunio
y la posibilidad de la autodestruccién del
género humano.

En este contexto hay que recuperar algo
que es valioso, precisamente porque es un
tema incémodo: las normas aristocrdticas de
comportamiento y discernimiento, la elegan-
cia que vienc de gencraciones, la distinci6n
que requicre de siglos para consolidarse.
Estos hdbilos aristocrdticos —que no ticnen
nada de oligdrquicos— estén contrapuestos a
las horribles usanzas de los nuevos ricos
contempordneos y de las plutocracias mafio-
sas que nos gobieman, Una visién aristocrd-
tica del mundo, del arte y la literatura no
tiene nada de reaccionaria. En polftica estd
vinculada o una ética estricta de servicio
publico, su cstética tiene bases mds sélidas
(apoyadas por un depurado buen gusto que
ha resistido ¢l paso de los siglos y las eda-
des), y su moral estd anclada en un pesimis-
mo fundamental que no excluye el amor al
préjimo, la auto-ironia y la lucidez quc brin-
duo la conscicncia de la propia debilidad.

La literatura y las artes, las realmente buc-
nus y perdurables, representan lu forma mds
noble y clevada de la creacién humana, la
Ginica que merecerfa sobrevivir a la conclusion
de nuestra historia sobre la Tierra. La esfera de

vida de sus ciudodanos, un erosic 1o
progresivo dc sus suclos agricolas cada vez
mis escasos y el entorpecimiento de la vida
cotidiana tfpico de enormes aglomeraciones
quc no pueden desistir ni de complicados

la li a y Ios anes poscec una eminencia
superior a las ciencias porque estd vinculoda
con In verdadera inmortalidad, Pam escribir un
voluminoso tratado crudito se requicre de dis-
ciplina y esfucrzo, de rigor y dedicacidn, Pero
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para componer un himno conmovedor (en ¢l
sentido de la Antigiledad cl4sica), para crear
un mito que se transforme en el distintivo de
una sociedad o para inventar una epopeya que
recuerden los siglos, resulta indispensable un
toque de inspiracién divina.

Escritores latinoamericanos, como José
Enrique Rod6, Mario Vargas Llosa y especial-
mente Octavio Paz, han tenido el mérito de cri-
ticar lempranamentc el sinsentido de la vida en
las admirndas y vilipendiadas sociedades opu-
lentas de Occidente. Segin Paz, los politicos
de las grandes potencias se han caracterizado
por una mezcla de miopfa y cinismo, mientras
que las masas se han consagrado al “nihilismo
de la abdicacién”, al “hedonismo vulgar” y al
“erotismo convertido en técnica, vaciado de
arte y pasién”. De acuerdo a este escritor, el
mundo altamente desarrollado es también tal
como lo pintan los productos de su aburrida
literaturn: “nineles, cdrceles de espejos, sub-
terrineos, jaulas suspendidas en el vacio, ir y
venir sin fin y sin salida™ Este es ¢l mundo
quc nos cspera.

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia.
Académico de la Lengua
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El bosque de los hongos

El gran misterio de los hongos sagrados en
México no ha sido develudo en su totalided, ni
lo serd nunca, sino hasta la consumacién de los
tiempos. Lo mismo podrfa decirse, y mis en
estos tiempos en que muchos andan buscando
los podceres sin saber a qué se enfrentan, de las
otras plantas de poder, sean o no mexicanas.
Hay muchos velos en este enigma encerrado
dentro de un acertijo vegetal. Como toda adi-
vinanza, se ha de recordur hoy cse desfiladero
en Beocin, que guarda consigo una amenaza
para aquel que ha de descifrarla. Adivina o 1e
devoro.

México, como otras pocas nucioncs, ¢§ una
entidad espiritual profunda. Es un riefpunkt de
la enramada superficic espiritual del orbe. Asl
dice Jinger cn sus Anndhenugen (1978): “A
estos pertenece México cuyo suelo da frutos tan
inauditos, que debe ser entendido més como
una cntidad espiritual que como una unidad
geogréfica”. Porque los frutos de México son
frutos de poder y, como escribié ¢l conde
Tolstoi, “el vinculo mis fuerie, més indisoluble,
es aquel que designamos con la palabra poder”;
y. como escribe Jiinger en Helidpolis, “las pala-
bras son el supremo blanco del arquero”.

Es en fray Bemardino de Sahagun en donde
por primera vez uno, como occidental, encucn-
tra los hongos mencionados explicitamente, y si
bicn lo que ¢! magnifico nahuatlalo cscribe
puede estar tefiido de cierta prudencia, sin duda
entendié qué eran y qué gran poder guardaban
estas plantas. El ololivhqui y los hongos, usados
de distinta manera por los diversos grados de
las jerarquias precortesianas en varias cercmo-
nias y ritales, o el peyote, usado por todos los
pueblos némadas de la tierra drida de América
para darse valor en el combate y para resistir las
largas expediciones, no menos que para mante-
ner vivo su corpus de tradiciones, son pane de
ese caudal inmenso que América aportarfa al
mundo. “Allende de estas riquezas tan grandes,
nos cnvfan nuestras Indias Occidentales
muchos drboles, plantas, yerbas, rafces, zumos,
gomas, frutos, simicntes, licores, piedras, que
tienen grandes vinudes... Y asf como se han
descubierto nucvas regiones, nuUevos reinos y
nuevas provincias por nuestros espaiioles, ellos
nos han trafdo nucvas medicinas y nuevos
remedios con que se curan y sanan muchas

cnfermedades, que, si carcciéramos de cllas,
fueran incurables y sin ningdn remedio”, escri-
bi6 ¢l médico don Nicolis Monerdes cuando,
luego de la catfistrofe y fundacidn que significé
la Conquista, hazafia y expolio semejantes ol
asedio y saqueo de Constantinopla por una cru-
zada desviada, llegaron o Europa \ales maravi-
llas. Entre estas no estaban los frutos de poder,
por ser para los [railes frutos diabGlicos. Aun
asf, en secrelo, se continuaron usando estos fru-
tos de poder, proveyendo de un hilo conductor
de sus tradiciones a las destruidas naciones

ina
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Elogio de Ernst Junger

* Pablo Soler

indfgenas. El otro hilo, mucho més fuerte, que
garantiz6 su supervivencia, fuc, naturalmente,
la religién catélica, gue, como se dice por cjem-
plo en la indfgena Relacidn del Sciior Santiago,
“nunca serd destruida, ni por roda la eternidad”.

Los efectos de la Conquista, quc openos
comicnzan u entenderse, luvicron enure ouns
manifestaciones ¢l hecho de que por fuerza
hubo de perderse mucho del conocimicnto
almacenado en las almas de tantos que muric-
ron, y aunque los nahuas por medio de los frai-
les cronistas nos legaron mucha de su sabiduria
referente a los entedgenos, la condicién de tie-
ma de fractura que posce México sigue sicndo

evidentc. Escribe Junger en La tijera: “Hay
terrenos donde, contempladas geolégicamente
las cosas, sc ha conservado una cicra inquietud
sismica... Algo similar ocurre, vistas las cosas
geominti cn los regi donde ¢l mito
no se ha enfrindo todavia, donde atin no sc ha
convertido en historia pasada. Si buscdsemos cn
esas regiones con un aparato parccido a un con-
tador geiger se producirfan en €l oscilaciones
particularmente intensas. Proclives a eso son los
terrenos en quc dominaron pucblos que desde
luego han desaparecido polfticamente, como los
celtas, los etruscos, los aztecas, pero que se
hallan presentes en forma de suelo natal”,

Emnst Jiinger

£l peyote (Lophophora williamsi), las varie-
dudes del género Psylocibe, la Datura estramo-
niwm o toloache, €l ololiughi, son investigados por
Junger, ficl o su llamado naturalista, de la dnica
forma cn que estas plantas pueden ser estudiadas;
puceando en ellas. Sus impresiones mis sutiles
estin densamente concentradas en su novela Visita
a Godenholm, un libro en cifra, que nam varos
estupores y viajes. Hay, ademds, un cnsayo dedi-
cado o los frutos dc poder, que son sus
Annciherungen. Alll, como una picza de anilisis
muy importantc destaca la diferencia que hace
Junger entre Jo Verdadero (das Echte) y 1o que
suplanta (fo surrogate), diferencia establecida a
partir de sus cxperiencias con los enteGgenos.
Junger sabe que lo esencial es inencontrable, plan-
tas o no plantas, sin la Gracia. Justamente por
haberse abicrto en este siglo puertas que habfan
permanecido cerradas, otras, franqucables, sc han
cerrado. Eslo ya lo presentfa Maria Sabina

Una pléyade de cscritores extranjeros han
escrito acerca de Ia relacién cntre México y
estas puerias a la percepei6n: Huxley, Gordon
Wasson, Graves, Castancda, Hoffmann. Emst
Junger, por la peculiaridad de su mirada, no
podia dejar de entrever las inapreciables conse-
cuencias del descubrimicnto de una de las “raf-
ces del ciclo” en la figura de eslas plantas y
hongos mexicanos. Jiinger no fue nunca un
populizador del uso de los entedgenos, sino un
historiador y un bot4nico interesado en las fron-
teras naturales del hombre y del saber, aun
cuando ya sepamos quién hay detrds de la cor-
tina de las estrellas. Ha sido siempre un hombre
en busca de los principios del orden. Los entcé-
logos son tan solo un caso dc elementos gue
emergen en la periferia del dominio mundial Y
se dirigen con gran fuerza y con gran velocidad
hacia el nicleo. “En momentos especiales pue-
den contemplarse cosas que de ordinario esca-
pan a la percepei6n, bicn por ¢l secretismo pro-
pio de lo demonfaco, o bien por su terrible velo-
cidad.” Lu planta como un poder autdnomo.

De sus expericncias, vividas junto a Albert
Hoffmann, ¢l descubridor del dcido lisérgico.
escribe: “La paulonia hu ganado un contomo
mexicano; los luces que brillan abajo, en los
bloques de viviendas, toman, por momenlos, la
magia de unu nevada cGsmica. Podrfa ser que cn
una calle o en una estacién de tren estuviert
inopinadamente, México™.

La penencacia del LSD a México es. o
mismo tiempo, una llave y una filigrana. Lo ver
dadero no es siempre magico, pero lo migico ¢
real. Visita a Godenholm propone y resuelve €108
enigmas, El cucrpo es el espacio del que disponc:
mos para saber qué es ¢l dolor, pero, en dltima ins-
tancia, uno solo ve lo que trae dentro. Y muy aden-
o hay mis cosas que uno mismo, como escribid
Guardini en su libro sobre Dante. Un dltimo opur-
te, también tomado de la Alcazaba del Cdndor
Junger supone que, en un futuro no muy lejan.
“las élites inactivas descubrieron In herencia de [0S
pueblos nahuas”, en un cncuentro reclproco, UN
movimicnto ascensional que tal vez esté ¥
comenzando.,

Pablo Soler Frost. México, 1965
Licenciado cn relacioncs

internacionales.
Tomads de "(pur\‘nlmlsl"‘“
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Los vencidos del Chaco de Claudio Cortez

* Freddy Zarate

an‘:ll::lilu:lu ¢l conflicto Ahé]ico con el
: y (1932-1935), ¢l ambieme sociopol(-
11eo wvo un aire cargado de susceptibilidades,
sensibilidades y sobre tado denuncias al
mando militar y civil. Las protestas de la pren-
si, los pantidos politicos, y ¢l sector intelectual
que cuestionaba la desastrosa compaia cus-
trense fueron acalladas por ka dictadura militar
de David Toro, Germén Busch y Carlos
Quintanilla. Uno de los aspectos lNlamativos
que instauré el Ejéreito boliviano a través del
Estudo Mayor General fue la creacion del
Depantamento de Censura, Este depantamento
cumplfa la funcién de revisar todo lo que se
deciv del conflicto bélico. Las visiones de
caricler critico al Chaco fucron divulgadas en
¢l extranjero como fue ¢l caso de Porfirio Diuz
Machicao (1909-1981) quicn escribié Los
invencibles en la Guerra del Chaco (Buenos
Aires, 1936), eouc otros.

El fecundo narrador Claudio Cortez A.
(1908-1954) publicé la novela Esclavos v ven-
cidos. El libro no registra afo dc aparicidn,
pero al inicio del libro ¢l autor dedica unas
Yineas al dictador sulcida: A la memoria del
que fuc presidente de la Repiiblica y jefe
supremo de Jos excombutientes del Chaco
Tenl.  Germén  Busch”,
Esclavos v vencidoy aparecié en 1939, Claudio

Probablemente

Cortez cultivé el género literario de la novela
para evilar represalias y censura a sus escritos,
Sus vivencias existenciales en las arenas del
Chaco estin recreadas en sus dos anteriores
novelas: Entre sangre y fuego (s.f.) y Loy avi-
raminosos (1936). El prop6sito de Concz fue
exteriorizar sus impresiones profundamente
vividas, y todas, saturadas de dolor, miseria y
pequeiias grandezas del alma de un pucblo que
fue a enfrentarse a un encmigo extrafio y a una
geografia inhdspita: “Mi intencién, no es otra
cosa que Ja de demostrarle lo que no ha visto
en la Guerrn del Chace, aun habiendo actuado
en ella, y explicar en forma novelada lo que
fue esa camicerfa con sus pequefias glorias,
con la heroicidad absurda y el sacrificio inutil
de los patriotas de corazon (...). En estas pagi-
nas encontrarin sentimiento y la expresién de
un soldado que ha luchado ¢n Jos campos de
batalla, y ha vertido amargas ldgrimas”, enfati-
za Cortez. '

La novela Esclavos y vencidos es la des-.

cripci6n de una guerra iniitil donde afloraron
lodas sus taras, sus prejuicios y aspectos dis-
criminatorios de la sociedad boliviana de la
década de los treinta. Claudio Cortez inicia el
relato con las lgrimas y desesperanzas de una
madre de origen aimara que busca los restos de
su hijo que fue a la guerma. Nadic le da expli-
cacién alguna. Algunos la miran con compa-
si6n y otros con desdén. Nadic la entendfa o no
querfan entenderle. Los funcionarios piblicos
(pugadurfa de guerra) ln alejaron del lugar por-
que dificultoba ¢l paso de los blancos y mesu-
z0s: “Taciluma con los ojos cegudos por el
llanto de todos los dfus sali6 a la calle y se per-
di6 entre otras indias que lambién llorabon
como clla, por el esposo, por el hijo desapare-
cido o muerto en los campos de batatla’!. Todos

" # Y
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los dfas la mujer se apurccfa ¢n las oficinas
para pregunlar: “;Dénde estd mi hijo?". Al ser
un fastidio uno de los empleados le menciona
que para lener cualquier informacién debe
hacerlo mediante un memorial: “Aquello de
presentar escritos es lo mis atroz que podfa
pedfrsele. 4Quién sc los harfa? Un abogado.
¢Cudnto le cobrarfa? Dios sabe. ;Y clla como

" pugarfa eso?”. Estas preguntas no lograron

claudicar ¢l anhelo de saber el paradero de
Jancko Mallcu, Hasta el dfa de su muene la
anciana madre no supo nada de su hijo.

El personuje que siente los avalares del
Chaco es Jancko Mallcu. Un joven de¢ 18
afos, reclutado en el D 1o 40 de
Infanterfa ¢l 22 de octubre de 1932. A través
de Mallcu el escritor Claudio Conez recrea la
vida fntima de muchos soldados aimaras, mes-
tizos y blancos. Las pldticas de la gran masa
dc conscriptos indfgenns era ante todo pregun-
tarse entre sf: “-{Y cémo serd la guerra? /-
dicen que tenemos que morir/ -Y nuestros
hijos, y nuestras mujeres /- Y por qué vamos
al Chaco?/-Y dénde es el Chaco?". El punto
de concentracién en La Paz fuc la Estacién
Central. La banda de misica llenaba el aire de
acordes de civismo: “Eran tantos y los mds
eran como Jancko Malicu: con sombrero

-grande y duro de lana de oveja, con sus atadi-

llos y ponchos a-la-espalda (...). jQue hom-

bres! Todos de tez bronceada, con la expresién
asustadiza, emocionados, moviéndose torpe-
mente en esas filas™. Los guardias exigieron a
todos que vilorearan consignas ensciiadas por
estos: “-jViva Bolivial / -jViva la guerra! / -
jAbajo el Paraguay! / -jViva el Chaco
Boreal!”. Como mucstra de grandeza organi-
zaron un desfile hasta-cl cunnel de Miraflores.
En instalaciones del cuartel, el mando de ofi-
ciales rindi6 discursos patriflicos: **Vosotros
soldados voluntarios, animados por el fervor
patriético que os ha impulsado a presentaros,
asistirdis a la contienda a la que hemos sido
arrastrados por la ambicién de un encmigo
que delenta nuestro temitorio...". Los mora-
dores de la urbe paceiia aplaudfan al jefe mili-
tar, micntras los soldados aimaras se miraban
o los ojos con extradeza, pues nada entendie-
ron de ese brillante discurso.

A pocos dfas fueron llevados a la estacién
de ferrocarriles para ser embarcados en las
locomotoras rumbo al Chaco: “El gentfo llena-
ba los andenes, promoviendo 1a grilerfa y ¢l
desorden propio dc las despedidas, Los solda-
dos. mestizos panfan como héroes, con el
pecho cubiero de medallas, escapularios y
rosarios. Algunos iban ebrios, anunciando a
grito en cucllo lo que harfan con el encmigo,
de las derrotas y castigos que le infligirfan o
entonando canciones populares ¢n las que tras-

lucfa ln supremacfa del cjéreito boliviano™,
Los aimarus sin paricnles que los despidicsen
s6lo miraban callados con la pasividad de los
desaventurados. En el trayecto al campo de
batalla Jancke Mallci vefa como los mestizos
y blancos desertaban en cada parada. Algin
fwmiliar con influencias, una recomendacion
polftica, era propicio para huir de la guerra. Al
internarse ¢n ¢l infierno verde recibié una
fugaz. instruccion de mancjo de su arma y
sobrevivencia. En todo momento -resalta
Claudio Cortez— predomind la ridiculu idea de
regionalismo gue llegé acentuarse de modo
trigico entre los “hermanos” bolivisnos. A los
gimaras de modo despectivo y racista los la-
maban repetes (sinénimo de indio). La confor-
macion de camarillas de “'clase” blanca o mes-
liza ocarrcaba favoritismo. Estos hechos coli-
dianos dc segregacién sistemitica produjeron
un odio manso de los aimaras a sus “camara-
das”™. En el mismo campo de batally Jancke
Mallcu no sabfa por qué disparaba a los
“pilas™. Al igual que muchos repetes consumia
sus balas de mancera estrepitosa y se quedaba
oculto sin saber qué hacer. cscuchando explo-
siones y rifagas de balas. Vefa cacr cuerpos
banados de sangre, soldados mutilados, llanto,
desesperanza y un creciente resentimicento a
los “pilas™ y a sus propios compatriotas, El
soldado Jancke Mallcu es herido en ¢l campo
de batalla. Tras permanccer en sanidad es
devuclto a la Ifnea de combate. En una de esas
acciones militares Jancko Mallcu desaparecio
cn las arenas del Chaco sin dejar rastro alguno.

A ochenta aios del fin del conflictp bélico
con el Paraguay prevalece una visién ucritica.
La gencraci6n actual a pesar de estar distante
con los sentimientos de herofsmo despropor-
cional de la década de los afios treina sigue
concibiendo una visién dogmdtica de los acto-
res del Chaco. La generacién de la “conciencia
nacional” del Chaco queda reducido a esta pla-
tica de soldados abatidos: “La guerra perdi-
da... y pensar que debfamos llegar a Asunci6n
{...). Ya no wenemos derecho a esas tierras, no
tendremos honores ni gloria, los hijos de nues-
tros hijos renepardn dc csta guerra absurda,
maldecirdn a esta pobrec y miscrable gencra-
ci6bn y pisotearan nuestra memoria...
Merecemos que nos casliguen, que nos escu-
pan la cara”, A lo cual, owro combatiente Ie res-
ponde cfnicamente: “Oh no creas, veras como
s¢ levantaran monumentos y se torcerd la his-
loria, engailaran 8 las generaciones futuras y
les hardn creer en grandes jefes, en coroneles
de agallas y seguirdn se con las plo-
rias de esta guerra”.

Tiipiodad

* Freddy Zirate. La Paz.
Abogado.
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l.4 esencia de la vida literaria cstd en leer,
que es una actividad mental y solitaria, aungque
puede vivirse como un diglogo, hasti con cier-
ta animacion corporal. Por esto, como senuld
Vasconcelos, hay hibros que se leen de pie: hay
libros que nos mueven o hacer cosas, lomar,
notas, consultar un diccionario, ver el jurdin
con otros ojos, Por esto, también, una extension

normal de la vida literaria es compartir esa ani-
mucién hublando de la expericncia de leer, de
lo que dice ¢l libro y cémo lo dice. de lo que
gustu o decepciona. Ese didlogo estimulanie
pucde extenderse a la actividad de escribir,

también mental y solitaria. dialogal, ammuda,

ambulatoria.

Hay muchas cxtensiones de la vida literaniu
Algunas lan indireclas que no requieren la lectu-
. Algunas tan gjetreadas que no dan tiempo de
Ieer. Paradojicamente, las actividades que puc-
den prosperar sin necesidad de leer, han llegado

a ser vislas como “la vida literania™.

1. Conocer nombres de autores y de libros
en cdpsulas informativas y valorativas dc enci-
clopedias, solapas de libros, cubientas de discos,
letreros de muscos, programas de especliculos,
anuncios, nolicias, entrevistas, frases o juicios
escuchados, Informacidn valiosa para alternar ¢n
la conversacién, orentarse y clegir, porque no
hay tiempo de lecr todo, y las noticius pueden
funcionar como lectura previa, en muchos casos

mis que suficiente.

2. Conocer libros por In encuadernacién,
la tipografia, las ilustraciones. Mcjor ain,
tencrlos en opulentas bibliotecas, para sentirse
acompanado y ensefarlos, asf come fotos, bus-

\os, ediciones firmadas y otras reliquias de auto-
res eminentes. Objetos que dan calor (no solo
prestigio) cultural, que decoran, ambientan,
embellecen, y gue no hace falia leer.

3. Conocer autores por la encuadernacién

social. Estar al dia de chismes literarios, artisti-

cos, cullurales, con todas sus ramilicaciones
sociales. sexuales, conflictivas, de fama, de
poder, de fortuna. Mejor ain, wratarlos personal-
mente y de 16, en reuniones que pueden condu-

cir a una familiaridad de muchos afios, aunque

no necesariamente a la lectura.
No falan tmidos que se averglienzan de

estar en una cena de homenaje a un aulor, por su_
recicite libro, sin haberlo leido. Pero Ju gente

mds mundana sabe que lo imporiante ¢s ¢! brin-

dis. lu alegria, el sentirse parte de una comuni-
~dad culty, lus sabrosas ocurrencias y chismes de

la celebracién: Yo que dice la Gesta, no lo que

dice ¢l Jibro.

Tampoco faltan inocentes que dan excusas

por lo-caro que estin los libros, lo dificil que cs
consepuirlos (no lo tuvicron ¢n cuilro librerfas)
y Ja fala de tiempo para leer; aungue ¢l libro
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cueste menos que la cena, y leerlo tome menos
horas que reunirse, celebrarlo y volver a cusu,

Lo imperante de las reuniones son lus reu-
niones, no los libros, aunque se hagan con ¢l pre-
lexto de los libros. Lo importante de tratar a Jos
autores es tratarlos, no leerlos. Convivir con ¢l
Establishment. Dejar caer, como no queriendo,
la alusién que provoca la sorpresa: Pero... (Jo
conoces?

4. Orgunizar actos piblicos de presenta-
cion de anutores y libros. Suclen ser menos
divertidos que las cenas privadas, pero mis
democriiticos: la entrada libre ¢s una oportuni-
dad para los no invitados u las cenas. Abf esig,
lo pueden ver, quizd hasta dirigirle una pre-
gunta. Pueden sentir que forman parte de la
vida literaria. Quizd (aunquc ¢l porcentaje no
es muy allo) animarse a4 comprar sus libros,
sobre todo si los firma con amables dedicato-
rias. Pero si fuera posible saber cudnlos leye-
ron cl libro. antes o después del acto, y no solo
del piblico (escaso, pero admirable, frente a
las peripecias de llegar a tiempo), sino de los
mismos organizadores y presentadores, que-
darfa claro para qué es cl acto.

Lo importante de la presentacion de libros es
la presentacidn, no la lecwra. Lo importante es

el montaje teatral de un acto que sirve para
adquirie presencia en la vida social, pagando
anuncios y generando noticias en los periGdicos,
la radio y la television. Pars lo cual es innee
rio que los participantes hayan lefdo el libro o
piensen leerlo, Busta con que se difunda ln mani-
feslacion de que ¢l libro existe, el avtor existe. la
editorial existe. los distinguidos aficiantes del

acto y la institucion que lo cobija exisien, en
beneficio de todos ellos. Lo importante ¢s lo que
dice cl acto. no lo que dice el libro.

5. Promover ¢l periodismo culturul. Los
diarios de la Ciudad de México publican en con-
junto mds pdginas culturales que los de Nuevi
York o Paris. Se trata de un fendmeno relativa-
menie reciente, que en ¢l primer momen(o parc-
cit un avance, y lo es: para todo lo orgimizado
cn funcién de no Jeer. Las péginas culturales
hacen resonitr los nombres de los autores, libros,
instituciones; para lo cual bastan Jos encuberi-
dos y las fotos, sin necesidad de leer, ya no diga-
mos las libros, sino los articulos de las pdginas
culturales, por lo general sin interés. Lo impor-
tonte cs ¢l tamano de los encabezados. la asigna-
cién de espacio, de lugar, de color: lo que dice el
editor, destacando o relegando; no lo que dicen
los textos, muchos de los cuales son simples glo-

Leer, leey

* Gabrj

sus de anuncios, invitaciones, solapas y boleting
de relaciones pablicas. En las piginas culturles
no abundin los artfculos inteligentes y bien
escritos de un autor que ha lefdo aotro, que sabe
de 1o que estd hablando y opina con sinceridag.

Cuando no habia docenas de pigines culw.
rales diarias, sino wnos cuanios suplemento,
semanales, las mnejores plumas hacian comenta.
rios de libros, y los jovenes tlentosos se dispy-
taban ¢l privilegio de alternar con los consagr-
dos, escribiendo reseias mal pagadas en dinero,
pero bien pagadas con sbundantes libros que Jes
permitfan leer, leer, leer. Desgraciadamente, Jas
mejores plumas consagradas y juveniles no s
multiplicaron por veinle o treinta, cuando ks
piginas culturales se multiplicaron por veinie o
treintw, Parn Jlenar tantas paginas, legaron los
universitarios que estudiaron comunicacidn, tn
utiborrados de clases sobre cmne, television,
radio, periGdicos y revistas; tan conscientes de
que los nuevos medios son un avance sobre ¢l
libro, y cstd en curso uni mutacion hacia Ja inu-
gen; tan absorbidos por el ajetreo del acontecer,
que no ticnen liempo de leer.

(C6mo pueden jerarquizar los aconiecimicn-
tos literurios aguellos gue no leen? Dando por
supuesto que el verdadero acontecimicato no
sucede en el texto milagroso, sino en los actos
sociales que lo celebran. Jerarguizando social-
mente, como se jerarquizan las bodas, lus solem-
nidades oficiules, el lanzamiento de nuevos pro-
duclos; no literariamente, como se jeruguizan
los textos maravillosos o decepeionantes. Si ¢l
texto maravilloso se publica sin ningin ruido
social, no es noticia para la prensa. aunque l2
nolicia corra de boca en boca entre los que S
leen. Por el contrario, un lexio decepeionanle.
pero firmado, publicado, presentado. por perd-
nas ¢ inslituciones con poder de convocatond
social, sale en los periédicos y en la television.
aunque Ja decepeidn corra de beca en boca entre
los que si leen,

Es posible que ¢l ruido en los medios s¢d la
extension de lo que corre de boca en boea. pere
no es necesario, En primer lugar, porque el ride
suele ser positivo. El uparato cultural no hace
ruido para decir que se equivoc. Pero. sabre
lodo, porque ¢l ruido mo nceesita la lecturd
Puede empezar de cuakquier manera (POF fa
amistad, ¢f accidente, la promocidn de 1os inte:
resados) y, a partir de ahf, reverberas el
medios a otros. ;Como jerarquizan l0s periddi-
cos a los autores? Por ¢ espacio gue les dedi®”
105 olros periddicos. Por su presencia en 18 "‘“"lt
¥ la television. Por los pucsios gue ticren- sohre
todo en ¢l apario cultural. Por lus solupas e Im.
libros y los holetines de prensa. En los eiclo® ""
In buena prensa, lo que hace ruido sonard mis: )
1o que sueny poco serd silenciado.

Pero, donde acontece la vida lite
en la pagina leida”? De ese .'Jcc:|11ccn'|1i|:ﬂ|':‘-'°":\I
no hay nada en las piginus culrles. N
noticia, no es chisme, no es imagen fomgmﬁl:
ble. Ademds, toma tiempo. Es mis ripido €™
vistar a un escritor que leer sus libros. £ clertd
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yriel Zaid

s forma. es como haberlo lefdo en un rato y ame-
< namente. en vez de pasarse horas, dfas y sema-
n  pas leyéndolo, Es como mvitar al pablico a las
¢ cepas intimas del Extablishment. Mis ain, si el

entrevistedor logri colarse hasta las recimaras
- de loinédito con ¢l perindismo Maota Han: fin-
s girle amor al entrevistado, hasta sacirle una
- declaracion que lo hunda,
- El periodismo cultural se ha vuclto una
- extension del periodismo de espectdculos. Lo
importunte son los titulsres, las fotos, las entre-
yistas y los chismes de las estrellas, para estr al
s diuy tener de qué hablar como persona culta, sin
¢ peeesidud de leer.
S 6. Dor premios y distinciones. La gente con
o experiencia en juntas de trabajo sabe qué ficil-
< mente se puede participar sin haber hecho la
n ey qué peligroso es suponer que todos leye-
1. ron §y i6n necesaria
¢ para volar y decidir. Lo mismo sucede en las
2l sesiones para elegir puevos miembros de doctas
- academias, conceder honores, distinciones y pre-
r,  mios, sin leer.

Para simplificar, ignoremos los casos

- donde pesan mucho los intereses extra litera-
or  60s, porque enlonces, por definicion, sale
o sobrando lecer la obra. Son mds significativos
s los casos inocentes: ugquellos donde. sin pre-
- sidn alguna, los jurados se enfrentan a respon-
- sabilidades inhumanas. Si la persona es un
- €ncanto en las cenas, si sale en los periédicos
n ¥ lu televisién, si tienc buen curriculo (es
decir: si los jurados anteriores hicieron su tarea
y dieron su aprobacién), si me han hablado de
sus muchas cualidades, es absurdo que. en este

on la doc

mal momento, deje todas mis tareas pendientes
para ponerme u lcer sus libros y los de todos
- los demds condidatos. Asf se vota de ofdas, ate-
a  Oiéndose al trabajo de los que hicieron su tarea.
1. Claro que si nadic la hizo. y.los jurudos ante-
¢ fiores tampoco. los resultados pueden ser ver-
gonzosos: ignorar obras valiosas que no fueron
a  lefdas: encumbrar a mediocres que no han sido
o lefdos: multiplicar los intereses creados a favor
o delruido, no lu lectura:
¢ Paru corregir estos errores y omisiones del
¢ ¢anon, hacen fal lectores denodados, con tulen-
.. 1o, valor civil y muy buena suerte, porque, una
a vezconsagrada una obra mediocre, una vez que
. la avalun personus ¢ instituciones de peso, no es
s rzonable esperar que se desdigan; lo razonable
. ¢s suponer que el contradictor lee torcid

choso como conscguir presupuesio, ayudantes,
laboratorios, para refutar los experimentos
cientificos de un premio Nobel. Hoy que ya no
se habla de Pedro

Requena Legarreta, menos adn hay quien lo
Jea. Paso de ser famoso, sin ser leido, u quedar
descantado, sin ser lefdo,

7. Estudior letras. Alguna vez, Huberto
Batis relalé una experiencia deprimente.
Dando clase en el dltimo ano de letras, wvo
una sospecha que lo obligé a preguntar:
¢Cudntos de ustedes han leido a Lopez
Velarde? Silencio general, y una sola mano
que se alzu, con explicaciones desoladoras
del
poeta... En otras disciplinas y pafses se cuen-
semejantes. Una notable (porque
revela cémo ¢l mundo académico se ha vuelto
burocritico, y tiende a modelarse en la figura

vinculos familiares en Ja tierra natal

wn co

del ejecutivo, no del lector) empicza con la
extrafieza de un director de tesis ante cierla
afirmacion: {Cémo puede usted decir Ll cosa,
si su bibliograffa incluye tal libro? ;Lo ha
leido_realmente? Breve respuesta ejecutiva: no
personalmente.

La mala prosa en las ciencias sociales se ha
vuello casi un requisito (los historindores, socié-
logos, psicélogos, que escriben demasiado bien
se vuelven sospechosos de poca profundidad).
Pero en los trabajos literarios es una contradic-
cién. La mala prosa sobre las bellas letras
d ra poco entent y del juepo liter-
rio, incapacidad de lectura de los textos propios
y njenos. Demucstra que lo importante ¢s el
juego académico, no el literario. El gusto. la
malicia, la pasion de leer, son loables, pero no
hacen lulta para acumular puntos curriculares.

8. Publicar libros. Un exceleate editor
holandés, Carlos Lohlé. me comtd alguna vez
cémo ascendid de alto ejecutivo de uni editorial
curopea a editor marginal en Buenos Aires. La
trasnacional se metié en prablemas publicando
un libro que trafa barbandudes imperdonables.
Se hizo unu investigacion u fonda ¢n todes los
depurtamentos y resulté que nadie lo habfa lefdo.
Pero jcédmo podemos publicar libros que no lee-
mos? Porque no estamos organizados pam leer,
sino para alcanzar metas de crecimiento, produc-
cidn, ventas, rentabilidad. Si yo leyera personal-
mente 1odos los libros que publico, jcudntos
podria publicar? ’

n  porincptitud o motives inconfesables. En 1918,

;Quién se hubiera atrevido a pensar, ya no diga-
¢ T0Ss a decir, que un poeta celebrado par José
« Vasconcelos y Carlos Pellicer, prologado por
¢ Rofacl Lapez y Antonio Castro Leal. comentado
y ©n The Saturday Evening Post y The New York

Times Review, no tenfa importancia por sus lex-

o 105, sino por el ruido que los acompaiiaba? Para .

i SWnar csa batulla absurda, hubicra tenido que
s Ponerse u leerlo en serio, estar dispuesto a refu-
@r el consenso favorable, tomarse todos los tra-

bajos del caso y encontrar apoyo para sus_opi-
a  Mones. Algo tan pesado, improbable y sospe-

Poquisimos, parque tengo que leer dicz para
publicar uno; y, si no tengo tiempo de leer mds
que dos o tres por semani, no puedo publicar
mis que uno al mes. Admirablemente, Lohlé
acepld sus conclusiones y renunci6, para poner
una editorial donde pudient responder de cada
libro comno lector, no como ejecutivo que confic-
sa: ;Lo Jeiste? No personalmente.

No hice Talta decir que sus cuentas valen
para todo ¢l mundo del libro: lectores, libreros,
hibliotecarios, promotores, distribvidores, edito-
res, periodistas, crfticos, profesares, investigado-
res, autores, Y que todas las aberraciones deri-
van de esa realidad aplustante: no se puede leer
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tanto. Para que la méquina siga andando, ticne
que orgunizarse en funcién de que leer es boni-
to, y muy recomendable, pero no necesario.

Para opinar en una cena de las dltimas
novedades literarios, intelectunles. antfsticas,
dando por supuesto y ya leido todo lo unterior,
desde los cldsicos. huy que lener noticias, no
lecturas. Para leer todo lo que publican las
personas que conocemos, hay que dejur todo,
y dedicarse nada mis o eso; o romper con la
saciedad y vivir en el desierto; o no leer, sino
tenlar, a los autores, y conocer sus libros por
los tlules, las solapas, lns entrevistas, los pre-
mios y distinciones, No lo pueden tomar a
mal. porque cllos hacen lo mismo. En el
mutuo envio de libros, lo importante cs la pur-
ticipacion de boda o de bautizo: lo que dice el
gesto de ncordarse de un amigo o conocido, no
lo que dice ¢l libro,

Hasta llega n haber cusos en que ni los auto-
res han lefdo lo que publican. Sucede con algu-
nos personajes ocupadisimos, pero descosos de
firmar libros. Sucede con los libros de ponencias
que no escucharon ni los otros ponentes y nadie
leerd, porque se imprimen para aumentar el capi-
tal curricular de los panticipantes y las institucio-
nes. O por el ancho mundo del non-book, orga-
nizado y producido (dirigiendo el trubajo de 'uyu-
dantes), mds que escrito. O con algunos eserito-
res prolificos que escriben sin parar y sin leerse,
algunos nada mal, Cuando aparecicron lus com-
putadoras personales, le regalaron una a Isano
Asimov (avtor de cientos de libros), pensundo
que lo celebrarfa mucho. Los decepeiond: estd
bien para los que reescriben, Yo pricticamente
na carrijo. Y como mi tecleo en computndora no
es mds ripido que en miquina de escribir, pro-
duje lo mismo.

Cuundo Brezbnev presidié el Supremo
Soviet, publicé un libro traducido a docenas de
idiomas, presentado en una multilud de mesas
redondas y resefiado elogiosamente par todo cl
planeta, aunque es posible que no lo haya lefdo
ni €l ni sus cditores, ni sus presentadores y
comentanistas. Muchos libros costosisimos que
publican las gruindes empresas para celebrurse o
s{ mismas, o como regalo de Navidad, siguen ¢l
mismo camino: de lu celulosa convertida ¢n el
papel impreso al papel impreso convertido en
cclulosa. Pero no importa. En los circuitos del
aparato resonador, lo imporiante es que la celu-
losa reciclada una y otra vez genere resonancia,
no lectura,

Algunos monjes creen que la oracion sostic-
ne ¢l mundo, Que si todo no reviere-a la nada es
porgue nunca faltan almas piadosas que rezan
desde el fondo de su cornzén. Creamos, inocen-
temente, que si ¢l mundo del libro wo se reduce
a la circulucion de celulosu, es porque nunca fal-
lan lectores de verdad

Gabriel Zaid. México, 1934,
Escritor identificado con la

“Generacién de Medio Siglo™,
Tomudo de: “El malpensunte™ n° 17
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Tengo a la vista, sobre mi mesa, donde
- medito y me hago visiones, unas cuantas revis-
tas literarias, venidas de pafses queridos: Sucre,
La Paz, Salw, Potosi, Cérdoba. Ellas me traen
un himno eterno: 1a poesfa, y 4 su vista se agol-
pan mis recuerdos, sueho, evoco; la vida juvenil
en su carro de oro pasa; reconozeo la enorme
distancia recorrida; ¢s una historia larga donde
lo trigico y lo ¢émico se confunden, y la pali-
dez del tiempo pasado se esfuma en un panora-
ma lejana. Después Ieo..., y ya no recuerdo, ya
no cvoco mas; me asaltan ideas impacientes,
que quicren hablar, que quicren desprenderse de
las fragiles mallas del cerebro, viajar, buscando
esas almas jévenes que han derrumado su pen-
sumiento en las estrofas que firman, y decirles:
“Anles que los prejuicios y el estacionarismo
llene vuestra fe de artistas, oidme un poco, un
POCO No mis, oMo i un compaiiero en la aspi-
rucién por la belleza, como a un hermano en el
viaje que hacemos a 1o meta celeste de lo her-
moso y de lo perfecto.

Estamos cn ¢l comienzo, y hace tres siglos
que hemos principiado nuestra vida literaria. La
misma leche moral que sustentd a los vicjos y
vigorosos clisicos y que después degencerd en lu
sensibleria romdntica, es la que sirve de alimen-
to a la juventud de las patrias americanas, for-
muando esa fisonomia uniforme, sin alma pro-
pia, sin vida nueva; que es una historia, su labor,
con pocas piginas de oro.

Apenas uno que otro csteta ha cruzado el
camino que recorremos; apenas una que otra
alma exquisita ha surgido en nuestro mundo y
pronto ha caido. se ha ahogado en el ambiente
lacrimoso y lamartiniano de los dolores trivia-
les, sin dejar la huella luminosa que imprimiera
¢l genio, y que como una via lictea en el ciclo
poético, fuera el cosmos de los mundos ideales,
de nuestras, visiones de arte, ensanchando cl
horizonte de lo bello.

Todavia repetimos candorosamente aquel
wrivial aforismo falso de que nuestra vida litera-
ria es joven, como si trafda la civilizaci6n curo-
pea, hubiese sido renovada en nuestra sangre,
hubiese adquirido mds amplias y genuinas ten-
dencias. Hemos seguido la misma ruta de los
viejos maestros; Jas fuentes donde hemos bebi-
do la sacra inspiracién son las castalias donde
bebieron mis de dicz generaciones pasadas, sin
reformar, ni aiadir, degenerando tal vez, con cl
criterio igual, el sentimiento idéntico, como si
el tiempo innovador y transformador no hubie-
se llegado hasta nosotros y no hubiésemos
adquirido la sapiencia y la nocion poética de
muchos aflos’ de. fecunda creacién. Las leras
gayas en la América del Sud no tienen todavia
un genio, una escuela, una iniciacién propia que
diera carficter, tendencias ¢ hiciera germinar las
vacaciones al supremo bien; hacer un nuevo
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Guardemos las viejas liras - 1898

* Agustin de Pércel

interpretaran la armonfa de todas las cosas que
tienen luz, color, forma y vida.

Tal vez Bucnos Aires, dentro de algunos
afios, cn esta partc del mundo, sea la Roma
genial, la Atenas pldstica, el Parfs cosmdpolis
de lo intelectual; que la flauta de Pan suene en
su enorme cerebro de plata, donde todas las san-
gres se mezclen, donde todas los razas colme-
neen en el panal todavia diforme; y despicrten
las almas su cco, vuelen las abejos del pensa-
miento y recojan la miel de la flora virgen, y la
mezclen con las exdticas flores del trdgico
Simbolismo ibseniano, con las mfsticas azuce-
nas verlepianas y lus, rojas sombrfas, amapolas
de D’ Anunnzio. ”

Especialmente, la poesfa necesita de una
vez biar sus barrocos y viejos moldes, si

Olimpo con dioses fuertes y bellos, cab de
Palas y de Mincrvas, que tocando en la mente
los- imbales df. plata (como dice Almafuerte),

no quiere hacerla aborrecer como esas
armonfas que por vulgares y demasiado ofdas
son una obsesién odiosa, que no despicra cn
las almas la més mfnima sensacién, ni deja-el
mids pobre germen de belleza. Basta ya de llo-
rar los desdenes femeninos sin verdadero sen-
timiento ni dolor, con frascs iguales, que unos
a otros se imitan, con cstilo sin arte ni amor,
trivializando desesperanzas no vividas, rela-

tando ensuciios sin imégenes, sin las visiones
de lo extraordinario, de lo supremo, de lo her-
moso, de lo pasional; cantando endechas sin
beldad, con platonismos afeminados donde no
late el amor que s la exaltacién de 1odas las
intviciones bellas, de todas las savias del
corazén quc es la pasién, el drama, la tragedia
o que es o termura fecunda, la foracién de
nucstra sangre, a no ser que la poesfa del amor
inspire también n! eunuco, como una autono-
macia, f0gosos cantos erdlicos.

No ¢s que debemos amar preci la
asimilacién exdlica, ni hacer que invernen nues-
tras almas en climas intclectuales de fndole
diversa a nuestra naturaleza; pero lo bueno no
tiene patria y todos debemos recoger lo nuevo,
lo original, lo genuino de los tiempos, de los
cambios.

El eclecticismo que no destruye, que ama
mds bien con un amor universal todo lo que es
manifestacién hermosa, todo lo que aspira a ser
arte, buscando lo fuerza de evolucién de la nay-
raleza, que se renueva en cada impulso, la savia;
mezclar lo ex6tico con lo genuino, hacer germi-
nar los perfumes en L Mora virgen con ¢l cam.-
bio de irépico; en una palabra, producir lo real-

mente armonjoso y sensible: hablar de lus cosas
que no ticnen lenguuje de palabras, ¢ iniciarsc
en la concepeion de lo grande, de lo genial.

La estética ha cambiudo; el pocta mismo ya
‘no es un vate, ni un divino: no ¢s mis que un

antista, un doble alma que ve lus formas mis
misteriosas de las cosas, que traduce las notas
mis ocultis de la armonfa universal, gue siente
crujir el dolor en la fibra y bullir ¢l plucer en la
sangre; ya no es la lira edlica, es cl instrumento
colosal de la nawraleza que vibro en su alma de
esteta, y nos transmite con pulsbras que son
sfmbolos, que son claridades como auroras
boreales, que son armonias que evocan en s
almas las sensaciones de la vida amplia, de la
vida profética, que impulsa a las ideas todavia
no vividas, a los pensamientos sin cuerpo que
duermen cn ¢l fondo de lu concepaion, en ¢l
mundo doble del cerebro.

Desde la ¢poca romdntica, wn fueriemente
impregnada en la América Latina, cada diez
aiios, una nueva generacién intelectual se ha
levantado: de ahf las escuclas parrusiana. rea-
lista, simbolista, ncomistica, evangelista y por
dltimo la intrincada escucla decadente, donde
cada pocta, con los cuatrocientos gue solamen-
te Francia ha producido, ha procurado tener
fisonomfa propia, especialmente estos Gltimos,
los decadentes, han hecho en cada verso el com-
pendio de muchas historias pasionales, buscan-
do cn las formas complicadas de su visi6n, la
diabdlica hipérbole, la paradéjica extravagancia
de las cosas, con el ritmo sin forma académica.

Levante, pues, la vista, la juventud intelec-
tual, por encima de los romdnticos infolios, de
las largas filas de romances, de las cuadradas
estrofas con fuertes consonantes que huelen a
esfucrzos improbos, aborto de ripjos y de bana-
lidades y vea y escuche que ahi pasa el nicleo
brillante, por el ludo de Francia ¢l enorme
Leconte de Lisle, resucitando el antiguo pamna-
so en el panteén olfmpico encontrundo el alma
humana engrandecida por los hechos desde los
tiempos bérbaros; el traqucteo incesante de la
labor ardua, Ia tragedia colosal del hombre, la
peregrinaci6n eterna hacia el bien, hacia el arte.

Después viene Verlaine, ese miserable
genial, mostrando su poder como un nuevo Job,
pero tailendo su abma de oro en la mistica aspi-
racién desde el fondo de su cafda viciosa: y
detrés de estos, los innumerables nacvos; y mds
nllﬁ,.cn ¢l pais Noruego, entre los hiclos, veréis
surgir al vicjo niveo, a Ibsen, misterioso visio-
nﬁna que nos dice: “Todo lo he encontrado en
mi ser; todo ha salido de mi corazén™, El sfm-
bolo viviente, el apotegma sublime, el conflicto
problemilico de la vida, Ia trigica muchedum-
bre que cicga y brutal rompe cl bien que ansfa.

Si queréis ver mds, en las estepas rusas estd
el evangelista Tolstoi, eristiano como un reden-
tor: la fe de su alma es terrena y busca el bien
en el reino de los hombres, y seguid la innume-
rable pléyade, que nuestro sigla es un siglo de
pensamiento enorme, con un horizonte colosal
lleno de astros y de estrellas,

* Agustin Pércel (1877-1911).
Publicado en “El Tiempo” de
Potosi, periédico de Omiste.



El hibito le da apariencia de imagen. La
palidez de sus mejillas acentia el color ncgro de
sus ojos, las cuencas moradas de sus ojeras, la
fina pincelada de sus ccjas. Sus manos exangles,
delgadas, largas —dirfase hechas de cera- van a
esconderse entre las mangas del hdbito, como
palomas.

Hace dos afios que lleg6 al convento, dos
largos afios. La han llevado allf por fuerza. Ella
ha resistido tenazmente; pero los que mal la
quieren han acabado venciendo.

Después, poco a poco, en sus labios de
muficca ha ido marchitindose la flor de su
sonrisa. Han muerto casi todas sus ilusiones.
Ultimamente, ha sufrido el peor de los
desengarios al convencerse de que las demds
monjitas, que parecfan hechas solo a la bondad,
la resignacién y la virtud, no pasan de ser
mujeres vulgares, ignorantes, malas, verdaderos
fantoches que no se cansan de repetir —sin
Pensar—, las mismas oraciones incomprendidas,
las mismas plegarias sin sentido. Ademds, ha
visto gue en el convento hay lo que tanto sc veen
el mundo: odio, envidia, perversidad y que
Quizfs més que en el mundo mismo, micntras fas
vinudes se achican, crecen los defectos...

Sor Ana Marfa —asf sc lJama la menjita- ha
Bcabado alejéndose de las otras. Al verla sola,
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Sor Ana Maria

* Alberto Ostria

trisle, sin amigas, la Madre Abadesa sucle decir:
—A Sor Ana Marfa la roe ¢l pecado del orgullo,
i Pobrecilla!

Sor Ana Marfa, al saberse compadecida,
compadece también a la infeliz vieja, porque tal
vez es esla la Gnica buena entre todas las malas.
Pero se calla Tiene miedo de llorar a tiempo de
responder. Y, apresuradamente, se aleja o lo largo
de los corredores, seguida de las mirados
burlonas de las monjas.

Pasan Jos dfas, pero pasan muy lentamente,
y son muy largas las horas de esos dias. Sor Ana
Marfa se cansa de rezar y entonces acuden a su
mente los recuerdos, los ensuefios, hasta los
malos pensamientos... Acaba encerrdndose en la
biblioteca y allf huronea los estantes y lee libros
vicjos, apergaminados, sucios de humedad y de
polvo, casi todos ellos vidas de sontos, relatos
milagrosos, historias sagradas. Leyendo esos
libros, se olvida de que lee.

Otras veces, ansiando soledad —jella tan sola
siempre!— va al cementerio del convenlo, donde
se alinean unas cuantas crucccitas negras,
estrujadas por le hierba, formando una callejuela
estrecha en la que el pasto crece incesantemente.
Allf, Sor Ana Marfa piensa cn las muertas:
desfilan por su mente otras monjifas a quiencs
imagina semejantes @ clla. Y lus ve a todas

pdlidas, entristecidas, marchitadas cn plena
juventud, ansiosas de vivir otra vida

Asf las ve Sor Ana Marfa, y luego picnsa con
horror en ¢l tiempo largo que quizds han vivido
csas monjitas antes de encontrar la paz del
cementerio. Dos ldgrimas se prenden en sus
pestanas crespas. Se muerde los labios para no
ccharsc a llorar a sollozos. Y sus manos
exanglies, delgadas, temblando siempre como
palomas enfermas, buscan apresuradamente un
paiuelito entre las mangas del hdbito.

A ese liempo, pasa ¢l jardinero y saluda:
~Buenas tardes nos dé Dios... Se santiguan los
dos. Y clla sc aleja del cementerio.

Lucgo, en ¢l semioscuro corredor, Sor Anu
Marfa, silenciosamente, se acercu a la fila que
forman todas las monjas. Como cllas, subc las
escaleras paso a paso, sin hacer ruido. Ya en ¢l
coro, mientras todas rezan, Sor Ana Maria toca el
drgano y, a veces, canta. Sus dedos dgiles, largos,
marfilefos, sc pierden en la blancura de las
teclas. Suenan los acordes graves, prolongados,
y parece que esos acordes esparcieran en la
almésfera una gran pena, una pena huraia que
sc arrastra o lo largo de los muros y acaba
escaptindose, a través de las rejas, hasta la torre
de laiglesia donde ha callado ya el bronce de las
campanas.

Cuando Sor Ana Maria canta, su voz de nifia
—clara, pura, cristalina- le lleva alos labios, desde
el pecho, todos sus dolores, todas sus anguslias,
todos sus sentires de mujer desgraciada. Y ciema
los ojos, como si fuera a monr.

La mano dspera, sarmentosa, de la Madre
Abadesa la llama a la realidad. Siente unos
golpecitos en ¢l hombro. Y escucha siempre la
misma frase, cn ¢l mismo tono siempre: —Al
refectorio, Sor Ana Maria.

Llcgada la noche, en su celda ya, Sor Ana
Marfa sc sicnla en una tosca silla de cuero y
dormita. Su imaginacién se¢ deshoca entonces.
Picnsa en su infancia, en los cuentos de su
infancia. Desfilan hadas, magos, principes. Y
clla acaba sofando que cs la hija de un rey, a la
que algin dia ha de venir a buscar, hasta Ja cdreel
del castillo, un galdn muy corajudo y muy bello.
De pronto, la despicrta ¢l crujido de una mesa o
¢l chirrido de un grillo. Del jard{n, por la ventana
abicrta, penetra un olor a tierra mojada, a frutos
maduros, a flores, a fecundidad.

Al acercarse al lecho, Sor Ana Maria mira su
cuerpo y lo encuentra muy bello. Entonces
renicga de su hermosura, ;Para qué le sirve su
hermosura? ;Quién la ve, quién la admira, quién
la desea? Esta hermosura es més bien un
tormento. Porque por eso la envidian las otras
monjas. Ademds, con la conciencia de la
hermosura la asaltan los malos pensamientos.
Hay dias en que quisiera hacer ¢l don de su
cucrpo. La desespera ¢l saber que cuando lleguc
la vejez ha de arrugarse su rostro, han de
enturbiarse sus ojos, ha dc manchérsele la picl y
ha de pasar a ser toda clla un fantoche como las
otras. Ha presentido que en ¢l claustro envejecen
muy pronto las mujeres, quizds porque los afios
son mds largos y porque por falia de vida lo
came se acerca mAs pronto a la muerte,

Sus labios finos, labios de muficea, frescos
como los bordes de una herida, acaban besando
con desesperacion los pies del Cristo, del Cristo
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mudo, indiferente, frio: del pobre Cristo que, de
haber sufrido 1anto, parece ya no saber sino de
sus propias penas...

Dfa de afio nuevo. La iglesia de las monjas
Ménicas estd de fiesta. Afuera, repique de
campanas, Adentro, casullas doradus, encajes,
sedas, mantillas  negras, cntorchados  y,
envolviéndolo todo, nubes de incienso. En los
rincones del templo hay rostros en los que la
semioscuridad finge bellezas, Se oye confuso
rumor de los rezos. Tosen, cuchichean unas
cuantas vicjas, al pic de una columna, muy cerea
del aliar mayor.

Principia la misa. Entonces ¢l érgano deja
escapar sus primeros acordes. Lucgo, canta en ¢l
coro una de las monjitas. Es Sor Ana Maria.
Como sicmpre, su voz de nifia —clara, pura,
cristalina—, le lleva hasta los labios, desde ¢l
pecho, todos sus dolores, todas sus angustias de
mujer desgraciada.

Las miradas de los ficles se vuelven hacia ¢l
coro. Hay corazones que  palpilan
apresuradamente. Un oficial que estd cerca del
coro, mira con mayor insistencia que todos. Es
un oficial joven, bello, fuerte. Durante la misa, cl
oficial parece haberse olvidado de que estd en cl
templo. Solo mira hacia ¢l coro, Cuando cl
sacerdote levanta la sagrada forma, un vecino le
dice que se arrodille. El obedece, se santigua, ¢
interiormente le pide perd6n a Dios. i Por qué le
pediré perdon a Dios el oficial?

Ha acabado la misa. Todos salen. El oficial
acerca su rostro hasta la reja del coro y mira.
Allf, en la penumbra, una de las monjitas ha
levaniado su velo para ver y hacerse ver. Y el
oficial sale llevindose el recuerdo de unos ojos
grandes y muy negros.

La mandadera del convento es una vieja
codiciosa y astuta. Las monedas del oficial han
enloguecido a la mandadera. Ella ha hilvanado
proyectos y ha hecho desaparecer uno a uno
todos los obstédculos. Por las noches hay un
hombre que entra cn ¢l convento de las M6nicas
aprovechdndose de una escala. La vicja vigilaen
la calle y ticne un miedo horroroso de que todo
se descubra. Felizmente, tanto a la vieja como a
los amantes les acompaiia la sucrte. Sin embargo
—que no ¢n balde es breve la dicha—, una noche
la Madre Abadesa ve un bullo. Se asusta la buena
vieja. Mas, la curiosidad vence al miedo, y la
Madre Abadesa espfa. Al penctrar en la celda de
Sar Ana Marfa, la Madre Abadesa ha descubierto
toda la verdad...

Como €l se ha visto obligado a huir, hace
tiempo que Sor Ana Marfa se muere de pena. Sin
embargo, no olvida que Ic juré volver, y espera,
espera todos los dfas, espera sicmpre.

Espera... jPobre Sor Ana Marifa!

Alberto Ostria Gutiérrez. Sucre,
1897 - Chile, 1965.

Escritor, politico y diplomitico
De su lIbro Rosario de Leyendas:
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inusitada.

Las flores y los renacuajos

participan de la luz.

La sombra se enreda a los 4rboles

con su Octubre de paracaidas y el viento
perfectamente verde

aborda la dnica nave hacia

el infinito.

Aves sin nombre sobrevuelan

fe

vastas cc llanuras

El silbo de nucstros antepasados
moja las paredes de piedras.

E! Maraiién nutre de sol al Amazonas.
Bosteza el Rio de |a Plata

y su boca de 230 km

se traga la playa y las gaviotas.

El Guayas habla con los peces

con tanta dulzura

que los peces desovan en su garganta.

Despeiiaderos y dguilas

extremadamente perfectas,

montes prefiados, mugidos

de animales que no querfan nacer, rotos
volcanes por la parte de abajo,

velocidades de pastos, bosques
lamenténdose de sus rodillas que se curvan:
pétalos que en el rocfo dejan su escritura.

Espina dorsal, cordén:

nuestra propia piel se levanta
Aconcagua arriba (7000 m)
Huascarédn arriba (6721 m),
Chimborazo arriba (6253 m)

Ms arriba como si fuésemos a parir,
diosito de los indios,

las montafias *“Rocallosas”,

los Andes amados.

La lucha siempre fue
contra las potencias lerrestres,

intolerante de amo.
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ustavo Adolfo Becerra

Gustavo Adolfo Becerra. Chile, Carahue - 1954. Miembro de la Sociedad de Escritores de Chile. Autor
de Los cifrados del agua. Coge los dolores de su pueblo y crea una escritura rizomética don
los seres humanos conversan y se redescubren en una retahfla de maltiples relaciones. Es desl
belleza, como la luz al final de un tdnel: la luz de la eterna poesfa, que en este poeta se renueva de forma

Ultimos cantos de las aguas

Fragmento

Desde la Patagonia hacia Australia,
vienen o van, Ameghino?
Aqui crecerdin los sarcoboros primeros.

Ocho molares de reemplazamicnto
(que ya no senin tiles)

iOh, Quetzacoatl!

Perdé6nales su amor por el otro

y el desprecio

que sintieron por s{ mismos.

Estos son los glifos mayas,
los quipus quechuas,

los wampun iroqueses.
Dispuestos rosarios,

colores y posicién del habla.
Nudos de cuerda,

volcanes que el humo alemoriza.

Por el Camino del Inca corre el chasqui
La noticia que lieva

no lienc impresiones digitales,

Estas son las pictograffas y los petroglifos
como las de Dighton Rock,

Si en la humildad del dolor, en la formacién
canino del sudor, creciesen drholes:
jAleluya! —dirfamos.

Azules riberas del Magdalena,

piedras de Pandi:

(Quién dibujé en su rostro

los suefios de los panches?

Cortantes las aves miisica,

rifien al cielo

desoyen otros cantos,

lanzan hacia ¢l hemisferio

visibles cuerpos y hermosuras,

olas que en estado de celo

empinan parte de su voz y ahf su vuclo.

Deja, hermosa mifa,

esa contradanza sin Juz,

esa pastorela agoladn en s movimicnlos.
Abrdizate a este corazén rfigico

con bambucos que saben a corojul,

con rumbas

y milongas que nadic ha palpado

bajo tus accidenles.

Céntale a la luna

esa pavana que se llenard de paiiuelos

y bajo su luz baila el candombé y la chacona.
Zimbanos esa zarabanda de indio taino.
Mudos estdn los huesos.

Si bailas la morisca

la humanidad no cederd a la muerte.

y deja en mf la duda

de haber ido contigo danzando

o de no haber salido nunca del espejo.

Dibidjame, Rivera,

en la comiza de los panos, '’
en los sueiios del sabio Raimondi,
camino de Say4n a Oyén.

Sea este el latido de las anilinas
de Huiilaque, Yonén y Caldera.
Mudre tierm, este atardecer
moriremos con los ojos abicrios.

Las piedrns no hablardn.
Los manuscritos

en hojos de maguey sc rien
del abate francés

Brasseur de Bourbourg

y su hipdtesis lingifstica fanidstica.
Estos, mis cédices,
escrituras calculiformes:
milad agua, mitad ticrra,
mitad fonética-olvido,
mitad ideografia-memoria.

Cuando fue insugurada

por los conquistadores

en ¢l vientre de aquella ciudad

escondieron una campana de oro,

Al verla los pdjaros cambiaron su idioma.

El rfo Imperial

trece segundos mds tarde supo de la invasién,

Nuestra escuela era como todas escuclas rurales:

con 0jos ¥ sin vidrios.

El viento hacfa resplandecer el oro
para que In campana sonara.

El barro dejaba sin bostezo al tinel
y cinco siglos habfan acumulado
vasijas, serpicntes y polen.

En medio de aquella oscuridad
juro haber visto ln campana;

unil especie de plancta-madre

de las cosas ¥

umbrante

junto al cual giraban las estrellas

que habian mucrto.

Frente a la m4quina de escribir Canon S-60
(que me regal6 un companero del PC):
no hay mis literatura que la ambigiiedad,
el hdbito ha de convertir

lo hermélico en evidente, lo oscuro en
didfano.

(La sdtira data del inicio'de los tiempos)
Imédgenes insensatas, arbitrarias,
descalibradas,

contradicciones puras,

cerradas como ostras para las
hermenéuticas.

El espiritu que no es religioso
es profano —me dices,
misterioso don impuesto

a todo lo que es en el Universo.
La secreta virtud de expiamos,
la rebelde mansedumbre de no
entregar las orejas.

Lo que es pulcro y
refinadfsimo es también
hosco y empefiosamente estéril.
La Belleza, segin Plat6n,

es metafisica.

Realidad moldeada

y esculpida por el espiritu fuera de In
conciencia —segin Kant,
Preceptistas neocldsicos,

nosotros uprendimos a navegar en
balsas y almadfas.

Ciinones grecolatinos,

ern la Epoca del Cuaternario: el hermoso
retroceso de los glaciales.

Epica, lfrica, ode-canto,

ninguno de nosotros

imaginaba como tal la escritura.
Nuestros crineos

eran reducidos por los “chucos”
Cantos de Pindaro,

reflexivos hexdmetros de Horacio:
no tengo qué comer esta noche.
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¢Es un lujo el estudio de la historia?

En 1983, el historiador Josep Maria Barnadas (Catalufia,, 1941- Cochabamba, 2014) public “Au/ctos de fe”
obra centrada en la estética de la discrepancia. El presente ensayo forma parte de dicho libro

Primera de dos partes

Hay quicn piensa que cada oficio debe ser
defendido por quien lo practica. No soy de
esta opini6n., porque me creo capaz de
entender las razones que pueden dejar
malparada una determinada actividad mia;
hay, sin embargo, quien lo sabe. pero no
admite el razonamiento porque teme que, de
aceptar la fuerza de los argumentos, deberia
abandonar su oficio y, quizis, no se sienle con
fuerzas para aprender otro nuevo. Por mi
parte, tampoco adhiero al cartesianismo que
cree que cuando el ser humano percibe una
verdad, aulomdticamentc la lleva a la préctica
en su vida; creo mds bien, que el hombre se
define por una serie de contradicciones ente el
pensar y el obrar (y, més de una vez, con
Justificacién).

Si como historiador fuviera que defender cl
estudio de la Historia, la pregunta que encabeza
eslas pidginas estaria de mds. Acaso por suerte,
jcuintos millones de personas desarrollan una
iclividid en cuyo interés muy
escasamente! Hasia cierlo punto son de
compadecer; pero ¢no es la existencia humana a
cada paso un pacto entre el deseo y lo posible? ¥
no digamos noda ya de las cspesas capas de
ambigtiedad jen que cada uno de nosotros nos
movemos sin cesar! Limitaciones personales,
trayecto autobiogréfico, influencias familiares 0
educativas; paso del tiempo; la fuerza de lo
costumbre, por mis “infundada™ que esta sca,
cte., he aqui algunos de los factores que pueden
determinar que uno tenga una actividad de cuya
legitimacién ni ¢l mismo ni un andlisis riguroso
permitirfan estar convencido.

Pero llegados a este punto, las distinciones
Se hacen imperativas. Y la primera cs entre el
trabajo como medio de conseguir los recursos
para sgbrevivir y el trabajo con un componente
de creacién personal, que implica lo que se
llama cienta “vocacién™ de decision electiva por
parte del interesado (y note el lector que esta
distinci6n en manera alguna se corresponde con

creei

la que hay entre wrabajo manual e intelectual: la
inmensa mayoria dc while-collars y ¢cjecutivos
pertenecen a la primera categoria propuesta; en
cambio, un escultor forma parte de la scgunda).
Y en el caso del trabajo con un componente
crealivo hay que decir que quien lo practica tiene
¢l deber por lo menos de plantearse ¢l problema
de su utilidad, aun en el caso de que luego no se
ajustara o las consecuéncias que se desprenden
de la respuesta dada con la méxima honestidad
posible.

La segunda distincién scpara ¢l problema
subjetivo del objetivo. La tercera exigiria
precisar de qué estudio de la Historia hablamos
cuando queremos saber si es un lujo prescindible
o cumple funciones humanas sustantivas (pues
podria ser muy bien que cierto tipo de estudio
resultara absolutamente vital y cierto otro tipo,
sobrante por complelo):

Pucs bien, teniendo en cuenta lo antcrior,
plantco la pregunta en su sentido objetivo y me
refiero a si hay algdn tipo de estudio de la
Historia que sea algo mis que un lujo: y si lo hay,
cufiles son sus caracteristicas necesarias.

Por fina, debo aclarar todavia que doy por
supuesto que todo intelectual o creador de la
cultura debe tender, denro de las duras
condiciones que impone a veees la vida, a una
actividad que sea algo mis que un
pasatiempo/satisfaccion de gusto o vanidades
personales (sin que ello signifique ignorar que
muchas de las creaciones humanas mds géniales
han tomado cuerpa cn respuesia a unos

estfmulos estrictamente individuales, de muy ~

problemdtica socializaci6n, a pesar de lo que nos
quicran hacer creer las correspondientes
socioldgicas del caso).

n
Una primera pista para dar con alguna
respuesta puede ser ver qué representa hoy el
estudio de In-Historia en las diferentes situaciones
del mundo. He aquf una breve tipologfa:
1) En el mundo industrial capitalista la
historiografia (que esta es la etiqueta para

- designar el estudio de la Historia vivida)
forma parte de dos grandes estructuras: la
ensefianza y la edicion. Hopy dispone de
enormes
(compuradoras, bancos de datos, etc.); su
Juncidn oscila entre la legitimacion nacional

recursos tecnoldgicas

o del sistema y una cierta critica tolerada
por el Esiado o el poder econdmico; la
radicalidad de esta critica puede variar
mucho, variando en igual proporcién su
marginalidad (en funcién de la tolerancia
del sistema y de la fuerza con que pueda
organizar wnos canales mds o menos
alternativos).

2) En el mundo industrial socialista por el
contrario, toda la produccion historiogrdfica

Jorna parte del aparato esiatal (e ae

que cumple la historiografia: pero ya podemos
adelantar que asi como la historiografia, hoy, en
algunos casos presta servicios sociales que en
manera alguna pueden catalogarse de lujo —panc
1), 3) y 4)-, en otros hace algo peor que ser un
lujo: mayoria de 2) y partc de 3).

Hasta aqui una primera aproximacién
descriptiva; demos un paso adelante en el
examen intrinseco del problema.

m
El estudio de la Historia ofrece tres
posibilidades de ser algo mis que un lujo: es
decir, de satisfacer necesidades humanas a la vez
individuales y sociales.
La primera consiste en descubrir el

investigacidn); de acuerde con esa su
condicidn, se le exige un papel apologérico del
sistema (bien directamente, bien criticando las
sociedades capitalistas y sus creaciones
imperialistas); recién empieza a dejarse sentir
una historiografia disidente clandestina.

3) En el mundo subdesarrollado y dependiente
la histariografia no suele gozar de especial
apoye u ojeriza: apenas cuenia: pero
tampoco se le exige una militancia
oficialista; en biiena parte descansa sobre la
iniciativa  privada; algunas de sus
tendencias se integran en la resistencia
ideoldgica contra el  sometimienio
imperialista, mientras que otras dormitan en
el status quo o tienen wna incidencia filistea.

4) Hay. por fin, una variante de la caregoria
amterior: dondequiera qite hay cuesti
nacionales pendientes (Euzkadi, Palses
Catalanes, Galicia, Bretaia, Occitania,
Gales, etc.) hay wuna historiografia
compromefida en la lucha de liberacidn
nacional y que juega un papel imporiante
en la identificacidn nacional.

Vemos, pues, que sc presentan bastantes
modalidades, lo que no permite zanjar la
pregunta en una sola direccién. Realmente, hoy
son miiltiples y contradictorias las funciones

conoci to del pasado como un refugio. ;De
qué nos protege? De la tiranfa que quiere
imponernos la moda de cada momento,
acorraldndonos ¢n la presunta dnica forma e
hacer las cosas 0 —-mis a fondo- de realizar la
humanidad, cuando por lo general no nos
sucede nada que no tenga antecedentes mds o
menos lejanos. En realidad, al damnos refugio, el
pasado —al que solo podecmos acceder mediante
¢l conocimicnto— nos libera de la servidumbre
instantancista. (Esta liberacién se aplica tanto
a individuos como a colectividades). A su vez,
al liberarnos de la dictadura del presente. nos
permite adoptar unas dimensiones de
protagonismo mds acordes con la realidad, cs
decir mds modestas. Todo esto no puede
conceptuarse como lujo, a menos que
cstablezcamos arbitrariamente que lo tnico
“necesario” sea llenar los estémagos.

Continuard
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Dona Bernarda de la Barrera mi ama

De Alonso Ortiz de Abreu a su esposa

Potosi, 12 de marzo de 1637
Doia Bernarda de la Barrera mi ama:

En los Galeones pusados tuve dos cartas luyu;‘ hija de mi vidu, si Tueren ali-
vio a los tormentos que sin ti padece mi alina. Digalo quien sabe de susencin y tan
elermo es en padecerlos, pues si deseo nuevas y cartas de esa lierr es solo por
saber de tu salud, que goces y te dé Dios como desen quicn nacié parn solo ser-
virte.

Cuando yo esperabi la licencia de Su Majestud parn poder vender estus
huciendas por solo ir a gozar de lo que mis he desendo en este mundo, hallo tan
poca ayuda en ¢l despicho, que no ¢ si culpe mi poca suerie o la poca diligencia
que en esto ha habido; pero lo mids cierto es lo primero, que en lo segundo, quicn
tan solu considera lu casa de nu suegro, no se admirari. Bien veo que 14 ni mi
Sehoru hun de ir a Madrid a esto. Culpo solo las pocas obligaciones con que nacen -
los hermanos que no se han criado juntos. pues, weniendo tntos alld, ninguno lo
es sino en ¢l nombre. Yo lo serd de todos de la misma manera. Y cunndo no fuera
nids que parn demostrarlo, determinaru ir o esa tiema,

La diligencia se ha de hacer y sea por mano del Padre fray Rodrigo mi her-
mano, a quien se lo his de rogar no difale cosia gue nto importa i wodos, Sichien
tengo entendido de su proceder y de la merced gue hace u todos uosolros, estari
ya negociado esto cuando lleguen estas cartas. Escribolas con un muy gran amigo
suyo. que es el Padre Maestro fray Francisco de Jesis Zambrano, confesor del
Sefior Presidente de esta Audiencia, que va i ciertos negocios de Su Seioriu: hiime
hecho particular merced. Desco conozea que en esa casa se le cecompensi con
estimdrseln. Acudiri a lu solicitud de esta licencia en Madrid, si no estoviere efee-
tuada. Puede ¢l Pudre fray Rodrigo irse con ¢l y tratar de despacharla, puesto que
¢s negocio de justicin mis que de pracia.

Envfote poder para que puedas cobrar mi legitima y sacarla de poder de quien
la wvierc; hards de ella lo que te pareciere: bien veo que no la has de echar por
ahl. Quisicra fuera un millén, Con don Gerénimo de Campoverde te envio cui-
trocientos pesos: bien veo que es poco, pera si vieras la apretura con que me hallo,
no culpuras escaseces semejantes, Confio en Dios que el ufo que viene, si me da
sujud, de remediarlas y enviarie mucho dinero.

No tengo que encargarte el recato en tu proceder, vida mfa, pues por tantas
cnusas lo debes tener. Cada vez que te considero tan lejos de wi, solo es para
arrancirieme ¢l alma de dolor. En tu mano estd el verme alld con solo lo que pida,
que es muy poco. Avisame muy largo del estado de todos mis hermanos y mis pri-
mos, los hijos del Scior don Pedro Galinda, que no he sahido nada de nadie y si
se hu casndo mi prima, hijo de mi tfa doia Isabel Galindo; y de todo lo demiis que
hubiere. que estoy a ciegas. Dios le me gunrde con salud y e me deje ver.

Tu
Don Alonso Ortiz de Abreu

La misiva formta parte del libro “Del Barraco Literario en Churcas - Doee cartas de Alaiso Ortiz de Abrei o su espose. ot las trampos-del
amar y del honor (1633-1648)". reunidas y analizadas en swdimensién histérica y literaria por of Dy, Josep M. ﬂum'u.las Ulgflt ol aito. 2000,
proseptd of epistolurio de 12 cartas que Ortiz envid desde Chuguisaca a sn esposa sevitlana Inés Bemunde de fa Barrera ‘_' :‘ alts, con quien s
hatifa casido por podér en 1032,  la distancia, onande contaba con 25 afles de edad, Afirma ol investigaior giee ne “_; .;n'm (.;,m.m.‘,m‘-,,- los
4 cartas de respuesta de la esposa. k :
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