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Erasmn Zaruela

Taller literario

Leer poesia, leer el universo

Entre el lunes 27 y el jueves 30 de este mes, el poeta Benjam(n Chéivez, miembro del
Consejo Editor de El Duende, dictard un taller consistente en lectura, andlisis ¥ creaci6n de
textos poéticos. La metodologia serd participativa para promover el didlogo.

Benjamin Chavez ha publicado 10 libros de poesia con los que ha obtenido galardones
a nivel nacional ¢ internacional. Participa en eventos literarios en América y Europa.

El waller estd dirigido a toda persona interesada en conocer o profundizar en el tema.

Horario: De 19:00 a 20:30 p.m.
Lugar: . Café Notre Dame (calle Murgufa n° 807, Potosi y Pagador).
Inscripciones: Lunes 27 en café Notre Dame a partir de horas 18:30.
Contacto: 72089260
el duende
director: luis urquieta m.
jo editor: benj hévez c.
erasmo zarzuels c.

coordinacidn: julia garcfa o

diseiio: david illanes
> casilla 448 telfs. 5276816-5288500
elduende@zofro.com

‘lurquicta@zofro.com
www.lapatrisenlinea com.bo/elddende
E! Duende no iene correspondencia oblig ia
de publicacidn con colab iones no solicitad

tampoco comparie necesariamente las ideas
expresadas por sus autores.

-ni conoci6 a ninguna serpiente, ni ofrecié manzanas a nadie, y que Dios nunca le dijo

Eduardo Galeano |

Montevideo, Uruguay, 1940-2015 |
i . |
Una de tas personalidades mds destacadas de la literatura Iberoamericana |

Ojald podamos ser desobedientes cada vez que recibimos 6rdenes que humillan
nuestra conciencia o violan nuestro sentido comdn.
Lt
No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los pirpados. Si pudiera, le
dirfa que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.”
*kk
Si Eva hubiera escrito el Génesis, ;c6mo seria la primera noche de amor del géne-
ro humano? Eva hubiera empezado por aclarar que ella no naci6 de ninguna costilla,

que pariris con dolor y tu marido te dominart. Que todas esas historias son puras men-
tiras que Addn contd a la prensa.” ‘

xw |

La utopfa estd en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino
diez pasos y ¢l horizonte se desplaza diez pasos més alli. Por mucho que camine,
nunca la alcanzaré. Entonces, ;para qué sirve la utopia? Para eso: sirve para caminar.”
LR L

Quien no estd preso de la necesidad, estd preso del miedo: unos no duermen por la

ansiedad de tener las ¢osas que no lienen, y otros no duermen por el pénico de perder
las cosas Yue tienen"

*kd

El poder es como un violfn. Se loma con la izquierda y se toca con la derecha.




Reflexiones sobre mi propia

Mi formacién fue promovida en ¢l hogar
patermo  por atmosfera  liberal  y
simultincamente  interesada por  toda
mamfestacion de la esfer culural, cosa que ha
marcado mi evolucién posterior. En Alemania
cstudié lema y cémodamente ciencias politicas
y llosolia, antes de que las universidades de
aquella

uni

nacion  abandonaran su  cardcler
humanista y se convirtiesen en fibricas de
meros téenicos y teenberatas. Guardo de
aguellos anos, que probablemente fucron los
mejores y decisivos de mi vida, ¢l mejor de los
recuerdos y una nostalgia imemediable. De mis
macsuos en Berlin y Frankfunt aprendi sobre
todo la funcién filoséfica de criticar lo obvio y
lo  sobreentendido, poner en
cuestionamicnto los valores supremos de
nuestro liempo: la normativa del progreso
malerial incesante, el crecimicnto econémico
ilimitado. las modas dictadas por los medios
masivos de informacién y las identidades de
cuno nacionalista y populista. Por otra parte, el
espiritu critico, que mantienc distancia con
respeclo a todas las modas, doctnnas ¢

0o sca o0

insensateces del momenlto, resulta ser algo
incémodo para las socicdades de todos los
tiempos. A comienzos del siglo XXI, cuando
movimientos nacionalistas, populistas ¥
socialistas vuelven a ganar relevancia y cuando
la industria de la cullura, en su versién
2lobalizada y plebeya, establece una cspecie de
dictadura inescapable, los individualistas como
yo senlimos una soledad muy grande.

Y esto es lo que creo ver en el mundo del
presente: la impostura hecha norma en el
\erreno de las ciencias sociales (lus variantes
del postmodernismo y del relativismo
axiol6gico), el retorno del  populismo
Jutoritario en el Tercer Mundo, ¢l avance del
fundamentalismo y fanatismo en muchas

#* H. C. F. Mansilla

naciones, la civilizacién del despillfarro y la
vulgandad en los pafses del Norte, el desastre
ccoldgico-demogrifico  a
Convivir con todos estos fenémenos en el
otoio de la vida es ciertamente un castigo, tal

escala  global.

vez inmerecido.

Después de una larga existencia y de leer
sobre  asuntos pucdo
afirmar, con temor a equivocarme, que la
evolucién  histérica  no  deja
claramente un sentido general, y menos uno

mucho histéricos,

traslucir

de indole racional. Si uno ha experimentado
el siglo XX, es diffeil aseverar que la
humanidad se encamina, de modo mis o
menos seguro, hacia el progreso material y
moral para todos los huabitantes de la Tierra,
hacia la convivencia civilizada de todas las
naciones y hacia la reconciliacion del Hombre
con la naturaleza, Es improbable que exista
algo asi como un sentido general de la vida de
cardicter positivo y promisono para li mayoria
de los seres humanos. El totalitarismo del
siglo XX foment6 la posibilidad de ver la vida
como un contexto inescapable de locura,
violencia y caos. Pero aun asi podemos crear
o suponer pequeiios sentidos parciales.
individuales y temporales. Después de todo,
hay mucha gente cuya vida ha sido y es
relativamente bien lograda, es decir con
ciertas alegrias y varados triunfos, sin
demasiados sufrimientos materiales y dolores
espirituales. Y lo mismo puede afirmarse de
ciertos periodos histéricos. La acumulacion
de sentidos parciales, que paso a paso en sf
mismos lienen algo que da coherencia a
nuestros actos, forma un conjunto, una
totalidad, que. por mds casual y relativa que
sea en sus componentes, posee un sentido
racional y suficientemente amplio  para
contrarrestar la doctrina contemporinea del
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existencia

relativismo a ultrunzi.

Mi preocupacién principal ha sido ¢l
individuo expuesto a los avatares de las
sociedades modernas, la persona someltida al
sinsentido de la histona y ¢l destino, el scr
pensante topdndose con las perversidades del
colectivismo y Jas necedades de la opinion
publica. La promesa de un mundo feliz se ha
transformado hoy en la posibilidad de la
destruccion ccolGgica y la regresién histérica.
Lei estas cosas en los libros de mis macstros
Max Horkheimer y Theodor W. Adomo,
lextos terribles y cargados de una amarga
verdad, donde  hallé  Jas
formulaciones de esta concepeion pesimista
que se aviene tan bien con mi cardicter. Creo

primeras

ser fiel a mis maestros de la Escucla de
Frankfunt cuando reivindico el valor superior
las coacciones

del individuo [frente a

manifiestas de los sistemas totalitarios, por un

_ludo, y ante las seducciones sutiles de la

industria contemmpordnea de la cullura, por
otro. Al mismo liempo mis macstros pusicron
¢énffasis en la distancia que existiria entre ¢l
dmbito de lo real (la facticidad cotidiana de
conlcmporineas) y las
desarrollo

las  sociedades
posibilidades

acumulado: la diferencia cntre la cswpidez
predominante y un mundo razonablemente
organizado seria simplemente enorme y por
cllo decepcionante en grado sumo. La
pesadumbre y la melancolia, el desencanto y
el desconcicrto serian entonces el estado de
dnimo  de  toda medianamente
informada ¢ inteligente. El sueiio de la razén
terminé engendrando monstruos. En un rapto
de cntusiasmo racionalista, Karl Marx
exclumd que nuestro deber era cambiar cl
mundo segdn los dictados de Ja razén
histérica; hoy, mis humildes, sabemos que

derivadas  del

persona

Max fHorkheimer

Theodor W. Adomo
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nuestra obligacién es preservarlo de Jus
pesadillas y las tentaciones de la razén,
apoyidindonos, como nos ensend Hans Jonas,
en un principio de responsabilidad basado
paradéjicamente en la modestia historica.

Mi talante escéptico se vio reforzado por
la lectura de Sigmund Freud y por autores que
han cnfatizado el lado imacional del quehacer
humano. Debo a San Agustin la conviccion
—la base de sus Confesiones—de que el alma
humana es ambivalente: los propdsitos mds
nobles conviven con los apetitos  mds
abominables, los motivos mids puros con las
intenciones mds turbias. Las ambigledades de
nuestro espiritu se originan en el ansia
ilimitada de saber, que cs, al mismo tempo,
un ansia irrestricta de poder. Queremos saber

empre mds y mds, y eso nos conduce a
influir sobre las mentes, los corazones y las
acciones de los Pero el alma
encierra también el anhelo de conocer y amar
a Dios y de
mandamientos. Este desco empieza desde la
profundidad de los fosos del pecado y del
orgullo. Y ¢sa es nuestra esperanza, aunque

mortales.

vivir de acuerdo a Sus

sea pequena. Como escribié Hannah Arendt,
la fidelidad se convierte en el signo y simbolo
de la verdad: “Al término de nuestra vida
sabemos que sélo es verdud aquello a lo cual
le pudimos conservar la fidelidad hasta el
final™.

Finalmente quiero dejar testimonio de
agradecimiento o todos aquellos que me
cnsenaron la bondad de los grandes corazones
—como mis padres—, la belleza del arte y la
literatura y la virtud inapreciable de la gente
sencilla. El tiecmpo lo estropeard todo, sin
duda alguna, pero aun asi hay que dejur una
constancia de gratitud en favor de las personas
que posibilitaron y facilitaron nuestra vida.

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en filosofia.
Académico de la Lengua
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Yo cra un enamorado alfefiique que toda
vez que me encontraba cara a cara con la
Emperatiz de Hungria, quicro decir con
Emcsiing Campoverde, que era  mi
enamorada, me volvia inconsdtil melcocha.
Ciento es que le tenfa una pasion sincera, que,
sin embargo, no pasaba del castano oscuro, ni
llegaba al rojo vivo. Rondaba la calle donde
vivia ella hasta alias horas de la noche, con
solo un confidente y amigo: mi abrigo. .. ;Oh,
mi abicrto! Buena prenda en mal poder; nunca
pude averiguar si yo deshonraba a mi abrigo,
0 ¢l abrigo me deshonraba a mj, Su origen se
perdia en la noche de los empos y su color en
los abismos del misterio. Para hacer su
biografia serfa preciso un libro; clla no es
posible ¢n los estrechos Ifmites de una nota
periodistica. La Historia, haciéndole justicia,
recogerd en sus piginas de oro la odisea de la
vida.

Yo lo recibf inmerecidamente de uno de
mis antepasados y dicron en afirmar las gentes
que el finado seguramente, fue mis alto que
yo. Pero me adapté al abrigo como el caracol
a su concha.

Amibalo tanto como a Emestina; aunque
esta no era de ilustre linaje me era Lan (il
como €l. Emestina lenia dieciocho afios, buen
corazén, mala dentadura y un horror feroz a
mi abrigo.

—iEste abrigo macfarlin, o qué demonios!
—me decia- te da un aire de pasado de moda,
apocaliptico, matusalénico. jCuando te veo
con €l... me resisto a quererte!...

1 Qué hacer? Yo no me resolvfa a dejar mi '

abrigo; tampoco a perder el amor de
Emestina. Estaba eatre la cruz y la espada. En
fin, a duras penas, como “se arranca el hierro
de una herida”, del centro del cuerpo me
arranqué el abrigo. Solo entonces la familia
consintié en cederme la mano de Emestina.

Dejé al abrigo en el ropero de casa y me
casé con Ernestina.

Los primeros meses no dejé de salir la
Luna en nuestra miel. Pero, jlo que son las
cosas! Mi mujer habia conservado indeleble
un amorcillo de soltera: su faldero. Se lamaba
“Cupido”. Era, como lodos los perros
distinguidos, remol6n, voluntarioso,
malentretenido. Siempre estaba chupando los
dedos de Emestina. jQué asco! Esa mano que
me concedieron a mi; pues fui yo quien me
casé con Emestina. ;El perro qué tenfa que
hacer con ella? Y, todavia, la muy tonta me
confesé ingenuamente su profundo amor por
“Cupido”. C6mo a sus faldas se encaramaba
el muy brib6n; c6mo le olfateaba el odore di
fémina. ..

~Bueno, Emestina -sin poder mis le dije
un dfa—: si te empefias en seguir fastididndome
con ese maldito animalucho, yo me veré

ina
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Mujer, perro y abrigo

# Carlos Medinaceli

obligado a tracr mi abrigo.

-No seas animal- grufié ella-. Esa tu
reliquia es digna de un magistrado; pero a ti
no te sienta bien.

—¢Pero, qué ticne que ver el perro con el
abrigo?

—Que no me agrada.

—Menos a mi tu abrigo.

—Caprichosa.

—Extravagante.

—Beata.

—Alguacil.

No nos hablamos el resto del dia. Llevé mi
abrigo. Emestina sc la pas6 en unos cologuios
misticos con cl tal “Cupido”. El ambiente se
presentaba amenazante. La cocinera huyo.

Transamos por intervencién del médico.
El doctor Peréza intercedi6 para que Emestina
mandara a su perro donde mi suegra y yo
obsequiara mi abrigo a un mendigo de la
vecindad.  Continuamos nuestra - vida
matrimonial. Yo me volvf taciturno; Emestina
una neur6tica. Nuestros didlogos, cada vez
mis irdnicos, escondian en toda frase lo

acerbo de una ponzona. Hasla que, otro dfa,
sin respetar ninguno de nuestros pactos de “no
agresién”, rompimos relaciones, una copa y
algunos platos. Fue el dia en que, mds tarde
que se costumbre, Ernestina volvi6 de casa de
su madre, donde habia encontrado lloroso y
alicaido a su faldero.

—Canalla -le dije: vuélvele al antro de
donde has salido. Histérica, mala mujer.

Nos divorciamos.

Retomné, mis desencantado que nunca, 2
mi destartalada buhardilla de soltero. Nada me
gustaba. Se me hacfa imposible la vida. Tarde,
que paseaba mi tedio por una calleja. tropecé
con el mendigo de marras y cémo me
emocioné al considerar el miserable estado de
mi abrigo. Si el mendigo se habia hecho,
adems, de un perrito; yo no tenia ni abrigo, ni
permito, ni mujer. Reflexioné. Decidi matarme.
Fue a cas ay escribf lo que sigue:

“Yo, Cipriano Malpartida, declaro gi¢
muero por mi propia voluntad. A nadie s¢
culpe de mi muerte sino a mf mismo y a 18
flaca naturaleza humana que hace odiar lo
que se tiene y amar lo que se ha perdido. L£go
esta experiencia, initil como lodas las
experiencias, a la humanidad. Jawds
Iraicionéis la  sinceridad de vuestos
sentimientos y no llegasteis a ser Sincees
como vosoiros mismos y consecuentes 7"
vuestras acéione.s, no tendréis derecho ﬂl"’
vida, y moriréis como yo, sin perro, sin My’
¥ sin abrigo!™

* Carlos Medinaceli. Potosi, 18%-

1949. Narrador, critico y profes®’
Tomado de “Archipiélago



Vivo en una ciudud que estd a 3,600
metos de altum sobre ¢l nivel del mar y
escribo todos los dfas, hecho que sorprende a
algunas pemonas y que paru mi representa
una actividad nawrd como Aamar, comer,
beber y dormir, sin haber recurrido jumds al
Instituto Boliviuno de la Alwra ni ser objcto
de su curiosidod cienuifica,

Sin emburgo, el quehncer de 1os umo-
ristas ha sido y ey objete de investigucién
por psicélogos de muchos pafses y no fallé
alguno que afirmé que el humorista ha sido
¥ ¢s objeto de investigacion por psicélogos
de muchos pafses y no fahe alguno que
afimé que el humorista adolece de wna
lesién cercbral, tesis que me EUStS ¥y me
llevé a presumir ante otras personas o las
que decia inflando el pecho: “es que, sabes,
so0y un anormal pues ando por el mundo
con unia lesidn cerebral y alguna gente cree
que soy inteligente”

Para no envanccerme demasiado le pre-

gunté a mi madre hace muchos afios si su
alumbramiento habfa sido natural o si el
obstetra hubfa tenido que recurrir a los (6r-
ceps para hacer posible mi nacimiento,
hecho que habrfa podido daiar mi cabecita.
Mi madre me respondi6: “Naciste con todu
naturalided vy ne fucron necesarios los for-
ceps: la cosa fue tan normal que al dia
siguiente de gue vinisie al mundo un perio-
dico de Cochabamba dijo en su crénica
social: 'El hogar de los sefiores Paulovich
fue alegrado con el nacimiento de un nifio
¥ la madre dio u luz con todu facilidad’,
aungue la formula estercotipada de enton-
ces mandaba decir ‘la madre dio a luz con
tada felicidad”
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El humor en la altura

* Paulovich

Alfonso Prudencio Claure

Con lesi6n cercbral o sin ella, fui obser-
vado una vez por un médico intemista que
me asegund que el secreto de mi mal, o de mi
bien, estaba en, el higado o cn el pincreas
pues de alli sc desprendfan los humores que
marcaban ¢l temperamento de una personn,
cxistiendo buenos y malos humores, Mandé

que me hicieran varios anélisis sin poder lle-
gar u ninguna conclusién, lo que no impidié
que ¢l doctor se aprovechara para aconsejar-
me que no bebiera alcohol y, naturalmente,
no Ie hice caso y cambié de médico.

Una psicéloga judfa se interesé por mi
caso y me dijo que mi humor residin en mi
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psfquis y como ¢l diagnéstico se realizé en
Cochabamba, me puse o refr porque en el
idioma quechua que hablan los natvrales de
esa ciudad “sigui™ significa culo, de donde
podria inferirse que mi humor salfa de mi tra-
sero, extremo que jamds podria aceptar por-
que esa parle de mi cuerpo es muy seria,
como la de todos, y siempre supe que todos
somos muy circunspectos cuando estamos ¢n
¢l bafo.

Desde entonces ya no traté la cuestion del
humor con los médicos y seguf viviendo a mi
aire escribiendo crénicas y libros muy seguro
de que existe el milagro del humor que es
mejor no analizarlo.

Sin embargo, queda pendiente el tema de
la altura que para algunas personas incide en
las actividades deportivas y también fisiold-
gicas y no ha faltado un novelista italiano que
dijo que en Bolivia, en las ciudades altas. las
gallinas no podfan poner huevos.

Hacer humor a 3.600 metros de altura me
produce grandes satisfacciones. como, por
ejemplo, refrme de algunos futbolistas argen-
tinos, hermosos atletas de 25 afios que, cuan-
do picrden en canchas bolivianas, achacan su
derrota a la altura y. cvando triunfan, hablan
de la superioridad del fétbol rioplatense.
Reirse de algunos argentinos es un bien
intangible de Ia humanidad.

He lefdo por ahi que los pueblos que te-
nen mayor sentido del humor son los que
comicnzan por reirse de ellos mismos y alli
estdn el pueblo inglés, cl judfo y otras nacio-
nalidades que para refrse de los demds
empiczan por refrse de ellos mismos, lo que
me lleva jantes que refrme de los futbolistas
argentinos? a refrme primero de mi pucblo
boliviane y de mf mismo.

Creo que eso mismo sucede a los humo-
ristas mexicanos que se rieron muchas veces
de sus deformaciones institucionales y con-
tribuyeron a un cambio csperanzador; lo
mismo hicieron los humoristas colombianos
como Samper Pizano. y los humoristas ecun-
lorianos, chilenos y peruanocs.

América Latina es un continente atrasado
¥ sus grandes poblaciones son pobres. Desde
Norteamérica y Europa nos analizan y nues-
tra sitvacién cambin muy lentamente. En
medio del drama, hay un ser moreno, con
bigotes o sin ellos, pequeiajo o de buen
porte, que gusta de refr mirindose en su pro-
pio espejo o contemplando su entomo.

* Paulovich (Alfonso Prudencio
Claure).

La Paz, 1927. Académico de la
Lengua.
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Cervantes y Shakespeare

No es esencialmente significativo que el Dia del
Libro se fijara sobre una premisa errénea. El 23 de abril
de 1616 0o murieron ni Cervantes ni Shakespeare, sf
Bacid ese dfa, en 1539, el Inca Garcilaso de la Vega.
Cervantes falleci6 el 22 y fuc enterrado el 23; la dife-
rencia de fechas es aln mayor si se tiene en cuenta que
en aquelta época Inglaterra se regfa por el calendario
Juliano, por lo que en realidad la muerie de Shakespeare
se produjo ¢! 3 de mayo, conforme al calendario grego-
riano vigente desde 1582, reformado por el papa
Gregorio XII1. En consecuencia, Shakespeare muri6 11
dias después de Cervantes.

Nunca se encontraron

Cervantes nunca oy6 hablar del genio de Stratford-
upon-Avon; Shakespeare puede que ni siquiera leyera
entero El Quijore: sus vidas son totalmente opuestas;
uno es novelista y prolifico dramaturgo el otro; drama
frente a comedia: parece dificil hallar influencias direc-
tas del uno en el otro.

Mas diferencias que semejanzas

El director de Filologia Espaiiola de la Universidad
de Huelva, Luis Gémez Canseco. autor. junto a Zenén
Luis-Martinez, de Entre Cervantes vy Shakespeare:
Sendas del Renacimiento. afimma que las coincidencias
son minimas. El iinico dato seguro es que Shakespeare
lexd la primera parte del Quijoie y que hay una obra
perdida de la que se conserva un resumen en la que el
inglés —junto a un coluborador— retoma el personaje de
Cardenio, que aparece en un episodio de la principal
obra de Cervantes. Todo lo demds son conjeluras.

La curiosidad no ha desalentado la imaginacién de
escritores que en los tiempos actuales han tratado de
buscar relaciones, encuentros o influencias entre los dos
genios. Carlos Fuentes, por cjemplo, recogi6 en un libro
de ensayos publicado en 1988 una teorfa extendida que
afirma que guizds ambos fueran lu misma persona.

El britdnico Anthony Burgess, en su cuento
Encuentro de Valladolid, muestra su visién de una
hipotética reunién entre los dos escritores. O Tom
Stoppard, el dramaturgo britdnico. que recre6 la conver-
saci6n que podrian haber sostenido Shakespeare y
Cervantes si el espafiol hubiera formado parte de la
delegacién de su pajs que acudi6é a Sommerset House
de mayo a agosto de 1604 para negociar la paz
entre los dos paises.

Frente a estas afirmaciones que forman parte de la
fantasfa, un critico inglés considera que lo verdadera-
mente importante es la coincidencia en los estilos y con-
tenidos de las obras de ambos escritares: Ambos produ-
Jjeron figuras que en cierta manera sentaron los bases
fundacionales de los iconos, como es el caso de Hamlet
o Don Quijote, y ademis lo hicieron con apenas unos
afios de diferencia. Y los dos utilizaron una estructura de
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Cervantes, Shakespeare y Garcilaso de la Vega: vig;

tramas y sub tramas, en las que siempre inclufan paries
de comedia.

Tanto Shakespeare como Cervantes fucron en el
siglo XVII cjemplos de un prodigioso dominio de la len-
gua a través de su abra; en el caso de Shakespeare, de la
lengua inglesa isabelina; y en el caso de Cervantes, de la
lengua castellana.

Aspectos a destacar en ambos es su destreza en la
caracterizacién de personajes: Shakespeare dota a sus
personajes una naturalidad casi coloquial, esto cs evi-
dente en la tragedia de Enrique 1V, con los personajes
del Principe Harry y Falstaff .| Don Quijote de la
Mancha, a trovés de los didlogos entre Sancho Panza y
Don Quijote, presenta una alternancia constantc entre el
discurso caballeresco, el culto y el coloquial.

El Inca Garcilaso y Cervantes

Contemporaneidad y paralclismo

Recordar al Quijore es evocar a Cervantes; asf como
pensar en Cervantes es exallar la lengua casiellana. Sin
embargo. hay otras correspondencias menos obvias pero
vigorosas. Asimismo, traer a la memoria a Cervantes o
la lengua castellana es reconocer, al otro lado del océa-
no. al Inca Garcilaso de la Vega y sus Comentarios rea-
les (1609), que nos ha impelido leerlo en su cuarto cen-
tenario, porque €l inicié la reflexién hispanoamericana
de la lengua coetdnecamente a Cervantes.

Se llam6 Gémez Sudrez de Figueroa, que después
tom6 el apellido de su padre, ¢l conquistador espafiol
Sebastifn Garcilaso de la Vega, habido con la princesa
incaica Isabel Chimpo Ocllo. Nucié en 1539 en Cuzco,

# Luis Urquieta

ocho afios antes que Miguel de Cervantes y Saavedr
(1547); es cl fundador castellano hispanoamericano
como lo es Cervantes ¢l modemizador del castellano
peninsular.

El académico de lu lengua Oscar Rivera Rodas afir-
ma que mientras Cervantes gozaba de lu ventaja de
manejar su propia tradicién e idioma, Garciluso —como
todos los demds escritores americanos coetdneos
suyos— tuva que aprender el lenguaje castellano y per-
feccionarlo saliendo de los sistemas lingiiisticos y
semidticos propios 1an diferentes de las lenguas romd-
nicas. Hacia la segunda mitad del siglo XVI los prime-
ros escrifores aniericanos, con sus cultras nativas, se
vieron obligados a uprender una lengua extranjera que
paudatinamente se convertird en el castellano de su
expresion propia. Gareilaso es el primer escritor ameri-
cano gue como lector, traductor y escritor, se incorpora
al sistetna ewropeo de la grafia de origen latino. Pero es
sobre todo el primer escritor americano que empled el
castellano pulcramente con la dificultad de cxpresar
pensamientos propios (quechuas) mediante los signos
de la lengia espanola.

En 1360, a sus 21 afos. Garcilaso se trasludé a
Espaiia pura educarse en la mentalidad occidental de su
tiempo. Asi empezd su experiéncia vivencial y lingisti-
caen la peninsula, que no sélo implicé el aprendiz:

aje de
otras lenguas, sine percibir. imaginar ¢ interpretar el
mundo de otro modo, es decir al modo curopeo, con sus
virtudes y sus prejuicios. Asi, cuando Cervantes publi-
caba su pnmeni obrl, La Galarea, en Alcald de Henares,
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as paralelas

so conclufa la traduccién de Ledn
e publicarfa cuatro anos despuds por-
0 de ser incorporado al “Index”™ de
por ¢l régimen represivo y teocritico
ristuna,

e, en 1605, ambos escritores publica-
- Garcilaso, La Florida; y Cervanles,
anque Garcilaso habia conseguido en
i6n eclesidstica de sus manuscrilos
5. €s10s no pudieron ser publicados en
isboa durante 1609. en una especie de

rvantinos aseguran que en la obra de
icucntra-muestra alguna de inspiracion
Cervantes. En cambio, como ya lo
h Schevill y Adolfo Bonilla en 1914,
en la obra pésiuma de Cervantes Los
iles y Segismunda (1617) con los
es (1609),
io Cro en su Cervantes, el "“Persiles”
1 andina. amplié ese criterio y escribié
nestra analogias no solatmente con los
les de Guarcilaso de la Vega, sino tam-
atos de Indias.
o Cro. hay todavia otra relacion entre
antes mis sutl y profunda; y que para
ay que lener en cuenta el idealismo de
coma los “Comentarios reales”, y
de Garcilaso de la Vega, el Inca, fue
de lu sociedad incaica en la tradicion

de las utopias del renacimiento. Garcilaso quiso evocar
una sociedad que no existia mds, aunque habia existido
en un pasado recicate. Mientras la tradicion widpica
anterior a Garcilaso, desde Platén a San Agustin y
Tomds Moro, miré a presentar un modelo ideal de socie-
dad, Garcilaso se inspiré en un pasado reciente.

La contemporaneidad de Cervantes y Garcilaso, y ¢l
extraordinario paralelismo de sus vidas literarias que
ticnen coincidencias asombrosas, proyectan dos simbo-
los, con vivencias diferentes, del casiellano espaiiol y
del castellano hispanoamericano. Las vidas de ambos
escrilores cormieron paralelas; aunque involucradas en
un mismo sistema lingiistico, difieren entre sf por razo-
nes historicas pero de cada una de sus obras emergen
sendos troncos de dos literaturas. Ambos escritores
murieron ¢l mismo mes del mismo ano, y muy proba-
blemente ¢l mismo dia, sdbado 23 de abril de 1616:
Cervantes, en Madrid, y Garcilaso, en Cdrdoba
(Espana).

Nos falta un Plutarco redivivo para asociar en bio-
grafius colosales las fipuras de Cervantes, Garcilaso y
Shakespeare.

Luis Urquieta Molleda, Cochabamba, 1932
Miembro de la Academia Boliviana de la
Lengua, correspondiente de la Real
Espaiiola.

Witlam Shakespeare
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Solo para tus 0jos

* Julia Garcia

Mi Sefior don Quijote,
desde la tierra donde nace
la luz, encantada te invoco.

Quién  pudiera  ser
Dulcinea para gozar de tu
aprecio, quién pudiera,
olvidando su promesa
casta, dar rienda a los
deseos. Quién viviera sin
prejuicio a w lado, a
sabicndas que tal empren-
dimiento no es de este
ciclo.

Hidalgo

caballero,

siguiendo la vibracién de tw pecho, me armmo a e Sancho comedido. Ojald wviera
una armadura como la tuya para protegerme del fatuo. Tu recia palabra sacude al
mundo. jHasta cudndo, lucidez, has de ser arpfa de la vida!

La muerte no es ¢l fin sino la espera. Y he de esperarie a la vera de wu andar vir-
twoso. Qué prédigo sacrificio. Mi alma estd dispuesta a tu lanza. Quiero beber de tu
costado. No hard falta lecho, ser tw peregrina. Me gustan las carnes pegadas al hueso,
Qsi suena Mejor tu cuerpo.

Cuando frente a mi estés, no hallaré culpa en mi entrega. Quiero ser musa fecun-
da para evocar W obra desde el rosario de la memoria.

Ayer te vi con Dulcinea y he quedado con las cajas destempladas. Mi divino, te
amo asf, con ella. Cuando la cdscara de mi queja haya caido, nos encontraremos en
La Mancha. A t lado mi silencio serd canto. He nacido tarde y crecido poco, bauti-
zame con ¢l agua de tu verbo,

En la desnudez de csta noche, ha destilado savia la raiz de mi selva. No puedo
quedar cabeza abajo como ti para ver ¢l equivoco, antes bien, sigo rodando,

Déjame curar tu cuerpo aterido, también quicro sangrar vino. Dame a beber tu bil-
samo de Fierubris para sanar mi miedo.

Ahora que cstamos [rente al dios de wmo, enséiiame el rostro impenérrito de la
libertad. Arrincame de esta galera. Td, que no mendigas al sol para alumbrar, sea tu
brazo mi gufa. Quiero hacerte un tributo riéndome de mi misma. Apaga mi hambre de
alegria.

Te has vuchio 2 mirarme y he olvidado mi pena. Soy nifia de nuevo. Déjame besar
lu rostro, deslizar mis manos por tu espalda, enséiame ¢l libro de w frente, aquicta-
me con tus muslos y cibreme con tu barba.

Arrostrame mi coloso, no tengo alas. Te aguardo empecinada, soy yerba mali
Apéate al reverso del silencio y deléitame con este amor de contrabando.

El tiempo sosliene con ternura tu esqueleto, se han pigmentado de almibar tus
pupilas, no conoces calendario y del destino sabes sus duros palos. Aptintame en tv
norte. Yo, que he catado ¢l milugro y la esperanza, quicro amanecer contigo.

Y cuando lo desees, bien amado, detén las aspas de mi corazén arremolinado,
estoy esperando tu rescate en un rinc6n del olvido, Quicro hacer mutis cabalgando en
tu rocin etermo. Nadie me ha dado vela en este entierro.

* Julia Guadalupe Garcia Ortega. Oruro, 1972
Coordinadora de El Duende
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. Kori-Marka,

La recepcién académica en Bolivia estd
atiborrada de ribetes autéclonos. Las remi-
niscencias filos6ficas, histéricas y politicas
licnen como génesis al imperio del
Tawantinsuyu. Esta politizacién de 1o andino
se vio reflcjada con toda suntuosidad tras el
ascenso de Evo Morales al poder y recibir
simbdlicamente —por un sector de los ayma-
ras- ¢l cetro de mando en suclo sagrado de
los ancestros (21 de encro de 2006). Los apo-
logistas del actual gobiemo est4n convenci-
dos acriticamente de ser ellos los reivindica-
dores, intérpretes y peritos de esta cultura
milenana.

Revisando la historiografia boliviana se
puede encontrar precursores de esta temitica,
Un autor que pasé al olvido por parte de
investigadores, universitarios y estudiosos de
la temdtica andina es el escritor Julio Aguiles
Mungufa Escalante (1907-7). A partir de la
década de los aiios treinta publicé £I progre-
sismo  (1933);  Kori-Marka  (1936);
Proposofos (1940); Perigeo boliviano (1943)
y La Genearguia (1948).

Lo poco que se sabe de Julio Munguia es
a través del periodista y dramaturgo chileno
Armando Arriaza (1901-?). Lo describe
como un hombre que dej6 la ciudad pintores-
ca de las altas montaiias de La Paz de calles
estrechas y coloniales. Se dio a vagar por las
grandes ciudades de Estados Unidos y
Europa en 1927. Estuvo en Hollywood. Alif
se mezcl6 con pintores y artistas de cine. Fue
amigo de Charles Chaplin (1889-1977), el
gran bufo, que bail6 especialmente para Julio
Aquilcs La danza del bastdn. Brevemenle
gjerci6 el oficio de caricaturista en el peri6di-
co Evening Herald, indica Arriaza. Luego
pas6 a Espaiia. Asistié en Madrid a las tertu-

lias de Ram6n Gémez de la Serna (1888-
1963) en la Sagrada Cripta de Pombo. En el
Gato Negro (café madrilefio) departi6 con el
Premio Nobel de Literatura (1922) Jacinto
Benavente y Martinez (1866-1954) y cl pin-
tor Julio Romero de Torres (1874-1930).
Anduvo por Barcelona, Salamanca, Sevilla;
luego Parfs, la Costa Azul, Monte-Carlo, afir-
ma Arriaza. Afios mds tarde retornG a Bolivia
para iniciar su estudio sobre Kori-Marka,
cuyo asunto le trafa interesado desde hacfa
muchos aiios. Tras una extensa documenta-
cién y visita a las ruinas de Tiwanaku, escri-
bi6 su novela de raigambre autéctona.

E! relato estd ambientado en el paisaje
altipldnico de Kori-Marka (ciudad de oro):
“Ciclo Ifmpido y azul. Sol quemante [...].
Pampa drida y desierta, sélo se oye la orques-
ta salvaje del viento cuyo compds danzan los
pajones™. El protagonista que emerge de esta
centrana andina es Chugui-Wayna (joven de
oro). Un jovenzuelo de quince afios dedicado
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al pastoreo de animales. La mon6lona facna
lleg6 hastiar el inconsciente de Chugui-
Wayna. Sentir el mismo panorama, el mismo
silencio sepulcral hace que fantasec con otros
lugares. La pregunta que perturba al interior
de Chuguj-Wayna: (Qué hay mis alld de mi
pueblo? El mozuelo cada noche acostumbra-
ba visitar a su tinico amigo, el viejo Wari
(vicufia) de ochenta afios de edad:
“Inteligencin muy despcjada y comprensiva,
curandero notable, conocedor de hierbas
medicinales y sabfa secretos e hislorias mara-
villosas de los remotos tiempos dc los ante-
pasados”. El vicjo Wari comprendfa los anhe-
los de su joven amigo. Pasaron pocos dfas
para informarle una oportunidad laboral en
Tiwanaku. En el pucblo se rumoreaba la lle-
gada de unos “gringos” (apelativo a extranje-
ros) que requerfan mano de obra para remo-

- LA NOVELA DE TIAWANAKU
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ver las vastas tiemas (arqueologfa). Tras la
noticia, al dia siguiente el Jjoven_Chuqui-
Wayna salié en busca de nuevas oportunida-
des. Armribé a Tiwanaku. La primera impre-
sién que tuvo al llegar fue desilusién al ver
s6lo polvo, sequedad y abandono. Las leyen-
das del Imperio del Sol que escuché de nifio
no sc¢ asemejaban en nada a la triste realidad.
Lo emplearon paru realizar excavaciones,
Después de cuatro meses de intenso trabajo
descubrié un monolito gigante, Crecié sy
interés por acompafiar a la comitiva a Nore
América.

Al llegar a Nueva York, el esplritu de
Chugui-Wayna sintié miedo y asombré g ver
tanta fostuosidad, riqueza y bullicio quc no'se
equiparaba en nada a su apacible Y premo-
dema marca (pueblo). EI arquedlogo Mr.
Irving Taylor lo empleé como belf boy. En

una novela desconocida de Julio Aquiles Munguia

* Freddy Zarate

poco tiempo se adapté a la cultura fordnea.
Los dos afios de permanencia en la ciudad
neoyorquina crecio su ansia de tener el estilo
. de vida del sector acaudalado. Record6 nebu-
losamente las historias del vicjo Wari sobre
las riquezas ocultas en Tiwanaku. Tras wna
apurada meditacién decidié volver a Bolivia
para tener cerneza de las legendarias riquezas
que custodiaba cn su memoria su vicjo
amigo.

Al llegar a Kori-Marka le revel6 sus
secretos su viejo amigo Wari. En un cono
tiempo emprendi6 la biisqueda de la ciudad
perdida en Tiwanaku. El cometido fue
financiado por un comerciante norteameri-
cano Albert Pickwood. Con un alto grado de
incertidumbre empez6 la comitiva expedi-
cionaria denominada: “The Kori-Marka
Exploration Co.”. Un buen dia —después de
una exlensa busqueda— empezaron a llegar
al campamento las primeras mucstras de
liminas y estatuillas de oro. Al adentrase en
la profundidad de una grieta descubricron el
anhelado “Templo de Oro”. El metal precio-
so reverberaba entre ¢l moho y el lodo. Los
seis intensos meses de busqueda dieron
resultados increfbles que ascendia a tres-
cientos millones de délares de los cuales
correspondia a Chuqui-Wayma cien millo-
nes. De regreso a Nerteamérica Chugui-
Wayna recibi6 el titulo del “Rey del oro™. Su
vida empez6 a ser fastuosa. La prensa y la
sociedad lo reconocian como el duefio de las
riquezas del gran Imperio del Sol. Las aca-
demias, las instituciones intelectuales,
cientificas y las universidades le obsequia-
ron titulos honeris canusa, sin haber visto un
solo libro en su vida. La existencia de
Chuqui-Wayna fue perdiendo sentido. Su
mente anhelaba volver a su apacible pueblo
¥ por otro lado no pretendia despegarse de
la comodidad neoyorquina, La excentrici-
dad en despilfarrar su dinero, comprar amor
y sentir el poder del oro fueron los goces de
la vida que disfruté placenteramente en
suelo estadounidense hasta ¢l dfa de su
muerte.

Esta novela de raigambre autéctona
puede ser considerada como un aporte signi-
ficalivo a Ia temdtica andina. Las descripcio-
NEs que trazé el cseritor Julio Aquiles
Munguia Escalante en la década de los afios
treinta transitan entre la ficci6n y el realismo.
El personaje Chugui-Wayna, un hombre de
origen aymara —como cualquier otro ser
humano- desea, suciia y busca escapar de su
Propia existencia. Al salir de su pequeiio
mundo se produce un chogque cultural entre lo
premodemo vs. modernidad. Este hecho sim-
boliza ~scgiin Julio Aquiles Munguia— la
Pugna eterna entre riquezn y pobreza, entre
hombre y mujer, y la biisqueda perpetua por
aleanzar el poder desde que el mundo es
mundo.

* Freddy Zsrate. La Paz.
Abogado y escritor.



Una bitécora posible

* Martin Zelaya

Prélogo a "Tradicioncs del fuiuro” de Sergio Gareca Rodrigues,

obra que serd pre-

sentada ol 29 de abril a horas 19:00 en ambicntes det Saldn Rojo del GAM.O.

FI Carnaval de Oruro en cl siglo XXI1,
Un mas que terrenal arcdngel Migucl que
Nega a redimir a la gente de sus pecados
pero o titubea en dejarse gunar por sus
tentaciones, Una reveladora interpreta-
cion-recreacion del origen de la diablada,
acaso ¢l mayor simbolo artfstico-cultural
orurefio.

Asl amanca Tradiciones del futuro, un
libro dc cucntos bicn logrado en lo temitico,
¢n lo formal y en sus miiltiples trasfondos;
contrastes, ambigliedades y dobles sentidos,
ya incluso desde su mis que atinado tftulo.

Humor contra tragedia. Costumbres,
idiosincrasin contra incertidumbre. La dis-
topfa, como no podfa ser de olra manera en
una obra de ciencia ficcidn, hila ¢l sentido,
es ¢l leitmotiv de esta coleccién de relatos
pero en esle caso, lejos de centrarse el avtor
solamente en lus desventuras del futuro, se
regodea ~perverso ajusic de cuentas- en
desmenuzar al miximo ritos, rutinas, hibi-
tos de nuestro pasado real, y del pasado de
su universo ficticio (nuestro presente y futu-
ro inmediato, claro estd).

Un par de anistas —padre ¢ hija- que
fatalmente cumple el triste destino del
clown: pasar de la risa fugaz al dolor; un
mercado monstruoso que une y desbarata
ciudades y engulle 2 la vez gentes y socie-
dades; un pantagruélico Oruro de excesos y
desperdicios —-imagen més que camavalesca,
claro- y un Camaval sin Camaval por una
Virgen perdida

Humor decfamos, y adelantaremos, solo
para tentar a las ganas, la memorable escena
en la que la Lujuria -voluptuosa, lasciva y
arrogante- tienta a Miguel, tanto de dama

como de varn.

“Busca el arcdngel a la Lujuria y una de
sus sirvientas le dice:

-La sefiorita Lujuria dice que estd ocu-
pada y que, siendo usted un dngel, tenga la
bondad de esperarla cinco minutos por favor
(...

Sale finalmente la conspicua Lujuria:

~"Carajo, Miguel, qué inoportuno cres
(...) {No ves que en la mesita estd toda la
colecci6n del Marqués de Sade?. podfas
haber lefdo un poco. La Soberbia lienc
raz6n, eres un inculto...”.

La distopfa, palabra comin a todo
intento de inventar-recrear ¢l futuro, en
este libro, tiene lugares comunes al géne-
10, claro estd, pero también una esencia e
identidad muy propias y caracterfsticas dc
la unidad y concepto general que logra el
autor: adem4s del poder sbsoluto —o, por
¢l contrario, la anarqufa irremediable—; la’
violencia extrema, el caos y la carencia
total de orden o estado de derecho, hay

escenas muy originales que cada vez que .

uno las picnsa mds —exhorto a practicar la
sana costumbre de la relectura— s¢ hacen
mis posibles-crefbles.

Ademss del Carnaval —¢jc central, pre-
texto total- un par més de constantes le dan
fuerza ¢ identidad a este libro: el hibil

mincjo de un lenguaje que, sobre todo en
los didlogos, explora arriesgadamente en
dialectos, jergas y modismos propios de las
esferas populares y clasemedicras de Oruro
¥ del occidente boliviano en general. Y por
otro lado —valga repetir el verbo- la explo-
racién cn la intemporalidad que permite
interpretar acertadamente la I6gica dindmica
de nucstra socicdad: situaciones propias de
hoy y ayer, adapladas-imaginadas en con-
textos futuristas, sobrenaturales.

Ah, y a no olvidarse del Perro Petardos.
En un cluro guifio de homenaje al colectivo
literario culwral del que es co-creador, cl
autor —a momentos con naturalidad, a ratos
algo forzadamentc~ no deja de incluir en
cada relato a un lastimero, malaglcro o indi-
ferente can callejero, ¢l Perro Petardos:

“Al terminarse ¢l mundo, barriendo el
viento lo que qued6 de la raza humana,
mientras ¢l Perro Petardos olfateaba los
escombros, una cofradia, reunida en los sub-
suelos de lo que fue el legendario bar Huari,
sintié un pequeiio temblor en el mediodfa de
aquel sibado...".

Este es un libro que puede leerse en
toda Bolivia, en cualquier pafs, pero —qué
duda cabe- tiene un guifio especial a los
orurciios que verdn acd reflejadas no sola-
mente facetas de la cultura urbana y gene-
ral de esta urbe, o Lradiciones, costumbres
e idiosincrasias propias. sino que con
seguridad reconocerdn como “posible™ o
“cntendible” al Oruro utépico y alucinado
que concibe Gareca: Orure, la puerta
secreta al inficmo; Oruro, la necrépolis del
mundo; Oruro, mercado omnipresente;
Oruro, sede de una sublevacién contra el
Vaticano; Oruro, con sus dunas de cocafna
que seducen a los turistas. Y es que por
mis alta que sea la dosis de ficcién y fan-
tasfa, si es idénca, es verosimil.

Seguramenic muy poco o nada de lo que
s¢ aventura en esta coleccién de cuentos
pasard en 100, 200 o 300 ajios; el prondstico
es tared de las ciencias sociales, no de la lite-
ratura. Pero nada de lo que se relata en las
sigoientes pdginas —salvo lo evidentemente
sobrenatural- es imposible de concebir:
degradacidn social, desintegracién de la ins-
(itucionalidad civil, despersonalizaci6n, des-
humanizacién total del individuo... jAcaso
no vienen arriesgando lo mismo los maoes-
ros de la ciencia ficci6n desde Aldous
Huxley hasta Philip K. Dick, pasando por
George Orwell, y ahora lambién “nuestro”
Edmundo Paz Sold4n?

Sea como fuere, nadie se quedard aqui lo
suficiente paru comprobar nada, usf que sim-
plemente quedun algunas cerlezas, como
asumir y reconocer la incurable naturaleza y
debilidad humana... y es que a fin de cuen-
tas, como dice el autor, “el pecado siempre
tiene la razén”.

* Martin Zelaya Sanchez.
Escritor y periodista.
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Giinter Grass “visto” por Borges

El 10 de octubre de 1999, tras conocerse la noticia de que Giinter
Grass acababa de ganar el Premio Nobel, en el periddico La

Nacidn de Buenos Aires, aparecié una nota que fo evocaba, firmada

por la escritora argentina Maria Esther Vdsquez

Ginter Grass

En estos dias en que la prensa ha prodi-
gado (verbo tan borgeano) homcnajes al
recientemente fallecido escritor alemén,
reproducimos la nota, como un eslabén mis
de esa cadena. Dice el texto:

En el otofio curopco de 1964, Borges
visité la que era entonces Repiiblica Federal
Alemana y fue a Berlfn. Alli asistimos, yo lo
acompafiaba, al Congreso por la Libertad de
la Culturn donde estaban los mds importan-
tes escritores de la época, desde Miguel
Angel Asturias a GUnter Grass.

Grass tendria cnlonces treinta y Lantos
afios, Muy moreno, de ojos grandes y oscu-
ros, poblados bigotes, pelo renegrido, allo y
algo corpulento, parccfa més bien centroa-
mericano. Tanlo, que empect a hablar con €l
¢n espafiol, que desconocfa, y scguimos con
un francés dudoso hasta que descubri su ger-
manidad y conliouamos la charla en una
mezcla divertida en lo cual predominaba a
alemén.

Cuando le conté a Borges quién y c6mo
era Ginter Grass, quiso saber qué habia
escrito. Le namé con bastante detalle la
trama de El tambor de hojalara. La histonia
de Oscar, el protagenista de esa novela, o
asombré. “(Pero se puede llegar a algo con
ese argumento?”, preguntd.

Es cvidente que siguié pensando el
asunto. Lo convers6é con Eduardo Mallea,
que también habfa asistido a aquel encuen-
tro, pidiéndole opinidn. Y dos o tres dias
después, cuando e] Congreso y Grass y sus
bigotes habfan quedado atris, Borges me
dijo: *No. No lo veo como un logro posible™

El tiempo y Ia Academia Sueca no lc
dieron la razén.
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Pasajera es la fuerza pasional.

Owa, poquito a poco la aprehendo.
Aventuras del cuerpo ticne ¢l hombre
y aventuras de ideas y sentimicntos.

Aventuras buscé mi cuerpe mismo

y sc extenud como cxlenudse el alma.
Me falt6 la caricia de la muerte,

que hasta ajena me hubiera sido, extrafia.

Por fin, de m{ ya se apiad6 Natura
(o fenémeno dile, a w sabor).

Como cl buen tiempo, en mf se ha establecido

—claror y paz- la fuerza del amor,

La vi enorme con su tambor valicnte.

Y ella pas6 a ser 6. Y en nuestra alcoba
oscuara, con el dedo al labio, ella
silencio me intimé, muy rigurosa.

Balbuce el benjamin, incomprensible.
Despertarlo cs tabd. Y el mayorcito
alcrta esti y le mordisquea el labio
su diente dnico, recién salido.

Se me ordena besar con besos tdcitos.
Beso cabal no lo permite el lloro.

H desorden de los juguetes crea

en dexredor un orden cxtremoso.

Me someto a este orden en que, 4gil,
fino rayo de luz, la aguja fulge,
refalge sobre ¢l forro de mi abrigo,
callada viene y va, zurce que zurce.

A casa habia llegado, miés los hilos
con que liliputicnscs maleantes

me ataran, se me hundfan en la piel.
Ta, facilmente los desenredaste.

El aimulo del mal aquf en la Tierra

con todo su armumento'zes ya tan fuerte?
como Wi y yo, que inermes nos sentimos
tal como nuestro amor, también incrme?

vgueni Evtushenko
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Evgueni Evtushenko. Naci6 en Siberia en el pueblo de Zimd, regiin de Irkutsk en 1933. Prolifico escritor.
Evgueni Sidorov afirma acerca del poeta: “Reconozco que me gustami héroe. Para mf, Evtushenl.m no es _5010 un
amigo fntimo, poeta prosista, critico, actor de cine, magistral fotGgrafo. Es, ademds, un personaje literario cuya
vidn se desenvuelve como en una novela de aventuras. Irita a muchos
un aderezo picante para una comida dietética.”

Es luz y paz la fuerza del amor

Ducrme en un clavo mi mojada gomra
Junto al umbral, leones —son de rapo.
Cuando In vida y ¢l hogar son firmes,
los hijos ¢l amor estén vedindonos.

Que ¢l supremo poder niiios lo cjorzan,
principio es de principios. jQué infeliz
fue Mayukovsi! jNunca un hijo twve,

en sus brazos jamds lo vio dormir!

Cuando ya se hace larga csta cpopeya
(quizd irrite a las bombas mi ventora?
(Feliz seguiré siendo, sin llegar
a tonto, sin perder de mi natura?

Vociferan las fuerzas del mal, troeman
ansiosas de roer huesos humanos.

Mas la fuerza de amor -luz, paz— no quierc
que sin razén despiériese a los parvalos.

Como un dngel en este siglo atGmico,

al tanque y o la bomba diles “;Not™

haz saber que durmiendo cstfin los mifios,
que ¢s luz y paz lu fuerza del amor.

Adin todas sus ldgrimas ¢l sauce no ha Nlorado.
A su sombra, en lu orilla me quedé pensativo;

1qué hacer para que sca feliz mi bienamada?
Lde qué manera conseguirlo?

No le bastan los hijos, la abundancia,

lo poco que nos damos al cine, al visitco.
Yo le hago faltg, yo, sin resto algmm. :. Mas
(qué puedo hacer? Ya soy tan solo restos.

Puse mis hombros yo bajo la época

y esla araiié mi piel con sus ramos madosos.
Ya para reclinarse mi bicnamada, para
llorar sus penas, no le queda homimo.,

Hoy, del hombre, la amada ya no recibe fores.

Arrugas, sf. Faenas, todas los de la casa.
£l la engafio, timado, y si clla reciproca
lo hace por desquite, lo hace de altrajada.

yy a muchos les resulta contraindicado, como

{,Cémo puedo a mi amada hacer feliz,
ofrendas 4 sus pies depositando,
cuando mi vida, que le entregué ya,
cstd rancia y tiene gusanos?

¢ Por qué a la bienamada sc la ofende
tan sin razén como tan a menudo?
Cémo hacerla infeliz, todos lo saben.
C6émo-hacerla feliz, ninguno.

No se acumula a fuerza
de versos poesfa,

Sfa fuerza de los clavos
con que horada la eritica
las manos del pocta
cuando lo crucifica.

No a la fucrza de metdforas
se acumula poesfa,

si a luerza de torturas.
No ailaden poesfa

pafses recorridos,

sf heridas recibidas.
Citas no la acumulan,

* pero si los dolores

¥ las magulladuras,

. La cumulan pesadas

moles que a duras penas
se logra levantarlas.
LCre6 con llanto y sangre
de untifices, la Ticrra,
gemas en los Urules?

Asf como formara

en los Urales elly

tantas piedras preciosas,
formando va poetas.



Segunda y iiltima parte

Para aclarar estas cuestiones, podriamos
iomar como cjemplo algunos  escritores
contempordncos. No  scamos  modestos:
pongamos a Solienitsin como paradigma de 1o
verdadero. La Verdad-Por-Fin-Proferida que
(rasuntan sus relatos, si no cabe duda que
requerfa ser dicha, ;qué necesidad tene de
valerse de la ficcién? ;Para qué novelar algo
de lo que ya sc sabe todo antes de tomar la
pluma? Nada oblign, si se conoce ya lg
verdad, y si se ha tomado su partido, a pasar
por ln ficcién. Empleadas de esa manera,
verdnd y ficcién se relativizan mutuamente: 1a

ficeién se vuclve un esquelcto reseco, mil’

veces pelado y vuelte a recubrir con la
camnadura relativa de las diferentes verdades
que van sustituyéndosc unas a otras. Los
mismos principios son el fundamento de otra
estética, el realismo socialista, que la
concepeion narrativa de Solienitsin contribuye
a perpetuar. Solienitsin difiere con la literatura
oficial del estalinismo en su concepci6n de la
verdad, pero coincide con ella en la ficcién
como sirvienta de la ideclogfa. Para su tarea,
sin duda necesaria, informes y documentos
hubiesen bastado. Lo que debemos exigir de
empresas como la suya, es un afincamiento
decidido y vigilante en el campo de lo
verificable. Sus incursiones estélicas y su
guslo por la profecfa se revelan a simple vista
de lo m4s superfluos. Y por otro Jado, no basta
con dejarse la barba para lograr una
restauracién dostoyevskiana.

Con Umberto Eco, las amas de casa del
mundo entero Han comprendido que no corren
ningtin peligro: el hombre es medievalista,
scnﬁélogo, profesor, versado en légica, en
inform4tica, en filologfa. Este armamento
pesado, al servicio de “lo verdadero”, las
hubiese espantado, cosa que Eco, como un
mercenario que cambia de campo en medio de
la batalla, ha sabido evitar gracias a su instinto
de conservaci6n, poniéndolo al servicio de “lo
falso". Puesto que lo dice este profesor
eminente, piensan los ejecutivos que leen sus
novelas entre dos aeropuerlos, no es necesario
creen en ellas ya que pertenecen, por su
naturaleza misma, al campo de lo falso: su
lectura es un pasatiempo fugitivoe que no
dejard  ninguna huella, un cosquilleo
superficial en el que el saber del autor se ha
Puesto al servicio de lo fitil, construido con
ingeniosidad gracias a un ars combinatoria.
En este sentido, y solo en este, Eco es el
opuesto simétrico de Solienitsin: a la gran
revelacién que propone Solienitsin, Eco
responde que no hay nada nuevo bajo el sol.
Lo aniiguo y lo modemo se' confunden, la
novela policial se traslada a la edad media,
que a su vez cs metdfora del presente, y la
historia cobra senjido gracias a un complot
organizado.  (Ante Bco, me  vienc
cspontfincamente al espfritu una frase de
Barrés; “Rien nie déforme plus I'historie qiie
d' y chercher un plan concerié™). Su
interpretaci6n de la historia esid puesta de

El concepto de
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ficcion

Juan José Saer

L

manera ostentosa para no ser creida. El
artificio, que suplanta al arte, es exhibido
continuamente de modo tal que no subsista
ninguna ambigiiedad.

La falsedad esencial del género novelesco
autoriza a Eco no solamente la apologfa de los
falso a lo cual, puesto que vivimos en un
sistema democritico, tiene todo el derecho,
sino también a la falsificacién. Por ejemplo,
poner a2 Borges como bibliotecario en E!
nombre de la rosa (lftulo por otra parte
marcadamente borgiano), es no solamente un
homenaje o un recurso intertextual, sino
también una tentativa de filiacién. Pero
Borges —numerosos lextos suyos lo prucban—,
a diferencia de Eco y de Solienitsin, no
reivindica ni lo falso ni lo verdadero como
opuestos que se excluyen, sino como
conceptos probleméticos que encarnan la
principal razén de ser la ficcién. Si llama
Ficciones a uno de sus libros fundamentales,
no lo hace con el fin de exaltar lo falso a
expensas de lo verdadero, sino con el de
sugerir que la ficcién es ¢l medio mds
apropiado para tralar sus relaciones
complejas.

Otra falsificaci6én notoria de Eco es
atribuir a Proust un interés desmedido por los
folletines. En esto hay algo que salla a la vista:
subrayar el gusto de Proust por los folletines
¢s un recurso teatral de Eco para justificar sus
propias novelas, como csos candidatos
dudosos que, para ganar una eleccién local,
simulan tener apoyo del presidente de la
repGblica. Es una observacién sin ningiin
valor teérico o literario, tan intrascendente
desde ese punto de vista como el hecho,
universalmente conocido, de que a Proust le
gustaban las madeleines. Es significativo en
cambio que Eco no haya escrito que a Agata
Christic 0 2 Somerset Maugham le gusiaban
los folletines, y con razén, porque si pone de

lesligo a Proust para exallar los folletines es
justamente porque escribié A la recherche du
temps perdu. Es detrds de la Recherche que
Eco pretende ampararse, no del supuesto
gusto de Proust por los folletines. Basta con
leer una novela de Eco o de Somerset
Maugham para saber que a sus autores les
gustan los folletines. Y para convencerse de
que a Proust no le gustaban tanto, la lectura
de la Recherche es mis que suficiente.

Mi objetivo no es juzgar moralmente y
mucho menos condenar, pero adn en la més
salvaje economfa de mercado, el cliente ticne
derecho a saber lo que compra. Incluso la ley,
tan distraida en otras ocasiones, es intratable
en lo que se refiere a la composicién del
producto. Por eso, no podemos ignorar que en
las grandes ficciones de nuestro tiempo, y
quizés de todos los ticmpos, esté presente ese
entrecruzamiento crilico entre verdad y
falsedad, esa tensién fntima y decisiva, no
exenta ni de comicidad ni de gravedad, como
¢l orden central de todas ellas, a veces en tanto
que tema explicito y a veces como
fundamento implicito de su estructura. El fin
de la ficcion no cs expedirse en cse conflicto,
sino hacer de é1 su maleria, model4dndola “a su
manera”. La afirmacién y la negacién le son
igualmente exirafias, y su especie tienc mds
afinidades con ¢l objeto que con el discurso,
Ni el Quijote, ni Tristam Shandy, ni Madame
Bovary, ni El Castitlo, pontifican sobre una
supuesta realidad anterior a su concreci6n
textual, pero tampoco se resignan a la funcién
de entretenimiento o de artificio: aunque sc
afirme como ficciones, quieren sin embargo
ser tomadas al pic de la letra. La pretensién
puede parecer ileg{tima, incluso escandalosa,
tanto a los profetas de la verdad como a los
nihilistas de lo falso, identificados, dicho sea
de paso, y aunque resulte paradéjico, por cl
mismo pragmalismo, ya que es por no pasecr

LA PATRIA

suB DE LA PREN

¢l convencimiento de los primeros qué los
segundos, privados de toda verdad afirmativa,
se abandonan, euféricos, a los falso. Desde ese
punto de vista la exigencia de la ficcién puede
ser juzgada exorbitante, y sin embargo todos
sabemos que es justamente por haberse puesto
al margen de lo verificable que Cervantes,
Sterne, Flaubert o Kafka nos parecen
cni¢cramente dignos de crédito.

A causa de este aspecto principalfsimo del
relato ficticio, y a causa también de sus
intenciones, de su resoluci6n prictica, de la
posicién singular de su autor entre los
imperativos de un saber objetivo y las
turbulencias de la subjetividad, podemos
definir de un modo global la ficcién como una
antropologla especulativa. Quiz4s —no me
atrevo a afirmarlo- esta manera de concebirla
podria neutralizar tantos reduccionismos que,
a partir del siglo pasado, se obstinan en
asediarla. Entendida asf, la ficcién seria capaz
de no ignorarlos, sino de asimilarlos,
incorporindolos a su propia esencia y
despojéndolos de sus pretensiones de
absoluto. Pero el tema es arduo, y convienc
dejarlo para otra vez.

- Fin

* Juan José Saer. Argentina,
1937 - Francia, 2005

Poeta, novelista, narrador y
ensayista.
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la instruccion a los funcionarios para que declaren sus bienes

De Luis Felipe Lira Girén al canciller Alberto Ostria Gutiérrez
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Quito, 20 de agosto de 1939

Seiior Ministro:

Entre las varjas nolas dirigidas por esa
cancilleria al sefior Juan Salinas, encuentro
el adjunto formulario para declaracién de
bicnes que, no sin cierto rubor y ‘congoja
cierta, lo aprovecho para mi.

Estoy seguro que mis lacGnicas res-
puestas al cuestionario conmoverdn a V.E.
a quien pido de antemano, muy respeluo-
samenle, quiera disimular la pluma que
las traza y el desgairc de esta santa
Hermana Pobreza que me asiste, digna del
Povercllo, y de la que espero, Dios
mediante, algin positivo servicio en la
otra vida, ya que en esta po me es més que
alméciga de quebrantos, remolino de
insomnios, grillos para mis anhelos, com-
pendio corregido y sumentado de calum-
nias de los malvados e imén de toda suer-

Luls Felipe Lira Girdn

l!(: de desdichas. Por ella, sefior, no soy en
este valle lo que deberia ser,

Por humano orgullo y por natural deco-
ro querfu ocultindola cclosamente en el
mohoso fondo de la petuca de cuero crudo
que todos en el alma y en la que dejumos
que se pudran a su sabor las cosas intimas y
amargas. Pero ya quc superiores exigencias,
tan inmiscricordes como ineludibles, mc
obligan a descubrirla en toda su pulcra aun-
que esmirriada desnudez, ahl va seior
Ministro, firmada bajo solemne juramento
religioso (y sabe V.E. que soy cristiano
viejo) mi honesta declaracién de bienes
terrenales,

V.E. que de antiguo me conoce, podr
medir con fina sensibilidad la agridulce
emocién con que escribo eslta nola.
Dieciocho afios de servir_a la Repiblica,
desde el sétano glacial de los Archivos de la
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Atberto Ostria Guridrre:

.

Cancillerfa hasta el calor de fragua de las
trincheras del Chaco.

Dieciocho aiios y, no digo ya un cojj-
ranco fordcito para refocilurme como

cuulquier mortal al confortador halago de

los soles domingueros, pero ni siquicra
un tomin e¢n depdsito de ahorro, ni
siquiera el abrigaiio para la hora del
creplisculo cercang.

Y esc torvo verdugo que llamamos
Destino, adn a tiempo mismo de escribir
esla nola pone delante de mis ojos, tor-
ciendo al soga en cusa de) ahorcado, su
dltima ironfa: ese rico formulario que
habla de bienes inmucbles y muebles, de
depésilos bancarios y valores mobilia-
rios y automdviles y camiones, ctc.,
cic., mientros sefior Ministro y V.E. no
liecne la culpa, transcurren cuatro lar-
£0s meses que me encuentro impago;

Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, La Paz.
Luis Felipe Lira Girdn, nacido en Sucre (1903-1978), poeta, periodista y diplomdtico, ex combatiente del chaco, Desterrado en 1952
se radicd en Caracas en distintos periddicos y revisias y sit anecdotario fuera de esta carta que le hizo célebre e.n SU 17 s ;
Treinta aiios después hizo abandono del consulado de Calama porqgue no le remitian sus sueldos y a la exigencia ::fe | egpa. i
qute rinda cuentas, respondid con telegrama: "Que se rinda su abuela, carajo”. Fue détenido por el Régimen de Pin aﬁ - ! e do
de Santiago, como exiranjerc indeseable y puesto en libertad por su edad. Retorné al pals pasando sus iltimos di?z; zs IZI':;_: a:fma

pobreza.

cuatro eternos meses, que esa respeta-
ble Cancilleria, con crucldad incnarra-
ble, pone ofdos sordos a mis patéticos
llamados.

Pero de todo me consuelo recordando el
verdadero amargo comentario del otro gran
Don Miguel, el de Unamuno, aquel doloro-
so pasaje del “Quijote™, cuando el divino
manchego repara suspirante en los imeme-
diables puntos corridos de sus medias:

-iAy! Que no ticne muda, y quisicra
entonces darle todo por apenas una cuara
del hilo salvador:

"iOh pobreza, ol pobreza que tc cebas
en los caballeros...”

Saludo al sefior Ministro con las segu-
ridades de mi consideracién mds alta y
distinguida.

Luis Felipe Lira Giron

Fuente: “Cartas para comprender In historia de Bolivia” compilado por Mariano Baplista Gumucio (auspiciado por Fundscion Culniral ZOFRO)



