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GUR-OLCAND DE LA PREHEA MACTOMAL

Nupet Anpel wewrel vober pupel de 380 28 0m,
Framo Larmuela

Semilla

Mirad como ¢l labrador espera el precioso fruto de la terra, aguardando con pacienud
hasta que esta reciba 1a Hluwia temprana y la tardia. No pensemos etonces que Tos hambres
no reciben beneficio wguno de las verdades que oyen porque cslas no han logrado up cleclo
mmediato, ya que la palubra Dios es comu una semillu, yue perning largo uempo despucs de
hiber sido sembruda.

Reverende Witliam Haslam (1769-1839), tatarobuclo de Borges.
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Diez pesos prestados

De una cartd de Benjamin Franklin

# German Berdiales

Un empleado: ~Sefior Franklin. un seiior que desea hublar con usted.

Frankhin. -;Qut broma, con todo lo que tengo que hacer! En fin. Jquién es”?

Un empleada. -No ha querido darme su nombre, dice que usted no lo recordard,

Frankiin: -Bien, que pase.

Un empleade {al desconocido): - Adclante, sciior. Por aqui, haga cl favor.

El desconacido: -Gracias. Buenos dias, don Benjamin.

Franklin: -Bucnos dfas, sefior Estoy a sus 6rdenes. Siéntese aqui (al empleado).
Lleve esta canta al doctor Mister, y espere la respuesta, (Ef empleado despareee. Al
desconocido). Lo he reconocido, sefior, y recucrdo muy bien su nombre. (Como le va?

El desconocidn: —Muy bien, don Benjamfn, muy bien, gracias a usted, a su bondad.

Franklin: - Por qué grocias a mf?

El desconocido: —Oh, seilor, porque con su generosa u oportuna ayuda pude abnr-
me paso!

Franklin: -{Bah! ;No habrfa sido, més bicn, mediante sus desesperados esfuerzos?

El desconocido: ~Los hice, pero de nada o de muy poco me hubieran valido, 60
haber contado con aquetla suma que usted me facilits.

Franklin: —Pero, si cra tan insignificante. ..

El desconocido: —También es insignificante en la inmensidad del océano, 12 ubla
que salva al nfufrugo, sedor. En fin, aguf tiene usted aguella suma, y crea gue. -

Franklin (rechazando el billete, suavemente): -De ninguna mancea, yo le...
mi;:;:";’:"::" —Acéptela, sefior, me ofenderfa usted en vez de hﬂagﬂflzfl;
cadla dia rncjof A:l;m ety No diré que estoy rico, pera mis asuplos ¥

- Asl que, jaqu! ticne sus diez pesos!

Frﬂ"’ffin: -Escuche usted. Cuando yo le facilits ese dinero, mi intenaién A9 -
dérselo, sino prestinelo. ..

El desconocido: -Precisamente, y por eso es que, ..

Franklin: -No se¢ apresure, amigo, no sc apresure, amigo, NO S¢ apresurE, ¥ o1
hasta el fin. My intencién, decia, no era darle u.sle& ese dil.‘lt‘l'o sino prestinelo P
g:: :I un dia estuviese en condiciones de saldar esa cuenta, me pagurd Pmsmndc'k
: s: V;Z I[:;: 3 ofro hombre honrado que pasara apuros semejantes, y 8 guen et

g enase que le pagaru en la misma forma. ;Me entiende uhora’

El desconocido. Creg
; que s{ Usted ; su dmero P&
por muchos manos antes de caer SRS gty dE e maE. 5! i

) Franklin: -Exaciamente.
bien con poco dinero.

game

i
en lus de un pfearo que detenga su curst ,*° e
Como no soy rico, he buscado este medio de hacer ™

* Germfin Berdiales. Argentina, 189

Maestro, poeta, traductor y peri
Tomado de “Teatro cbmico $2™
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René Zavaleta Mercado y la consolidacion
de los prejuicios colectivos

La populeridad de René Zavalela
Mercado erme los estratos intelectuales de
Bolivia se debe. en altima instancia, a gue su
obra condemss wlexs © imiigenes relativa-
menle ubneriss y convencionales en lomo a
la historia, ) esdenamicnto social, a la moral
colectiva y a b programdtica para ¢l futuro.
Se trata de comorpcones expucstas mediante
una vigoros rexdrica de alto nivel tednco.
Los escritos zavaletianos deben su éxito,
entre otros mativos, al hecho de que com-
parien los prejuicios de una bucna parte de la
pobliacion y zpein constanteniente al memo-
nal de agravios de la nacion profunda Gsios
prejuicios colectivos contienen porciones
dolorosas ded propio pasado y, por ende, una
representaciéan de verdad indubitable para la
socicdad iovolucrada. El cucstionar eslos
prejuicios sizmifica poner en duda una
especic de dosam nacional: una labor sicm-
pre mal visia

Zavalela abwaz6 1a doctrina del nacional-
wmo revolucioszrio en base a sus vivencias
personales y a sus cmociones profundas en
abril de 1952, coando, siendu adolescente,
experimentd de modo directo y casi [isico
los violentos acomtecimicntos de Oruro que
dieron comiemzo 2 la llamada Revolucion
Nacional. Utlizando una expresién de
Mauricio Soezz Crespo, se podria sostencr
que ¢l “momznto constitutivo™ de la obra de
Zavaleta ha sido la “fidelidad intelectual y
politica a la Revolscion de 1952 y al desti-
no del Estado dc esa insurrcccidn”. A ello,
dice Souza Cr=spo. regresand Zavaleta “en
todas sus derivas histdricas. De varias man-
eras, deciamos. s obra es una biografia del
52", A esle momento conslitulivo pertenece
la centralidad =) proletariado minero boli-
viano, que Z=valzta mantience de por vida
como un facicr emineniemente posiuvo y
no como un problema que puede contener
elementos negslivos.

En 1971 csoribié en un raplo poético y
exisicncial: —Abwil jqué palubra! El gran
viento del tie=po bo apacigua a este simbolo
violenlo y podereso, cericro como un balizo.
Simbolo, por cae, del poder del puchlo
innominade paro también un lcxlo™
Efectivamert= [z Ilamada Revolucidn
Nacional se¢ mzasformé muy pronio ¢ un
mero (exto. e decir en un objeto de estudio.
E) simbolo. desifmmjedo por lu accidén de la
misma €élile gme wmb ¢l poder en abnl de
1952, no fuc ~oamro como un balazo” —
(50D estos SIETINT E eXdelos ¥ 1an neccsar-
1087 —, sin0 Sfasa y equivoco. Y cllo fue asi
porque ¢} poder politico no estuvo Jamds ¢n
manos del “pucblo mnominadn”, mi siquicra
en los primenss ¢ gloriosos dias e ese Abnl
ahora tan l¢g=o ¥ t=n mitilicado por la prop-
apanda y las maevpremciones posieron:s. El
poder. cOMO SETIE, esuvo Y estd en manos
de los que hebimn on nombre de las masis
explotadas. Y Zzvaletn no fue ajeno al cjerci-

#H, C. F. Mansilla

cio del musmo. Lo que ahrmo en 1962, cuan-
do perienecin a ese grupo privilegiudo, es
importante, porque NOS MUCSLRL POT un
parte, ¢l vigor decisivo de la experiencia
vivida y, por oirw la identificacion acritica de
nuestro autor con ¢l régimen instauradu ¢n
aquella ominosa fecha: “Recuerdo ¢l 9 de
abnl de 1952 bajo ¢l ciclo de metal azul de
Oruro, cuando los mineros de San José se
descolgaron desde los cerros y nuestro
pucblo mostrd la fucrza de sus bruzos y ¢l
calor de su sangre y tomd la ciudad y hgquido
la marcha de los regimientos del sur sobre La
Paz. ;Quién sabc ahora de esas horis?
Definicidn de balazos cn los extramuros de
un cuartel lerroso, conjuracion mis bicn
cadlica como cl corazdén de un cholo. |...|
Las buenns abstracciones no servian para
sacarnos del agravio natural, de Ia frustracion
infalible que nos esperaba de no haber llepa-
do aquel dia de abnl, que ue un dia de san-
gre cumplida y de muente derramada pero

también de un y histérico™.

Este trozo literanio nos relata que el
advenimiento de Abril — con su sangre der-
ramada y su muerie cumplida, como yo lo
recuerdo adn hoy con espiunto — significo
para Zavaleta un despertar de emociones y, al
mismo tiempo, de conoctmienlos politicos:
ciertamente un nacimiento histérico. Es de
justicia mencionar que en 1972/1973 nuestro
autor se distancié severamente de los diri-
gentes  del  Movimiento  Nacionalista
Revolucionario (MNR, [952-1964) — como
si no hubiese perienecido nunca a ellos —,
afirmando ¢ue lo que conenzé como un
golpe de Estado, “se habfa convertidn,
merced a la iiccién espontinea de lis masas,
en una insurreceidn popular, la primera run-
lante en la América Launa. Elos mismos no
comprendicron juwmds la grandeza del acon-
lecimiento gue vivicron, lo que suele ocurnr
a hombres convencionales puestos ¢n medio
de acontcaimientos supremos”  La critica.
con ribetes poéucos y morales, a los gober
nantes del MNR estd obviamente justificada,
pero deja de lado wres elementos de pran rel-
evancia: (1) la glonficaciin, cxagerada y
rominuica, de ese suceso como s realmente
hubiese sido una insurrecciin popular medi-
ante la accion espontinea de las masas, (2) el
desdén que este pantido y 1odos sus diri
gentes, incluyendo o Zavalets, exhibieron
por los derechos humunos, ¢l Estado de dere
cho y los procedimientos institucionalizados,
y (3) hacia el intenor del partido, o talta de
demecracia intema y de diseusion hbre en el
seno del MNR. En lodos estos puntos se
puede detecwr uny idenuficacion de Zavaleta
con ¢l nacionalismo revolucionano que es
demasiado 1nmediaty y emouva, idenufi-
cawon que no le permite un andlisis adecua-
do de los fendmenos mencionados.

Podemos comprender mejor este desar-
rollo vital y su contexto existencial acudien:
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do a uno de los pocos estu-
dios que han aparecido ¢n
Bohwvia sobre mentalidades
colectvas y sus mamfesta-

cones en individuos concre-
tos, En su hibro Los mitos
profundos  de¢  Bolivia,
Guillermo  Francovich afir-
mo que “los hombres no son
naturalmente racionalistas™,
smo, por el contrano, “son
originalmente  rominticos,
pocticos, migicos™. En cambio, de acuerdo a
Francovich, el pensamiento cientifico mod-
emo requicre de una predisposicion de dis-
tancia y desafeccion anle los asuntos que
deben  ser  analizados.  Probablemente
Zavaleta no tuvo una actitud bisica de impar-
cialidad y desapego [renle a las cuestiones
que estudiaba y menos aun [rente a su propia
evoluciGn ineleclual y a sus creencias mds
profundas. Zavaleta no tenfa una distancia
crfuca, lidica o irénica con respeclo a su
propia obra. Y esto tiene que ver con un Lras-
fondo religioso o, mejor dicho: teoldgico-
filoséfico, que impregna
Fernando Molina dice lo siguiente: “Veremos
entonces que si buscibamos un cicntifico, un

sus escrilos

tedrico de lo social. 1o que encontrumos, mds
bicn. es un profeta y un moralista. Muy dola-
do. como todos, de la hubilidad de palabra y
de la *vision’, pero también muy alcjado de
la objetividad, como quicra que concibamos
este conceplo”™.

Lamentahlemente ¢l dmbilo de las ideas
puede ser empleado para aligerar y acelerar
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la marcha hacia el poder polilico. En este
caso s¢ da vna especie de infidelidad con
respecto al espiritu criico. Lo amplitud, la
imporancia y la profundidad de la obra de
Zavaleta Mcercado impiden, evidentemnente,
que se la califique como una deslealtad hacia
¢l espiritu critico. pero en ella se pueden
detectar, en forma condensuda, algunas
carencias de las ciencias sociales latinoamer-
icanas y bolivianas: la indiferencia ante los
logros de la democracia modema. Ja insensi-
bilidad [rente a las vulneraciones de los dere-
chos humanos, la apreciacion positiva del
orgamcismo antiliberal y el desprecio de la
civilizacién occidental. Todo esto esti unido,
paradGjicamente, a una tecnofilia algo ingen-
ua y fomenta, de rebote, la actual inclinacién
a considerar que el humanismo es algo mera-
mente anacrdnico y nostilgico.

* l1ugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en filosofia.
Académico de la Lengua
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He ofdo decir que puesiv es lo que huce el
pocta. . tarea e partir desde ese lugar y
tratur de establecer qud ¢ poesia para quien
CETCE 5 HuMTENCIAD ﬂﬁflﬂ oarfe”

kn un principio poesia eran para mi los
extranos orosos de pareja apograffa medida y
nmada que aparecian en los hbros de lectura,
ea0s yerss que hay yoe aprender de memoria,
de donde curge ¢l caballo blanco que nos va u
levi de aguf Tas foas o 1os padres de Ja patnia,
1ot veruos aba madre que el mejor alumno
acclami en e proscenio

Para cimpezar entonces, la poesfa es lo
it

I lcaguage convencional, por una
puttc. y por oira, o bello | lo idedlizado
como L cistro esticiones en los cuadros
donde s¢ aprende 1dioma

Doy son Lis poesias escolures que mis
recucrdo, una mie atrajo por la anéedota “La
cancton del prrara” de Bspronceda. * La luna
encel mar ricla /7y en lo tona gime el viento”,
v it oua de Gareia Lorca: ** Naranjita de oro
/ de oro v de sof”, porque las palabras me
sunaban con un encantamiento andlogo al de
fas rondas entonadas por las vecinas af
atardecel

Puara mi fo impontante en poesia no es el
lado puramcnic esténico, sino la poesia como
creacion del mito, de un espacio y tempo que
trasciendan 1o coudiano, utihizando lo
cotdiano.

La poesia ¢s para mi una forma de ser y
actuar.  aun  coando  tampoco  pucda
desarucularla del fendmeno que le es propio:
¢l utilizar para su fin el lenguaje justo para
esle objetu.

M1 instrumento contra ¢l mundo es otra
vision del mundo, que debo expresar a través
de la palabra justa. tn dificil de hallar.

Porque el poema no debe (como dice
Archibald McLeish) “significar sino ser”. Y
de nada vale escnbir poemas si somos
personajes anbipoéucos, si la poesia no sirve
para comenzar a wansformarnos nosotros
mismos, si vivimos sometidos a los valores
convencionales. Ante el “no universel” del
oscuro resentido, el poela responde con su
alirmacion universal.

Yo adscribl a un sentido de la poesia que
Humé “ldrico” {ver Boletin de la Universidud
de Chile, n" 56.1965), y en donde cstin, etre
otros, Efrain Barquero y Rolando Cirdenas,
para citur solo a mis cockineos A través de la
poesia de los lares yo sostenii una postulacién
por un “tiempo de arraigo” en contraposicién
a la moda imperante e impuesty por ese
wempu por ¢f grupo de Ja Uamada Generacion
del 50, compuestu por dlauans escritores mds
v menos talentosos. representantes de una
pequeiia burpuesia o burguesiu vemda a
menos. Ellos postulabun ¢l ¢éxodo y el
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Sobre el mundo donde habito

* Jorge Teillier

cosmupoliusmo, Hevados por su desarrmzo.
su lulta de senudo histénico, su egoismo
pequeno burgues De alli ha nacido una
literaturs que wyvo su momento de auge por 1a
propaganda y aulopropaganda. pero que por
falta de contacto con b erra, por penenceer
al mundo de ba descsperanza tal ver, caducard
en pucos wios La pretendida ensas de s
novela chilena no es, prensa. sio cnsis de la
autenticidad. de renuncia a las raices. mcluso
alatradicion de nuestra tradicion hierana. por
pobre yue sea Fn cambio by mayor parte de
nUESros poctas se manuenen (icles o la e
o vuelven o oelle, como es el caso desde
Neruds y Pablo de Rokha o+ Teotilo Cid
Braulio Arenas. ex summealistas, o como en los
mus destacados poetas de la expresion de una
autentica lucha por esclarecerse a si nusma, o
por poner en claro la vida que la rodea. Pero
mejor gque yo lo dice Rilke: “Para nuesiros
abiclos una torre familiar, wna morada, una
Juente, hasta su propia vestimeniu, st matio,
erun aun mfinitamente mes familiares. cada
cosa era wn arca en o cnal hallaban 1o
humane y agregahan su ahorro de humeno
He agui quite hacie nesotros se precipulan
llegadas  de LEUU
indiferentes. upuriencias de cosays, trampas Je
vidu. .

americanad, o e Ve americana hada fionen

cosay vacias,

Una  morada  en la acepoon
de comin con la morada, ¢f fruo, el racimao
en los cuales hubian penctrado la esperanza
la meditacion de nuestros abuelos .. Las
cosas dotadus de vida, las cosas vividas. lay
cosas admitidas en nirestra confianza, cstan
en su declinacion v ya no pueden ser
reemplazadas. Somos tal vez los tiltunos gue
conocieron fales cosas. Sobre nosotros
descansa la responsablidud de consenvar no
solamente su rectierdo (lo gue seria poco y no
de fiar), stno su valor hmano y ldvico™.

Hasta aqui Rilke (1929). Y no se debc
afiadir nada mds,

Dentro del mismo Estados Unidos los
movimientos de los beatniks y los huppics

recuperan también ese mundo del “far™.

Lo he dicho entre Ifneas, pero ahora quicro
hacerlo explicito: ¢l personaje que escribe no
SOy necesariamente YO mMismo, ¢n un punto
£sloy yo como un ser consciente, en otro la

ereacién que nace del choque mio contra mi
Doble, ese personaje es quien yo quisiera ser
tal vez. Por eso ¢l poeta es quizd uno de los
menos indicados paru decir c6mo crea.

Cuando el pocta quicre encontrar algo s¢
ccha a dormir. ¢no es verdad. Leon Fehpe?
Habitualmente el poema nace en mi como un
vago ruido goe debe organizarse alrededor de
ta palabra o la frase clave o una imagen visua!
que es mismo ruido o ritmo suscita. No puedo
concebir luego el poemaren la memorta. sio®
que debo esenibir la palabru o frase clave en
un papel, y ver como se van organizando
alrededor de ellu kus demis. Rara ve7 cormjo.
preficro escribic vanas versiones, pars elegif
una, en la cual rabayo A veces queda impl
de (nda intenvencion postertor, oltras Seee
empiczo a podar y corregir en et
quitando espontancidud. Creo que alpo de e
me ocumné en la Cromica del forastery” P
en reahdud nunca se en verdud lo gue Vs
decir hasta que ya lo he dicho.

* Jorge Teillier. Chile, 1935-1996-
Creador y exponent¢
de la poesia Mric2:
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Quenda Sura

Aura sique me las hizo usted y de jlas
prondes! jlise o Espatia sin despedirse! La
luna se cava o mis mies cuando 1o supe el Din
de Comudres: En tal oeisidn -muy contenta-
Hegue hasta su casa para anudar, de nuevo.
nuestro comadrazge de ninas. Me volvi
dewobada con mi galling orpintona y el cordero
weuhno: os dos acollaraos con mazos de
serpentings y verhenas,

Sabe, comadre? Yo lu necesitabu para
sacal —de iuy adentro- mis anpustias, mis
inquictudes, el niedo @ la soledad. A esta
soledad gue se estira por tas noches ¥ adguiere
mis profundidad en el dia.. ;Tantas cosas que
lus tengo atoradus en la gurganta, sin saber con
quién discutirlas! Porque, créame. no las
cuento ni al crepdscalo porque lemo que este,
se Jas detalle al viento, y €1 —bocu suelie- las
desparrame por el pago. Solo usted es el alma
amiga; solo en usied conlio para que me dé un
CORSEO reglo. -

Bueno. recuerdo que algo le comenté del
Evansto. (Lo ubica? El que anda de fiesta en
fiesta. apuasionando a las mozas con Su
desparpajo y su alegria. Ese, cuyo tdnica oficio
es el de “novie” de todas las mozas
descuidadas. El famose por cachazudo, que
escapa del trabajo como de la muerte. Ese es
el mozo que me anda toriando en el rio, la
plaza, el mercado, el churquial... Ya no
muestrs disimulo alguno. Se me aparece
nomds.. sondente., con la alegrin de las
chulupfas y me propone:

~Nos ajuntaremos Pascualita jMird la eria
que vamos a sacar! Vos con fus 0jos grandes y
luminosos.

—Y vos con la cabeza mafiosa, ademis de
cansao y sinvergiienzu. ..

;imaginese comudre Sarita! que la otra
tarde me sale diciendo!

_Pascualita, tu mama esti sucha. No tenfs
quién le ayude, solila remiis con la casa, la
haciends y Jos negocios.

Y yo le retruco:

- Vos querfs ayudurme de
pion?

-iNa! De guerencia. Mird
vidita, yo veo usi lu siuacion:
Vos  sois  guapa  Ajunlaos
saldremos adelante. Vos hacis la
chicha y yo w uyudo d venderla
Vos prepardis los quesos. yo les
echu la sal. Vos ensillis e
caballa y yo te Hevo u la plua
{Como s¢ aimirarian fus gentes!
Que de segure diman: iQué
sucrte de I Pascuahta, hallarse
wn mozo cxcepeional!

Primero solie Tn carcajudi y

cutrd unu raa de

luego me
leopa herida ¥ e dije:
_Crels gue soy SRS

yjuntarme con un hombre con Ju
cabuzi Uena de bosta y las patas
pesadus. ‘
_pensd en lo que vals d
perder, Acurd: va te he dicho: Yo
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Comadre, mandeme un consejo

* Luz Aparicio de Fuentes

soy glieno. De mi recibirds a cada rato, un
carifio grande. Eso si, lo tinico que exijo es
mucha sumisién y ningdn mal modo ni
contradiceién.

Estabamos en el rie asl que me Tue fdcil
correrlo v pedradas. La dltima vez fue la pior.
comadrita. {Mire usted mi compromiso!

Volvia del mercado con la ofla llemta de
“unchi” que no pude vender. cuando el
Evaristo me cruza en ¢l churquul y me
juloneeba a diestra y siniestras . v que me
ha'i de besar y que me ha'v de abruzar... Y
me decla cosas bonitas, el descastao!

-iMird la aljombra de mirtos! Dios la ha

SUSUECAED DL L& PRERSA MACIORAL

hecho Marecer pa’ que ren echomo juntito,
Purcualite adelantemeo Yo noche del “gjunic’

Iy Junu sert puestra comphice Mo v que oo
veulty dowrds de lay nubes y deopus ale o
spursrnny el cosae delLaner
seplemas,  von eslans camedite 5 o
necestuo

A sl gque e diocusmts doou
intenciones, eotumces e dije

-Deyi de uronearmz File oo iy yue
hacertas con cuidado y preparacion Vo
sentat que yo bajeré faoalls, deopudy
seguimos

Se tirty a ls aljpmbra de flore: 7 me eurd
los bruzos Tenia Jus vjos que te bnllahen

coma rejustios. ,S1 1o hubiera viio al tunante
de mierda' Entonces yo bojé la olla v le
estrellé con titss mis querzas en Jo cab

Ahf se qued6 baiuo en “anchi” y con Jos ojo-

Crd

enturbiaos.

Usted dirk quenda comadre, gue 10
escarmenté pa’ siempre | WNada' El dzinucio
sigue en las misms, 2nda con un parche en la
cabeza y Jos ugos MOTELEUos.

Ahora de Jejitos me hace mil promesis
“Que a mi lado, le faltardi el dis pa” trar 1
yunti. Que é1 me levard por camino dz jlores.
Quec dejari de ser sinverguenza y fumao Que
ya no guierc juntarse sino celebruvién de
bodas. donde el cura™.

Yo, la verdad comadre, ya cstoy capsada
con mu soledad. con mis dias interminzhles
que comienzan anies del zlba y terminzn
cuando ¢l desparramo de estrellas ya esti
completo cn ¢l cielo. La veo 2 mi mama cada
vez mis callada, como un simple bulto en Ly
casa, como un borrén o una sombra.. Yo <&
que ¢l rato menos pensao, se me vusla.. Y yo
(qué vay a hacer. cargando mi pena y ademis,
con las ovejas que me apremian cada
umanecer. . con la chicha que s¢ me pasa de
madura en los cintaros? Y, por su juzra poco,
ccon la siembra, el aporque y la cosecba?
1. Serd que puedo confiar en que el Evaristo s
tome jormal? No coofio en Ja noche bruja para
consejera y en el dia, que ve como me rompo
¢l lomo de anto trabajar,

Comadrita del alma: escribame pronto
Digame qué camino tomar. Mientras tanto ,no
lo dude!, aqui eswaré juene como ¢l roble. sin
dar un paso al costan ni un paso al revés

La ebraza su Cuma

Pascuahita

#* Luz Aparicio de Fuentes.
Escritora, poeta

y profesora tarijefia.
De su libro “Picdra » tiempo™
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Para Arturo Carrera, escribir o mirar cl
mundo ¢s como romper un espejo: siempre
surgen mas superficies. Eso es lo que ha pro-
curado hacer 4 lo larpo de 67 afios de poesia:
mostrar las capas de vigilia y de svefio con las
gue se arma una vida. Y ¢so es lo que aparece
ahora en Vigildmbnlo, Poesfa Reunida, con
prologo de Sergio Chejlec ¢ imdgenes de tapa
de Guillermo Kuitca. La obra es una retros-
pectiva de vemnte libros de Carrera en tres
tomos, gltimo libro
médito, Vigildmbulo(2015), hasta su primer
libro: Escrito con un nictégrafo (1972). La
obra de Carrera es un homenaje a la infancia,
como lo sugiere Olvido Garcia Valdés cn el
epflogo a Vigidmbulo: “1.a obra de Anuro
Carrera muestra que es posible pasarse cin-
cuenta, selenta afios de la vida contemplando
los dicz. los quince primeros afios, y que esa
contemplacién es inagotable, y que s6lo en
elta, quizd, podemos hallar el sentido de la
existencia,” ;Qué pas6 en aquellos primeros
quince anos de Carrera? A menudo la relacién
entre poesia y vida es una relacién remanida.
Es una idea de la poesia muy extendida que
potencia pero también empobrece al poema.
Carrera ha refundado esa relaci6n, para hacer
una poesia exquisita, llena de capas, y al
mismo uempo para hacer de la poesia algo
simple y soldado con la vida.

Qué significa la aparicién de esta poesfa
reunida? En el Bajo, desde una de las mesas

desde su

de La Barra, el bar en el que recibe a sus ami- ~

gos, se dispone a responder algunas pregun-
tas. Y haciendo un silencio explica que la
aparicién de esta obra lo pone en alerta, lo
enfrenta a un nuevo sentido de la responsabi-
lidad: “‘Creo en eso que Mallarmé medité en
una linea de su poema a Edgar Allan Poe:
‘volver mds puras las palabras de la tribu’. Y
entonces la inquietud es para mi: (qué le
devuelvo yo a mi tribu? ;Volvi acaso mis
puras las palabras de la tribu? Mi responsa-
bilidad deberia apuntar a un modo de escri-
bir. Nuevas maneras. Nuevos aportes. Tal
vez un ritmo nuevo. Y hasta una sintaxis
nueva. O la manera atenta de escuchar ese
ritmo, absoluto y personal, gue puede llegar
a rescatar nucvas formas e incidir sobre los
. afectos de Jas personas que me rodean.” Esa
noci6n de tribu puede referir a la comunidad
poética. O a una idea de nacién o de patria.
O a su Pringles natal. Pero también aparcce
la infancia: los nifios como una tribu despre-
juiciadamente abierta al mundo y poética-

A rturo Carrera;

A propésito de la aparicion de Vigildmbulo (20 poemarios reunidos en 3 |,

mente alerta. También aparece la tribu de los
mayores, la de los inmigrantes y los ances-
tros. Por eso no es dificil ver en su poesia un
extrafio vinculo entre mundo intimo y
naci6n, entre interior del pafs y extranjero,
mids especificamente, entre la llanura de la
provincia de Buenos Aires ¢ ltalia. Arturo
Carrera hace una pausa y se demora entonces
en una anéedota que recupera del antiguo
arte de la cetrerfa. Dice que cuando vio los
tres volimenes que fiene su poesfa reunida
sintié un “apagén del sentido™: “Algo que
imagino le ocurrfa a los halcones, a los que
encapuchaban para que permanecieran en la

oscuridad y cuando le quitaban la caperuza la
luz los enceguecia y entonces la presa que-
daba titilando como un punto oscuro en una
pradera de Juz. Cuando vi los tres tomos
sent{ que todos los libros de mi vida habfan
desaparecido”.

—¢Fue como ver de nucvo el punto oscui-
ro de la escritura? ;Un préximo libro tal
vez?

=S{. Un libro que tiene que ver con mi
pasién por la pintura y los amigos pintores. Y
parte de} Jugar de siempre. O mejor dicho, del
lugar donde las cosas suceden de una vez y
para siempre: la infancia. Y creo que se va a

Namar Anch io senc pittore! (Yo tambicn S0y
pintor'). )
El dwlo remite a la frase sinbuig,

Correggio cuando era vifio. Cuando despys,

de una visita al taller de Ratael pronuncig |,
frase. Algunos afos despues Correggin 1,

bién pintaria. Cuadros célehee,
como Danac (1331). Todo aquel univers
manierista y pictorico esti en L vor (¢

Carrera. En poemas como “Dunac™ precisy.
mente, que se integran ca un libro muy perso.
nal e intimo de Carrera: El vespertillo de lay
parcas (1997). “Pero yo no fui pintor ~acla-
ra-. Sélo experimenté ¢so que ¢l pociy
Horacio ilamé Ut picinra poesis (como la pin-
tura cs la poesia).”

~¢Desde cuiindo, después de qué cosa
Arturo Carrera exclamé ;Yo tambicn soy
pintor!”’?

-Empecé mirando La pensierosa de
Pettoruti, retrato cubista de una mujer pareci-
da a mi madre.

Arturo entonces enumera con dire pictori-
co su pueblo natal: “Pringles cuando naci: un
pueblito de juguete. Con su iglesia, su comi-
saria, sus bancos. Y la muerte de mi madre. El
Juto de mi abuela. La calle Stegmann. Ef
empedrado, los tilos. La plaza demasiado
geométrica.” La enumeraci6n hace notar que
la memoria es aditiva. Siempre hace sumas.
No es que lo mezcle o lo confunda todo. Sino
mds bien que lo condensa. Pero en la memo-
ria hay un momento en que, como los halco-
nes de la cetreria, lo concentran lodo en un
punto. La mencién de la calle Stegmann
recuerda a aguel poema precisamente tituludo
asf: con los adoquines, las hojas, un ruido, un
color, Ia peluqueria La Moderna. En *Por aqui
pasamos”, un poema de Vigildmbulo, ¢l abuc-
lo le ensefa al poeta, quc es un niiio, & cono-
cer ¢l pueblo: “Acd es lo de Bortini, acd lo de
Cepeda, esto es / el ABC de Gonzilez... aci ¢l
talubartero Locatti... Asi doce cuadras”.

Carrera encuentra en la infancia una inme-
diata atraccién por las imdgenes: “el pensd-
roiento de un nifio es frecuentado por imfige-
nes tan inacabadas como intensas. Eso es 10
que me atrae de los nifios y de mis niews
ahora, Olivia y Lucia”, En Vigildnibuo Olivia
es la nieta mayor a la que Arturo (el abuelo) ¥
Fermin (el padre) espfan dormir. Y Lucfa ¢s 18
Dieta menor, la que se esconde detrds de SUS
propias manos pequeiias: “No puedo dejar de
admirar ese sistema incompleto de pensi-
miento que habita en la nifiez y que tumbién
estd en la poesia misma y que es para csit
mundo el més revelador. Una garantia de 18
adhesién de la vida a las cosas.”

—Esa biisqueda de la infancia aparece
con otras bisquedas posteriores.

~Después en la adolescencid, cuando
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nos), el escritor Juan José Me

cavere mi padre, comicn-
o o escribir y a querer
pintar. Mi madre habfa
.ido una pintora maive.
Habfan quedado sus caba-
I letes, su valija de madera
con pomos de Gleos. La
palets, un trspito con olor
. trementing. Escribir o
pintar me parecfan  lo
rismo, una especic de
soledad que festeju la
vida. Las formas y los
colores que se separan de
lo imegular de la.vida Y
cge magnetismo hacia la
pinfura me dura adn. De
ahf mi amistad con los
pintores. Si yo no hubiese
tenido amigos pintores no
«€ si hubiera sido escritor.

No es dificil sentir en

¢l olor de la trementina el
olor de la madre. Y no es
diffcil ver en esa bisque-
da de la pintura por parte
del poela un intento por
caplurar los momentos
perdidos con su madre. Es
un rmomento de una emo-
cién hondisima, casi inso-
portable. De alli que Jeer a
Carrera sea algo tan inten-
s0. Eso mismo aparece
cuando al poeta otras
voces (de las abuelas, la
de las das) le cuentan de una vez en que
Artutilo estuvo en brazos de su madre. Hasta
que la muerte de Ja madre arranca a Arturo de
vs0s brazos, Es esa la historia de amor que
respira cn toda )a obra.

=iY qué decir de Pringles ahora, tantos
afios después?

~Estd mi casa natal todavia alld. Una casa
que se ha enriquecido con objetos de nuestros
vizjes y con la sutileza de Chiguita Gramajo y
12 alegria de mis hijos, Ana y Fermin.

A esa casa natal Carrera regresa todos los
Veranos y en la primavera, cuando hay activi-
dad en Estacisn Pringles, “‘el centro de utopfas
realizables” que dirige. Porque Carrera ha
concebido su actividad de poecla como una
14rea no deslipada de la atenci6n por la cultu-
M, €sa otru tribu, Pringles es el lugar en el que
%m escribe. En esa casa de la infancia
“despliego los libros que llevo, las carpetas,
105 wtensilios de unu improbable escritura y
CFe0 que ese despliegue me da ganas de escri-

bir. ¥ la casa, con su antigliedad y su historia,
Me ofrece su espacio, su podtica.” Pringles
significa wumhién un encuentro especial con

ndoza, converss con el gran poeta argentino.

Artro Carreru en Pringles su pueblo natal, 1955

sus Jectores. Como la que-hace poco se le
acerc6 en el supermercado y le preguntd a
Aruro por sus dos gatitos. “;Y usted c6mo
sube que yo tengo dos gatitos? Ah porque yo
leo todo lo que escribe. Sé més sobre su vida
que usted mismo”.

—Podria decirse que la aparicién de su
poesia reunida contrasta con ¢l presente de
Ia Argentina. Su poesfa habla de otros luga-
res, otro tiempo.

_Cuando llegué por primera vez a Sicilia
me esperaban mis tres ifas: Agala, Venera y
Angelina. Agala con su sonrsa de esfinge,
Venera con un sombrero tan alto como el de
las mujeres de Picro della Francesca.
Angelina vestida de San Francisco, ;forquc
cumplia un voto de pobreza. Habfan emigrado
de Sicilia y al cabo de unos aitos habifan regre-
<ado o la isla. Agata fue a los EE.UU. Habia
trabajado en la cosecha de algodén en
Filadelfia. Cuando le pregunté como sc
cntendfa con los americanos me explicé: * lo
diceva tutto all right " (risas). Me colmaron
de imfgenes. Con sus relatos mitoldgicos y
sus propias experiencias registraban los pun-
tos de la isla que yo visitaba. Me dijeron que

en el fondo del criter del Etna estaba la fragua
de Vulcano. Agata tenfa ochenta y nueve afios
y se desplazaba como una muchacha por los
escalones del teatro de Siracusa. Mis primos
me llevaron a recolectar mandarinas muy
cerca del criter del volciin, mientras cantaban
frases de Spera. Eso se transformé en mi
deseo de buscar la provenicencian de esas imi-
genes. ; Padria rescatar algo de evidencia, con
esa red de palabras siempre nuevas de un
poema? Creo que allf comenzé una desmulti-
plicaciéon de sujetos y de nombres de
Arluros...

—Arturo, Arturito. El que es niiio, el que
es abuelo, ;cufintos Arturos?

-Todos estin en ¢l mismo vicjo-nifio
Anro. Utilicé esta idea de Arturos y Arturitos
para inventar un procedimiento en Arinro y
yo. Allf aparcce la desmultiplicacién de los
arluros. Se trataba de bajar el tono de la ala
poesfa. En mf nunca hubo una infatuacién
poética, ni ningiin deseo de “‘especializarme”,
como dirfa Montale. Querfa que la meuifora
descendiera, que las vocecitas de los narrado-
res que invenlaba asediaran el poema.

En Ja tapa de Arturo y yo hay un cuadro
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del pintor Franz von Stuck, ¢l maestro de Paul
Klee. Alli se ve a dos faunos sentados en una
muralla. El mds chiquito toca una flauta de
Pan y ¢l mds grande sc rie y sc tapa los oidos,
sin duda porque el chiquito desentona. El cua-
dro sc llama Disonancia. No es dificil imagi-
nar a uno de los Arturos del lado del fauno
pequeio, Camera, en una profunda apuesta
por lo menor, ha hecho de su vida un canto a
ln infancia. Los tres tomos de su poesfa reuni-
da nos hablan de una vida entera dedicada a la
escritura. Y son algo imponente: mil nove-
cientas cincuenta y ocho péginas de poesfa.
La apuesta por lo pequeiio puede dar como
resultado algo muy grande.

Tomado de revista N,

Arturo Carrera en Pringles, su pueblo
natal. 1955
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Estaba esperando a mi hija Ceceé en su
dormitorio. Todas las noches realizabamos un
vigje imaginario antes de que ella se durmicra.
Ella habia ofdo hablar mucho de los vigjes al
pasado en una mdquina del liempo. Me
sugirié entonces hacer un viaje al pasado, pero
N una maquina, que no la tenfamos, sino con
nuestra menle y nuestra imaginacién, Nos
echumos c6modamente y nos abrigamos bien.
Estando yu muy juntitas y abrazaditas,
cerramos los ojos y viajamos en el tiempo.
Volamos a los Andes. Delante de nosotros
aparecieron montafias pigantescas cubiertas
de nieves cternas y, a sus pies, hermosos
valles y lugares selvdticos y tropicales,
Escogimos la época de los Incas y nos
imaginamos lo dificil y dura que debié ser la
vida para ellos, cruzando csas montaiias. a
veces con ejércitos numerosos.

—No tenian problemas de abastecimiento
—dijo entonces Cecé muy letrada-. Los
habitantes del incario sabisn deshidratar los
alimentos. Hacian sccar la papa, de donde
nace ¢l chufio, la came. de donde vienc el
ch’arki la k'isa (fruta seca). Siempre tenian
comida y no necesitaban refrigerador —dijo
recordando lo aprendido en el colegio.

-Si, asf es... pero ;c6mo habrd sido
cuando llegaron los espailoles? —le pregunté.

Y ahi fue que las dos pensamos en guerra,
porque las relaclones no fueron muy
amistosas que digamos. Debi6 ser dramdtica,
como toda puerra, desde lucgo, aunque, cn
medio de tanta crucldad, ha debido haber
ocurrencias con lintes divertidos. Por lo
menos asf quisimos nosotras imaginaros cse
encuentro de culturas Lan dispares.

Aparte de las montailus, habfan muchos
animales desconocidos para los
conquistadores, como ¢l oso. la vicuiia, el
guanuco, el quirquincho en las alras y el
puma, ¢l mono, el pato montés y... lu viboru
en sus faldas. Los conquistadores contaban
con un animal que les ayudd mucho u
impresionar y a asustar a los habitantes
originarios: ¢l caballo, Algunos de estos
pensaban que eran una sola cosa y, ambos
juntos, un dios. Un dios que vomituba fuego,
pues los espaiioles introdujeron las armas de
fuego. Al principio, los aborigenes se
asustaron muchfsimo porque nunca habfan
visto disparar un arma., Ademds los
conquistadores eran barbudos.

—;Entonces asustaban el doblc! —aiiadi6
Cecé, muerta de lu risa.

Con el ticmpo, los del incario se dieron
cucnta que el caballo era una cosa, y el
espaiiol que lo moniaba otra, y que eran
vulncrables y el espaiiol tan humano como
ellos. Entonces, un dfa se reunieron en
asamblca. Varios indfgenas hablaron, pero
fueron especialmente los mds jévenes, los
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Qatari y Asiru

* Gladys Diivalos Arze

Hoq allay (muchachitos), los que llegaron a la
conclusién de que era hora de asustar a los
conquistadores, como ellos habfan asustado
antes a ellos.

-Propongo que les invitlemos a almorzar
y les pongamos gran cantidad de llajua para
que les pique y arda la lengua, se pongan
colorados como ¢l sol al atardecer y lloren
como mujeres —finalizé sonnente uno de los
muchachos.

-Si. sf, que salten como un granacoe por
toda la montaia —dijo picaramente uno de los
mis jévenes, encantado con la idea.

-Lo que dices suena bien -replicé otro—,
pero al enemigo no se lo invita almorzar.

Todos ricron a carcajudas,

-iPor qué no? -pregunté otro de los
llog ‘allas, muy serio- podrfamos lingir ser
amaubles ¢ inviturlos u ulmorzar y luego. ..

~No, no, no gueremos hacerles dao, sino
darles un susto que les dure el resto de su vida
—dijo otro y continud-. Tengo otra idea mejor.
He notado que los espafioles miran con
curiosidad a nuestros animales de o selva.
Creo que ellos no conocen una asirv (vibor
venenosa), por ejemplo. Por eso sugiero que
cada uno de nosotros lleve en la préxima
batulla cientos de culebrus, asiru serpientes,
gatari (viboru gronde que cstrangula) y
apasanka (aranas) en su q'epi (stado) -
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finaliz6 ¢l valiente joven.

Todos quedaron pensativos. La idea no era
mala, sin duda, pero significaba reunir una
enorme cantidad de animales ponzoiosos y

otros que no lo eran tunto, pero que causaban
una impresién para darle infarto a cualquiera,

—Yo cstoy de acuerdo -se apunté pocos
minutos después uno de los guerreros mis
robustos.

—Sf, (pero alguicn ha pensado cémo
vamos 4 reunir tanta vibora? -pregunté
preocupado otro.

-Sf, yo —dijo el chico que habfa hecho la
sugerencia-. Ustedes saben que ouestras
indias son capaces de hechizar con sus
cdnticos, Iremos u visitarlas y les contaremos
de nuestiro plan. Estoy seguro que nos
nyudardn,

~-Ah, no s¢ =dijo dudando uno de los
indiecitos mds timidos-. Eso de meter a las
hechiceras en esto.... seguro que va usalic mal.,,
(Quién  habla  de
hechiceras? Son mujeres muy sabias, layqas,

-, Hechicerus?

Conocen de yerbas, curun enfermedades,
tranguilizan a los enfermos con sus pocimas,
realizan sortilegios de mirmdos penctrantes y
de cinticos especinles, que te hacen cambiar y
te hucen sentir diferente.

=51, wl vez a i, elaro. Cuando @ mi me
mira una mujer con 0jos penctrantes, también

me siento raro -se rié ¢l indiccito de su
amigo—, pero aqui se traba de vi-bo-ras, De
culebras venenosas, jentiendes? No s¢ si una
de cllas va a permitir que una de las seforas la
esté mirando siquiers —dijo moviendo la
cabeza de un lado a otro, preocupado.

—No. No las van a mirar siquiera. Van a
atracrlas con su melodiosa voz. Esos cdnticos
son sensacionales. Yo los escuché una vez. No
hay bestia que pueda resistirse. j Ya verdn!

Todos quedaron convencidos con estas
(ilimas palabras. Estaban dichas con tanto
entusiasmo y seguridad, que nadie se animd a
contradecirlas, aparte que no habia otra mejor
idea cn esc momento. Se fueron entonces en
busca de las hechiceras del imperio incaico.

Al escuchar a los jévenes, las viejas
encantadoras (no por sus encantos, sino por
sus habilidades de encantar) reaccionaron
fascinudus. Era un desaffo para ellas y,
ademds, una prueba de su poder dentro del
imperio.

-;Cuidndo empezamos? —quiso saber la
mayor, de pronto llena de energia.

—Cuanto antes —dijeron los jévenes.

Y todos juntos emprendieron el camino
hacia la ladera de las montafias, donde
habitaban las boas y otms serpientes
peligrosas. Las laygas se sentaron ¢n rocas y
peiiascos encima de los yungas y empezaron
con sus dulces cdnticos. Tenfun voces agudas,
altas, arrobadoras, tal vez algo pladideras y
melancdlicas, como el sonido de la quena. La
melodiu misma era algo a lo que ningin ser
viviente podiu sustruerse. Los muchachos
quedaron cautivados.

-Tenfus rzén ~dijo el joven indio que en
un principio estaba escéptico—.  Es algo
sensucionul, creo que tumbién yo voy o
quedar hechizado -dijo en tono burlén.

Pero no hubo tiempo parmn mayores
comenlarios. Ya las viboras empezaban a
ucercurse en grandes cantidades a una poza
que habfa en medio de los Yungas, lugar
donde lus luygas hablan plancado atraerlas.
Algunas se contorsionaban, con medio cuerpo
en ¢l aire, como si estuvieran danzando. En
lodo caso se contoncaban y parccian muy
alegres y concentradas. Otrus, como las boas,
llegaban lenta y pesadamente, algo extrafadas
por los cénticos, pero también lascinadas,

Fue asf que los jovenes del incario
reunicron  gran  cantidad  de  viboras.
serpienies, culebras y arafias. Cada uno meti6
amuchas de ellis a su ¢’epi y se lo cargé a la
espalda. Como las boas eran demasiado
grandes para entrar ch los bultos y demasiado
pesadus para ser cargadas en lu espalda, las
fayqas les dieron una extrafu y misteriosa
pécimu que lus anestesié y las mantuvo liesas
¥ rectus. Asi pudicron log indjecitos curgarlas
enire dos, como troncos. Caminaron hasta el
campumente  donde los  conquistadores
espafioles cstaban haciendo la siestn ¥
empezaron o llamar la atencién tirando
picdrus o sus hogueras.
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Las muchachos habfan acordado decirles
que estnban  trayéndoles  repnlos, Loy
gmula(mknc« stempre espernban regulos de
Jos pativos. stos tenfan que epar con cargas
de aro y plots, si no, los ambicionos hombres
se ponfon de mal humaor. Los perros Indruron,
famando  mds odn I atencidn  de lox
:apaﬂnlc.\. que cmperon o salis de g
modoera de la tarde. De pronto wvieron gue
abrir Jon ojos desorbitndamente, porque no
podfan creer lo que velun; clemoy de
indlgenas les teafun bultos llenoy de lo que
mis querfun. Cayeron e b trampa y ereyeron
que se trataha e oro y phats, Conndo abricron

ningin efcets, |y

mis, después de o
momento, ye

fer unit un unimal ol (que Jos
indfpems Humu wity
hepro), Nodie sabe de donde nparecit este
muoscardan Hegro,  enorme, que  vueln
huelendo wn wemedy ¢ Internal ruido, No
tene ofos y esto horrorizg miis aon o los
nemorizndey, congulstndores, Vino
ucampitliedo de otros de sy espeeie y, ciepoy,
i tentas, solo se daban cuema al lucta, de
estar en alpdn coos y choenbin con lny barhas
de los hombren, Como e plnchabun,
reacclonuban y  pinchaban mis fuerte,
hucléndolos pritar de dolor,

Fentgr (moscardon

lus “regaloy™, jsorpresa! lus viborus saltaron y
alacaron, se enredaron en sus cucllos, en sus
piernas, cn sus brazos, Los hombres barbudos
0o luvieron ticmpo de reiccionar ni de usur
sus armas, jles Hovian culebrus! Algunas,
muy negras, crun las pocos conocidas
serpicntes-1tigo, que muy pronto cstubin
volandu por loy aires, huciendo brincur de
dolor 4 los espafioles con sus lutigazos en ¢l
trusero. Los troncos, mejor dicho, lus boas les
cayeron desde lo alto. Una buena parte de los

pafioles cayo d yado o por lo menos,
atolondrado, Al despertar, buena parte de
ellos se vicron cnvuclios comn niflos. Lus
boas, reaccionando del efecto del brebaje, se
cstirron con esfuerzo hacin los cuellos y
t6rax de los homhbres y parecfu que les ibun o
rumper algunos huesos. Tal era la fucrza con
lu que los upretatran. '

Hubo un caso curioso, que no lograron
entender ni los indios. Al atucar a uno de los
conguintadores, la cabeza de uny de lus arailas
e puso rojo de rabia y sus patas también,
lluming Ia cabeza ¢l cufnquisludnr como un
curivso sombrer y.... jempez6 a ladrar como
un perro! De puro asombro, ¢l conquistador
perdi el conocimiento,

Oira araily, In apasanka, yue cs peluda,
huesudy, grande y muy nepra, hizo de las
suyas entre |os cabollos, ayudada por uno
nube de thaparukus (mariposas noclumus),
per que fueron a dar al compo de bawlla
como hipnotizadns por los efinticos. Con Ja
7. del sof fe arrebataron y empezaron o
aletear ppinda y nervionamente en la cara de
los cahullos y conquintadores. Istos dubun
manolazos a dicstea y siniestra, sin Jograr
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Il desorden y ¢l susto entre los caballos
no fuc imenor. Muchos empezaron a relinchar
de micdo, haciendo un ruido infernal,

125 subido que los vibosus vuelven locos o
los caballos y hubo uni escena muy violenta:
una de loy bous utach o uno de ellos con
ferezn y crueldad. No lo solté mis, lo fuc
empiquetondo, apretundo, dejdndolo  sin
respirucion, hasta que hizo crujir sus huesos y
lo reventd. Entonces empei6 a succionarlo y
o tragéirielo, centfmetro o centfmetro, Los
Jjovenes guedaron boquinbicerios, paralizndos
de micdo y muertos de penn, porque no
conlron con que podfa suceder uni escenn
tun espuntosu. Pero toda batlli es cruenta y o
menudo no se pueden cvitar Las atrocidudes,

Los jovencs lograron su propésilo de
asustur u los conguistudores, Pero la diver-
sion, si se lo puede Wamar asf, les suliG coro.
I3l Inca Vircochn, al enterorse de estos des-
manes, los reprendié con durezu y habl6 per-
sonalmente con los hechiceras para que con
sus cdnticos devalvieran o los animales a Jo
selvi. Pero como los conquistadores casi,
cisl se mueren de susto, los jovencs del inca-
rio decidicron que dos de los més valientes y
osados, ¢l de la ides y otro que fue el que
llevd mds culebras venenosas en su q'epl,
levaran pora sicmpre como upellido el nom-
hre de doy serpientes de las mis peligrosas:
Quiari y Asiru.

* Gladys Davalos. Orurn, 1950-2012
. Escritora, académica

de la. lengua
De su llhro “Qotarl y Asiru”
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Otros dos péjaros

Un juguete con forma de pijaro trina como un pijaro,
basta oprimir un botén que se esconde bajo una de sus alas,
camaflado en su mismo color.

Laos niiios lo asientan sobre una mesa en la terraza, lo
ponca a cantar y esperan. Otro pdjaro invisible, de los que
vuelan, responde desde alguna parte.

Al dia siguiente, al cabo de la noche de lormenta, los nifios
encuentran un pijaro muerto sobre el césped. Buscan en su
cuerpo ¢l botén que lo hard cantar, no lo encucntran, lo
abandonan.

Buscan el pijaro de juguete que la lluvia ha empapado,
oprimen el bot6n del trino, no responde.

El sol descompone el cuerpo del pijaro, seca él juguete.

Dias después el mecanismo, recompueslo, comienza a trinar.

Un péjaro responde.

Los nifios no escuchan a ninguno de los dos, juegan ahora
a encontrar senderos de hormigas, se comunican los hallazgos
mediante teléfonos celulares.

La gota que horada la piedra

~ Nunca adheri a aquella creencia referida a la gota que
horada la piedra.

Bicn por el contrario es la piedra, en su version mds
insignificante, la que horada el agua. Veamos si no cuando, al
ser amrojada, forma sobre la superficic esas ondas concéntricas
e incontrolables que, se sabe, son una de las puertas por las
que se accede a los nueve circulos del infiemo.

El lugar de los insectos

Platos, cubicrtos, manteles, camas, mesas, almohadones,
frutas, zapalos, leche derramada, leche que hierve sobre una
homalla de gas. |

Todo ticne un nombre, todo tiene un ndmero.

Pan quemado, agua fresca, libros, papeles, ldpices de
colores, periddicos, cigarrillos, toallas hdmedas que se secan
al sol, toallas secas que envuelven cuerpos himedos, ropas,
jabones, anteojos, servilletas.

Todo debe quedar cn su sitio: los platos sobre las camas,
los Jibros hirviendo con la leche, los 1dpices dentro de los
zapatos, las (rutas apiladas con los almohadones, los
almohadones dentro de los cigarrillos, los cigarrillos envucltos
por las toallas y las toallas ardiendo en ¢l centro mismo del
cristal de los anteojos.

No olvidar a los insectos: Jas moscas se llaman moscas y
llcvan el niimero cinco; y en cuento a las mariposas noctumas no
son d cuidado, se suicidan amojdndose contra los focos de luz.

Si este Jibro fuese un drbol, expondria sus polifonias amparado en la oscuridud de la noche. Si fuese una Ctz;ca.
distrafdas, estimadas por su gracia y recurrenie perseverancia. Cada ilave, en la casa. se negaria a coincidir .o

un libro, un antomévil, se perderfta entre el césped, siguiendo el camino de las ho rmigas.

que deberfan ser once, y siempre a lahora de'l. atardecer. Si fuera una lfnea,

ke suspensivos; si un.clrculo, el que se forma en la superficie del agua. Si e:
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raciela Ferrari

Graciela Ferrari. Escritora argentina (1945). Pertenecié al Libre Teatro Libre, grupo emblemitico de los *70 (E/
asesinato de X, Contratanto, Alto por ef estilo, etc.). Fue coautora y actriz de Falso encaje. Fundd el Teatro Avevals
(Aradem; Agava, la playa; Doble es bueno). Sus poemas estén publicados en antologias de los '60. Es autora del
libro de cuentos Feliz a lo largo del dia.

Los textos que aparecen a continuacién forman parte de su obra Una docend de pdjaros (2008).

Dos péjaros

Los pdjaros cruzan el ciclo con vehemendia. Son dos. Uno
baja en picada y sc asienta en la cerca de hiamo. Poco después
el otro, lucgo de clectuar arcos y circulos que completan un
diseiio sin vacilaciones ni fallas, se apoya en equilibrio sobre
una rama que escapa a la integridad oscura de un ciprés.

Permanccen quietds por poco tiempo, el de la cerca pasa
a la rama y este a la cerca.

Otro momento, y cambian de nucvo de lugar.

Después del tercer o cuarto cambio controlo con un reloj:
los desplazamicntos son simélricos y se producen a un ritmo
parejo.

Cuando llega la noche los pdjaros sc van.

Al dia siguiente, a la misma hora, no regresan.

Resulta claro para mf que sc trata de pdjaros poco
dispuestos a manifestar sus habilidades durante dos dfas
consecutivos ante un solo espectador qoe, por lo derhés. cs
siempre el mismo.

Una docena de pdjaros
Sobre un cable de la luz que se diria tendido para
manifestar su condicién de filo del horizonte, luce, posada,
una bandada de péjaros.
Llegaron de n dos, de a tres, y sc fucron asentando con cse

temblor indeciso que precede a la conclusién de una 6pera -

magna: pdjuros en formacién perfecta sobre su borde durco.

Esuin ahf, no muestras intenci6n de partida o dispersi6n,
oscuros, contra rojo-claro, anochece. -

Los cuento, son once. Alarma. Sobra uno, o falta uno.

1 Esque nohay manera de cerrar niimenos redondos con la
naturaleza.

, Pausa.

Pasa un pijuro solo, su cercanfa alerta a los encolumnados,
se agitan, abandonan sus lugares con exhibicioncs de gran
guifiol, se rednen con ¢l recién llegado, se van..

No me hace falta contarlos, La bandada se pierde rumbo a
la lejania amparada en su perfeccién de dooena.

La hora del dngelus ya puede respirar en paz.

Tambicn yo. :

El loco

Lo tinico que iluminan los reldmpagos nocturnos es cl
terror a la oscuridad.

Esa luz repentina que precede a la descarga pedregosa del
trucno s¢ consume en s{ misma, no sirve para cortar la
durisima pared de las sombras, solo la revela.

Ha de ser por eso que las lormentas eléctricas ponen los
pelos de punta, como los fantasmas.

Una vez conocf un loco que retaba a duelo a la tormenta.
Se paraba de frente al borde de las sierras donde cunden los
mayores y més osados reldmpagos, afincaba sobre el suelo las
piernas abiertas, sacaba pecho y gritaba:

—Veni y peled si sos tan gallito.

Y daba golpes al aire sin moverse de su lugar, ni un solo
paso, temblando como un valiente.

Yo le vi bien los ojos, le lloraban de odio y desencanto.

Quién sabe qué estaria recordando.

Se rien

Traspasando una barrera invisible las. personas se
convierten en otras. Los simpdlicos se toran hoscos, los
corpulentos alfefiiques, los reflexivos atolondrados.

No se'han podido hallar explicaciones que den raz6n de la
mudanza, tomando en cuenta que, ademds, los de cada lado
se rien a carcajadas de los del lado contrario.

Un observador imparcial atina a acercar algunos
argumentos: -habla  de espejos. de  simetrias, “de
desdoblamientos, de estados de conciencia (alterados).

Sin embargo vinguno. toma en_cuenta sus reflexiones,

ocupados como estdn en burlarse con esmero los uno de los
otros.

sus habitantes serfan personas coriec
su cerradura. Si fiera, en lugd
Si fuera un pdjaro solitario se arrimaria a otros pdj
resultaria invisible. Si un punto, lua repeticién de los fres it
ste libo fuese un verano serfa el giitimo verano. Pero quizd s !

de espejismos, conto quicn ve con los oldos o excucha con los ojos. (F. Haffrat)



Primera de dos partes

Nunca sabremos comao
fue James Joyce. De Gorman
4 Ellmann, sus biégrafos ¢
oficiales, ¢l progreso
princip:ll es (dnicamente
cstilistico: 1o que ¢l primero
nos transmite con
vehemencia, ¢l segundo lo
hace asumicndo un tono
objetivo y circunspecto, lo
que confierc a su relato una
ilusion mds  grande de
verdad. Pero tanto las
fuentes del primero como las
del scgundo —entrevistas y
cartas- son por lo menos
inscguras, y recuerdan el
testimonio del “hombre que
vio al hombre que vio al
oso”, con ¢l agravante de
que para la mas fantasiosa de
las dos biografias, la de
Gorman, el informante
principal fue el oso en
persona. Aparte de las de
este Gltimo, es obvio que ni )
la escrupulosidad ni la honestidad de los
informantes puede ser puesta’en duda, y que
nuestro interés debe orientarse
cuestiones tedricas y metodolégicas-
En este orden de cosas, la objetividad
ellmaniana, tan celebrada, va cediendo paso, a
medida que avanzamos en la lectura, a la
impresién un poco desagradable de que el
bi6grafo, sin habérselo propuesto, va entrando
en el aura del biografiado, asumiendo sus
puntos ~ de vista y
paulatinamente con su objefividad. La’
impresién desagradable se u-a.nsfpﬁna' en un
verdadero malestar en la secci6n’1932-1935,
que; en gran parte, se ocupa del episodib ms

hacia

doloroso de la vida de Joyce, la enfermedad -

mental de Lucfa. Echando por la borda su
objetividad, Ellmann, con argumentos enfaticos
y confusos, que mezclan de manera imprudente
los aspectos psiquidtricos y literarios del
problema, parece aceptar la pretensi6n:
demencial de Joyce de que Gnicamente £l es
capaz de curar a su hija. Cuando se trata de
meros  acontecimientos  exteriores y
anecddlicos, no pocas veces secundarios, la
biograffa puede mantener su objetividad, pero
apenas pasa al campo interpretativo el rigor
vacila, y lo problemético del objeto contamina
la metodologfa. La primera exigencia de la
biografia, la veracidad, atributo
pretendidamente cientifico, no es otra cosa que
el supuesto ret6rico de un género literario, no
menos convencional que las tres unidades de la
tragedia cl4sica, o el desenmascaramiento del
asesino en las dltimas pdginas de la novela
policial.

El rechazo escrupuloso de todo elemento
ficticio no es un criterio de verdad. Puesto que
el concepto mismo de verdad es incierto y su
definicién integra elementos dispares y-aun

confundiéndose-
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'El concepto de ficcién

Juan José Saer

contradictorio, el la verdad como objetivo
univoco del texto y no solamente a presencia
de elementos ficticios lo que merece, cuando
se trata del género biogrifico o
autobiogréfico, una discusién minuciosa. Lo
mismo podemos decir del género, tan de moda
en la actualidad, 1lamado, con certidumbre
excesiva, non-fiction: su especificidad se basa
en la exclusién de tedo rastro ficticio, pero esa
exclusion no es de por si garantfa de
veracidad. Aun cuando la intenci6n de
veracidad sea sincera y los hechos narrados
rigurosamente exactos —lo que no siempre es
asf; sigue existiendo el obsticulo de la
autenticidad de las fuentes, de los criterios
interpretativos y de las turbulencias de sentido
propias a todo construccién verbal. Estas
difiultades, familiares en I6gica y
amgpliamente debatidas en el campo de las
ciedcias humanas, no parecen preocupar a los

.practicantes. felices de la non-fiction. Las

ventajas innegables de una vida mundana
como la de Truman Capote no deben hacemos
olvidar que una proposicién, por no ser
ficticia, no es automdticamente verdadera.
Podemos por lo tanto afirmar que la
verdad no es necesariamente lo contrario de
la ficcién, y que cuando optamos por la
prictica de la ficcién no lo hacemos con el
proposito turbio de tergiversar la verdad. En
cuando a la dependencia jerdrquica entre
verdad y ficcién, segiin la cual la primera
poseeria una positividad mayor que la
segunda, es desde luego, en el plano que nos
interesa, una mera fantasia moral. Aun con la
mejor buena voluntad, aceptando esa jerarquia
y afribuyendo a la verdad el campo de la
realidad objetiva y a la ficcién la dudosa
expresi6n de lo subjetivo, persistird siempre
el \problema principal, es decir la

indeterminacién-de que sufren no la ficcién

subjetiva, relegada al terreno de lo inatil y
caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva y
los géneros que pretenden representarla.
Puesto que autobiografia, biografia, y todo lo
que puede entrar en la categoria de non-
fiction, 1a multitud de géneros que vuelven la
espalda a la ficcién, han decidido representar
la supuesta verdad objetiva, son ellos quienes
deben suministrar las pruebas de su eficacia.
Esta obligacién no es f4cil de cumplir: todo lo
que es verificable en este tipo de relatos es en
general anecd6tico y secundario, pero la
credibilidad del relato y su razén de ser
peligran si el autor abandona el plano de lo
verificable.

La ficcién, desde sus orfgenes, ha sabido
emanciparse de esas cadenas. Pero nadie se
confunda: no se escriben ficciones para eludir,
por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores
que exige el tratamiento de la “verdad"”, sino
justamente para poner en evidencia el cardcter
complejo de la situacién, cardcter complejo
del que el tratamiento limitado a lo verificable
implica una reduccién abusiva y un
empobrecimicnto. Al dar un salto hacia lo
inverificable, la ficcién multiplica al infinito
las posibilidades de tratamiento. No vuelve la
espalda a una supuesta realidad objetiva: muy
por el contrario, se sumerge en la turbulencia,
desdeiiando la actitud ingenua que consiste en
pretender saber de antemano. c6mo esa
realidad estd hecha. Ne es una claudicacién
ante tal o cual ética de la verdad, sino la
biisqueda de una un poco meyjoysudimentaria.

La ficcién no es, por lo. tanto, una
reivindicacién de lo falso. Aun aquellas
ficciones que incorporan lo falso de un modo
deliberado —fuentes falsas, atribuciones falsas,
confusi6n de datos histéricos con datos
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imaginarios, ctcélera—, lo
hacen no para confundir al
lector, sino para senalar cl
cardcler doble de la ficcién,
que mezcla, de un modo
inevitable, los empirico y lo
imaginario. Esa mezcla,
ostentada solo en cicerto tipo
de ficciones hasta convertirse
en un aspecto determinante de
su organizacion, como podria
ser el caso de algunos cuentos
de Borges o de algunas
novelas de Thomas Bernhard,
estd sin embargo presente en
mayor o menor medida en
toda ficcion, de Homero a
Beckett. La paradoja propia
de la ficcion, reside en que, si
recurre a lo falso, lo hace para
aumentar su credibilidad. La
masa fangosa dc lo empirico y
de lo imaginario, que otros
tienen la ilusién de fraccionar
a piacere en rebanadas de
verdad y falsedad, no le deja,
al autor de ficciones, mds que
una posibilidad: sumergirse en
clla. De ahf tal vez la frase de Wolfgang
Kayser: “No basta con sentirse atraido por ese
acto; también hay que tener el coraje de
llevarlo a cabo”.

Pero la ficcién no solicita ser creida en
tanto que verdad, sino en tanto que ficcién.
Ese deseo no es un capricho de artista, sino la
condicién primera de su existencia, porque
solo siendo aceptada en tanto que tal, se
comprenderé que la fieci6n es la exposicién
novelada de tal o cual ideologfa, sino un
tratamiento especifico del mundo, inseparable
de lo que trata. Este es el punto esencial de
todo el problema, y hay que tenerlo siempre
presente, si se quiere evitar la confusién de
géneros. La ficcién se mantiene a distancia
tanto de los profetas de lo verdadero como de
los euféricos de lo falso. Su identidad total
con lo que trata podria tal vez resumirse en la
frase de Goethe que aparecen en el articulo ya
citado de Kayser (“;Quién cuenta una
novela?’): “La Novela es una epopeya
subjetiva en la que el autor pide permiso para
tratar el universo a su manera; el dnico
problema consiste en saber si tiene o no una
manera; ¢l resto viene por afiadidura”. Esta
descripcién, que no proviene de la pluma de
un formalista militante ni de un vanguardista
anacrénico,  equidista con  idéntica
independencia de lo verdadero y lo falso,

Continugrd

1bed



LA PATRIA

SUB-DECAND DE LA PRENSA NACIONAL

Victor Dethe

La Paz, 5 de junio de 1939

Tu hermosa y noble carta del 20 me
enorgullece, por tener un amigo tan
inteligente y de tan rica sinceridad. ;Cémo
creer que me ofenderfa? Todo lo que dices lo
firmarfa yo. Conozco mi drama como i
mismo. ;Pero c6mo remediarlo? Este es el
problema. T eres el hombre del sosiego; yo
la actividad sin fin. Td tienes un ritmo lento,
mds seguro, que te llevard muy lejos; basta
verte recorrer con lu paso de pato las calles,
para comprender que tienes el dominio
fisico-biol6gico de lu ser. Yo no puedo
soportar ¢l reposo absoluto, Mis mejores
pdginas surgieron del estruendo de la urbe,
del cimulo de preocupaciones, a veces
también de la adversidad. Mis nervios estdn
tesados para ese ritmo, violento, precipitado,
vertiginoso. Ninguuo crtico lo dijo: el drama
profundo de mi libro es mi prapio drama, esa
lucha del alma contra nuestro tiempo
vertiginoso.

iSoy verdaderamente un  artista?
Desdoblamientos  psfquicos o riqueza
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El arte nocturno de Victor Delhez

De Fernando Diez de Medina a Victor Delhez

3

bioldgica, no lo sé, pero yo respondo o lns
solicituciones de lu accién. Acepto con
humildad tu consejo: la dispersiGn debilita Ese
aféin desapoderado por abarcarlo todo: jqué es?
iFausto en la meseta indin? Ta, nérdico de
sangre lenta, no te lo explicas. Yo, latino, siento
que la sangre quema en mis venas: un desco de
partir, de empezar nuevas cosis cuando adn no
se lerminaron Jas ya iniciudus. £l Arie Noctirne
no es obra acobada.

Ese libro que en sus lineas esencinles
pretende dar upa imagen de t vida y de
arte, acaso en el trasfondo es ¢l caos en que
me muevo, ordenado a mi modo, complejo,
hirviente, precipitado, fragmentario. (No cs
la naturaleza misma de' mis monlaiias, esa
convulsién de pasiones teliricas? Agradezco
tu noble y bondadoso interés. La montaiia
me hizo asf. O la altara.

Nervioso, excesivo. Cuando tome al
equilibrio, me anularé. Envidio el “pathos”
griego de la medida. Tus observaciones
acerca de la lectura, justfsimos. A veces
quisiera quemar diarios, revistos, teléfono,

Fernando Diez de Medina. La Paz (1908-1990), escritor, periodista y diplomdtico. Funds el movimiento clvico “Pachakuri”
ta comisidn de Referma Educativa organizada por el primer gobierna del MNR; fue ministro de educacidn de Herndn Sil

Embajador en el Vaticano.

Despuds de su romipimiento con el partido, asesord al Gral. Barrientos Oriuiio;

radio, cine, pero son mi veneno. Vuelvo a
cllos, sunque en cicrto modo puedan
destruirme. Tado lo que existe y se mueve
me inferesn. jDichoso 1d, confinado en tu
refugiol Casi. casi tienes razén; soy como un
monstrmo de mil cabezus que se despliegan
en todas direcciones. gJactancia? No, mds
bien lo deploro. Pero es asf. Disraeli,
positivisia, pudo afimar: “El destino es
nuestra voluntad™

En parte sf, no en ¢l lodo. La naturaleza
conduce a.cada cual por el camino que Te
tiene senalado. El mio no es el de la
serenidad. Por cllo mismo, desde colegial,
sueiio con ella, -

Pasemos a lo wyo. Tu refutacién a ciertas
ideas mfas estd muy bien expucsta. Ese es el
peligro: eres demasiado inteligente, lo mismo
puedes defender lo bueno que lo mato. Tu
frase: “Quicro dejar que suba libremente mi
genio” me gusta: asf habla un artista de raza.
Con todo, no exageres; la critica cruel, el toqie
grosero si no los anima un soplo genial
degeneran en burda critiquerfa,
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Yo te dinia: menos racionalismo critico,
mis vuelo imaginativo. Menos politica. Mis
poesfa. No cstoy en vena para opinar sobre
tus cuatro iltimos grabados, que todos me
gustan muchisimo. Solo te diré que Danza
Macabra es portentosa, una obra macstra.
Soié con tu grabado. Su verdad
autobiogrifica, alerradora. Tiene la fuerza de
conviceidn de una escultura y ¢l encanto
misterioso de una miisica lejana. Es todo tw
arte, con su desnudo dramatismo y su
inspiracién vibrante y renovado. Nunca vi en
la madera, con elementos tan simples, tan
coacentrado mundo de ideas. Lo metafisico
en are no puede ir més Icjos. Es para mi,
muy superior (aun siendo olra, cosa) a la
“Malinconia” de Durero. Lo curioso es que,
pese-alo étrico del asunto, posee una inlema
poesia. ;Y qué cfectos de luz! Es una fusién
de arte diumo y ane noctumno. Eres un mago.
Yo esioy pasando momentos duros con el
retiro de mi padre de la politica.

Femando.

, presidid
es Suazo y

€Nl ctya memoriaescribié “El general del pueblo”,

Entre sus novelas figuran “Mateo Montemayor”, “El buscador de Dios”, “Maria Montevelo ", Biografia: “El arte noctirno de Victor
Delhez", “Franz Tamayo, hechicero del Ande”. Ensayo: “Thuniipa”, “Literatura boliviana ", “Sayiri”, “Nayjama”, “Te ogoiiaanding”

“Imanrala”, “Ollania, el jefe kolla”.

Victor Delhez. Nacido en Amberes, Bélgica (1902-1985). A la muerte de sus padres, eri un daccidente de a.
al agro-cochabambino en Bolivia, donde hizo su primera serie de 40 xilografias sobre el Lvangelio y.

: uromévil, Dethe; se trastadc
alli nacid In amistad con Diez de

Medina. Posterionmenie él artista se trasladd a Charcas de Coria, en la-Argentina, donde vivig Ppor el resto de su vida. Produ yjo mds de

mil quinientas xilograffas y participd en 250 exposiciones personales'y 300 colectivas en todo ef mundo. Eltomo de

“Cartas escogidas"

“{Victor Delhez y Fernando Diez de Meding, 1935-1973), la biografia de Delhez y otro volumen con reproducciones. de 150 b ingrafids
* fueron, posteriormente publicados en La Paz, por Rolando Diez de Medina, hijo de Fernando. 9= A



