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Sentir

En el diccronana de la lenpua, “sentir” guicre decir tunbién “escuchar”, “percibir con ¢l
sentido del oido™  Acaso Jo sensible, eso que las palabras no llegan u decir, lo que ningdn
lengume sobre ¢l lenpunge alcanza g objeuvar, serd pues lo meramenie audible? Pero no
escucho phjuros nr rumores de agua, sino ese idioma de cuerdas percutidas que es suave y
tucrte o Ja vez, sus blancos y negros, el umiverso contenido en un sistema de elementos limi-
tados. luy teclas, sungue de combinaciones infimtas, Por ¢so es un idioma: un sistema que
crece hasti lo inhimito. que es la infinitad en Ja tnica manera accesible para ¢l ser limitado

Cjue somosy

Silvie Mattoni en Cawmino de agua.
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tampnco comparte necesariamente lay ideay
mpresadis por sus dutones,

El lance de honor

« Alan Césped

Ascend( a la mids alta cumbre. La montana se corond de mi intehgencia. y yo
me incorporé en su grandeza.

La eminencia con su altura y mi alma con su conciencia, hicicron un gigante
que tenfa los pies en ¢l Océano y la cabeza en las nubes.

Mi grandeza fue enorme; mas, se advertia que sélo cra la grandeza ilusona de
un coledptero posado en la cabeza de un saurio —detalie de prolijus sutilezas que
no amenguaba la magnitud de mis pensamicntos—. Yo me encontraba realmente
admirable y en mi encumbramiento, con arrebato olimpico, sentf el vértigo de lus
alwras artificiales.

En mi fatiga y en mj esfuerzo dejé en el camino la bondad de mu ser, y la cima.
gélido ambiente de vanidad y soberbia endurecié mi corazén.

La luz de mi buen espiritu se difundi6 en la mole como el radium en las esco-
rias y las acritudes de las inmensas rocas y las profundas oquedades del abismo
infundieron a mi alma sus sombras y deformidades.

El sol, poniéndose tras de mi, con majestuosa lentitud cubri6é mis espaldas con
un sutil manto de resplandores. Como un rizado perro de aguas, el mar lamia mu
calzas de granito, y el cielo convertia las nubes en flores para esparcirlas sobre mi
cabeza.

Beodo de terrena grandeza, me senti supremo, tnico capaz de hacer elema-
mente mia la hembra luminosa: la Gloria.

) Esta ideologia de mente insana, trocé mi alegria de criatura plicida de su gra-
Cia verdadera, en saiia de bestia insensata, celosa de su poderfo imaginario

) Me olvidé de los hombres, ¥a que no alcanzaban a la dignidad de m memo-
m1a, y me acordé de Dios; pero no con la timidez de los creyentes, sino con la bra-
vura de los poderosos, Me enfadaba la rivalidad de su prandeza, y retindolo por
el honor de los cielas, Ic dije con Ja voz de trueno de las I6bregas tempestades’
«Dénde me esperas?

En el lenguaje del simbolo, en el habla inarticulada del verbo sin lengua, mi
provocado me conresig: Aquf ..
La voz sali6 debajo de mis plantus. Bajé los ojos, busqué, y sélo vi una bri-

na s A ¢ . - i
de came pélida ¥ traskicida, una miseria viviente, la mis débil ¢ inofensiva de
IS cnaluras,

El otro, mj rival, me habia Cita
Yo no seré quién vayu; pero,
encajonado a ese macabro lance d

do al (erreno del gusano. Me estremect.
cualquier div. un cortejo doliente me llevard
e honor.

* Man Césped (seudénimo de Manuel Céspedes)-
Chugquisaca, 1874-1932.
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Breve recordatorio de René Zavaleta Mercado

Conacl pervsiislmente a René Zavaletn
Metcubn (1937 J984) darnie o primeea
cstidia o Méswo (dictembre de 1978 y coco
de 19791 Ui compaiero de eshihos en
Univeradast Libee de Berlin, el D René
Antanie Mayoaes, (rabagabi cntonces como
catedeitico welar en o Pacaltad
Latinosmericana de Chencins Sociates
IFLACSO), de b cual Zavaleta era divector
peneral (y funddador). Mayorga tenia neeesa
mmediate y  permanente o Zavoleln, Sc
percibia que habia entre ombos unn buenn
mistad y un aprecio reclproco, Acompaié a
Mayorpa  en  vanadas  oponumidudes o
dlmorzar con Zavaleta en ¢l magnilico
restuurante del Colegio de México, gue
quedaba a poca distancia de FLLACSO. Y
tumbién comparimos algunns cenus con
profcsores  de  instituciones  ncadémicas
aleduias, como Emilio de fpolu, Juan Carlos
Portantiero y Marcas Kaplan, quicnes luego
luvicron una gras resonancia inlelectual,

Zavaleta cra un  conversndor  bicn
informado y a veces admiruble, Mostraba unn
notuble curiosidad por las novedodes del
ancho mundo. Me llamé la atencion su
preacupacién por temas de filosoffu politica y
por la evolucitn del sistema soclalist y de los
estados asidticos y africanos guc habfun
adoptado mudelos aotoritarios de sociulismo.
En cllo se parccia mucho al oo grun
intelectual boliviano de la izquicrda, Sergio
Almaraz. Con ambas llegué o discutir
amigablemente sobre el llamado marxismo
crftico que entonces se propagubu ¢n Enropa
y los Estados Unidos. Alguicn le conté a
Zavaleta que yo habia visitado detenidamiente
los puises socialistas de Europa Oriental, y me
hizo variadas pregunias sobre lu prixis
cotidiana de aquellas sociedudes.

No comparti sus ideas y sus ideales.
situados entre ¢f socialismo y ¢l nacionalis-
mo. Pero siecmpre he admirudo su integndad,
su calor humano, su mteligencia. Bs uni pena
que 1N PeNSIUMISnn Markists, diferencindo y
(olerante, como fue ¢l de Zavalets y Almarz,
alimentada por algunas corrientes del debate
mundial. no haya prasperado debidamente en
Bolivia. Pero lo mis deplorable es que T
izguicrda boliviana no haya seguido el cjem-
plo de entereza moral y rectitud profesionnd
de ambas personalidades. Aunque su enfoque
no me convencio, reconozco yue Zavaleta
constryd edificios tedricos de notuble soli-
dez, los cuales fueron el fruto de una vidu
consaprada al saber y a la ingrutu jepiiblica
de las letras. Su obra es indispensable para
entender ta Bolivia contempordnen. Zavafetn
Mercado se ha convertido en un clfisico de
Jas cicncias sociales. El mejor humenuje a un

clisico es un tagamiento critico de su obra,
no unn celebratorio. Asl se munticne vivo su
pensumicnio. Eso es lo que intento mediante
este breve RXio-

Pero: los macsistas latinoanienicanos y
bolivianos -y Zavaketa Mercado no fuc.
lamentablemente, una  excepcidn g esta

comiente - usaban cl markismo cumo un

“OHL CLF Mansillp

I rume nto daneo e splecarae <o annmdie
v epoci v lmbicn pina allamar s cansinn al
podder polinco. Las creaciones insttncioniles
y el espirit eritico que habin penerado ¢l
racionilismo e partic del sgho XV les cran
nnhiferentes, B hummminmo hasido una plinta
mal adaptudn en el elima local, Y exto no se ha
modilicadn sustineinlmemte bkt hoy, Pey
tdo su talento, Zavaleta no prachicd ana
actiiud - erfticn con respecto a0 unn
madernizacion autoritaria, dirigida por un
pobiermo altmente centralizado y exento de
controles  democrfiticos. No 1o hizo con
respecto ol gobierng  del - Movimiento
Nacionalistn - Revolucionario en Bolivia
(1952-1964) y tampoco con referencia o
ningn régimen socialisto o mivel mundial.
Para €1 lus lberludes individunles, ¢l Extaeo
de derecho y el pluralismo ideolGgico cian

el

fendmenos muy secundurios. Lo importimte
purn Zavaleta era el derecho del Estade de
disponer sobre todos los recursos multeriales
y humunos en pro de las prandes metos
histéricas, Estos dltimas eran definidas por
unn pequelia élite de iluminudos, que, sin
consultar o las masos, definfa en nombre de
estas el futuro de la nucién. Cusi todos los
movimientos izquierdistas de entonces crefan
que encarnaban los neeesidudes ineludibles
del desarrollo histdrico y que, por lo tunto,
tenfun el derecho de imponer sus designios y
propositos al resto del pafs respectivo.

En renlidud Zavaletn adopté ticitamente
los valores bisicos de la eoltura polftica de su
época, una inclinacion que comportfn con
otros intelectunles importantes, como Sergio
Almaraz y Marcelo Quiroga Sonta Cruz.
Todos ellos otorgaron poca importaneia  tos
fenémenos de la vida cotidinn y o la
mentalidod  prevaleciente,  ya  que
constitwirfa ¢l “lactor  subjetivo” o la
“superestructura sdeologica”. que serfn bamida
del horizonte  socinl los  procesos
materinles de o reyolucion tnonfante. La
modermidid en su versiin ocadental ign

est

por

consigo alpunas  caracterfsticas  socio-
cultwrales yue no fueron aceptidas Gicilmente
por Zavalet y porque
intrunguilizan & los espiritus nitinarios y
producen irritaciGn entre intelectuales y los
polfticos. Por ejemiplo: el racionalismo
occidenta) obliga a poner en coestion o obvio
y sobreentendido y también los fundamentos
de la propia consciencin.  Esto es
probablemente lo que molestabu n Zavaleta
Mercado y a los intelectunles izguicndistus.
En todos sus escritos el misino Zavaletn
deja vislumbrar, sin hacerlo
premeditadamente, sus ideas vitalistos
teluristas, sus inclinaciones autorilurias, su
upepo o lendencias elitistas y lecnoertticas, su
desdén por In proporcionulidnd de los medios
y su curiosn fidelidad o unu ortodoxia
marsista: la propalada en su época por la
Unitin Sovictic (repetida sin sorpresns por el
régimen culano) y suavizada y mejorada por
Antonio Gramsci. Algunos de estos sspeclos
pertenecen al ndcleo de las tradiciones

sus  discipulos

culturades Bolivinas y Intimoamericanas en b
Walusa exslera ded peasamicnto waguicedisi,
Zovidetano Tue, e este sentido, un innovador
Por ello es que ¢ aparece hoy como un
cicnlistin socinl gue se consigr i temas (ue
tienen o relevancia restringido y - hasta
unticuudici nivel inlermicional, como el sujeto
revolucionurio, el partido-vanguardiu, o
autodeterminacion de las masas, el poder duul
y otros similures, Estos eonstitvyeron los
problemas clisicos de lo izguiceda murxista
trudicional y Tueron muy discutidos en lu
primern mitad del siglo XX, pero hoy —salvo
en cenideulos progresistas bolivianos- no

interesan a los sectores sociales relevantes ni
lnmpoco (ocan fibras emotivas de lus masos
juveniles contemporineas. Ademds: Zavaleta
propugui enfdticamente ln autodeterminacion
de lus masas,  pero, como cast todos los
intelectuales progresistas, establece al mismo
tiempo la imperiosu necesidad del partido-
vimguardia que gufa al proletariado de modo
certero,

Ante constelacién  debemos
plantearmos unu pregunta central:  Por qué los
libros de  Zavaleta Mercado son  lan
populares? Pese a sus indudubles cuslidades
literurias, los escritos de nuestro aulor no se
dejon  comprender  ficilmente.  Pudicndo
cquivocarme, supongo que sdlo una fmeei6n
reducida de la gente que comenta y aluba o
Zavaleta, 1o ha lefdo efectivamente, La
difusién de sus obras y el cariio del piblico se
deben  probablemente  a Zavaleta
reproduce concepeiones habituales en omo o
lu historia, It estructura social, ly memalidad
colectiviy nl anhelado futuro de Bolivia, pero
lo haee por medio de un estilo novedoso,
usimdo unn vigorosa retérica de ulto nivel
tledrico y empleando giros y metiforas muy
clocuentes  que s han convertido  en
expresiones corrientes del habla ncadémica
boliviams, Eseribi u propdsito “el canbo del
publico”, pues creo que los sentimientos
colectivos juepan aqui un rol muy importanie,
coimndo no decisivo, A riesgo de un craso
hos deben
umie parte de su éxato ol hecho de que
compunten los prejuicios de unn buena pane
de Ia poblucién porgue apelan al memonal de
apravios de o nacién profundn, v 1o
consolidun, en  lugar  dc  analizarlo
crilicamenie, Los prejuicios juegan un rol
muy importante en la conformacion de la
identrdad y 1a mentalidad colectivas, pues
brindin i cada una de las socicdades un
sentido conuin de familiaridad, confianza y
tracicién, aungue no scan favorbles o un
pensimiento critico.

Zavaletn no  abordéd  los  pgrandes
aconlecimientos que ya se debaticron durante
su vida y que shorn son determinantes en ¢l
debate inteleciunl: la crisis ecoldgicn, ln
expunsion  de 10y estrotos  medios, ¢l
surgimicnto de puevos actores <on peso
mundial (como varios pafses asidticos) y la
revolucitn teenolGgica (con sus
consecuencias sociopolitieas). Lo que pasé

csta

que

error, alirmo que los textos zavale
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con el

colapso del sistema socialista a mvel mundial
(1989-1991) o lo que sucede actualmente con
¢l éxito econdmico y comercial -de canicter
capitalistn- en pafses oficialmente comunistis
como China y Victnam nos muestry, en ¢l
fondo, la poca capacidad explicativa de
doctrinas  como ¢l marxismo o el
nacionalismo revolucionario, que fueron los
dos impulsos concepluales mids importantes
de Zavalete Resumiendo la-tesis central de
este articulo, creo poder afimmar que las
doctrinas basadas en el marxismo y en
enfoques afines no han resistido la prucba de
los tiempos y los embates de lu prosaica
realidad cotidiana.

* Hugo Celso Felipe Mansilla
Doctor cn Filosofia.
Académico de la lengua

) | RS,
Kend Zovaleta Mercade
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Don Pistén Maravilla, chofer profesional
4 Yungas, 1.47 de estawra, 75 kilos de peso,
us del valantc. wnia su carro en propiedad. E)
Rayo Volador. un minibads con motor a diesel,
6 cn V. d cilindros y un solo pisidn €l
Quince asienlos pullman, mads 2 centrales de
madere. Bendecido en Urkupina tres piedn-
tas imitacuin de lus del cerro de Quillacallo,
hechas en Tarwdn, colgaban de una red y se
humbaoleaban de un lado a otro de Ja palanca
de Ju caja

Nunci hubo mejor chofer Jamas wvo un
accidente, hasta el nefasto dia en que El Rayo
Volador desparecio para siempre en lo mis
profundo de la selva a millones de metros por
debajo del camwno. Nunca encontraron su
cuerpo m ¢l de nadie. wl vez porque no bus-
caron. Tampoco aparecié ni un solo fierro
volador de! Rayo, aunque tiempo después,
alguien vio el chasis reparado 2 combazo
Iimpio en la fena 16 de jolio.

Por almin testigo se supo que don Pistén
se mantuvo figne al volante hasta el final, y
con mano segura y mirada imperurbable se
sahié del camino derechito hacia el abismo.
De esto, obviamente, no puede colegirse que
se haya tratado de un suicidio; todo lo con-
trario, es decir, que no pueden sacarse con-
clusiones apresuradas.,

La desolada viuda lloraba incansable
bajo un velo de to) negro y, entre inconsola-
bles gritos y alaridos lastimeros, aceptaba los
pésames de conocidos, desconocidos v las
solicitas consolaciones de los transportistas
afiliados a Yongas.

Expresando su incredulidad znte los
hechos, argumentaba gue todo eso cra increi-
ble. Increible gue El Rayo Volador haya
volado. Increible que el Pistén Maravilla que
era ona auléntica Maravilla, mejor dicho,
maravilla, al volante, haya muerto al volante,
por la sencilla razén de que eso nunca antes
habia ocurrido.

Tal, el informe recogido por ¢l destacado
investigador, cabo  Segundo  Pinfilo
Arredondo en su vieja libretita de apuntes,
donde apuntaba los misterios por resolver.

Como aqui no habja ningdn misteno que
resolver, a pesar de lo sostenido por la viuda,
el cabo segundo elevé su snforme dicieado
que se trataba de un accidente de trinsito
comin y corriente. donde sc descaria la falla
humana y i se loma en coenta la falla mecs-
nica. Por algo el chofer era una maravilla y el
caro un volador

Sin embargo, la viuda se habia dingido
repentina y repetdas veces a la seccion de
delitos contra Ju prapiedad, a hacer Ju denun-
ca, pues, decia, se trataba de SU marido.
Luezo a la seccion de homicidios y final-
menie 2 Ja de advinacién. a o vuela de la
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Todo un caso

# Benjamin Chives

esquina donde un yati-
fiovela en coca, sin

ablener mayor resulta-
do que ser enviada de
nuevo al esentono del
cabo segundo Pianfilo
Arredondo. Entonces,
por segunda vez, el
cabo segundo fue asig-
nado al caso, y fue asf
como. ¢n su libretia,
fue reconpstruyendo la
historia de son Piston
Mauravilla.

El caso es que
desde Ja noche misma
del acadente, o quizd
un poco después, la
viuda empezd u cscu-
char voces que nada le
decian y a recibir men-
sajes en papelitos que
apareciun debajo de la
pucrta. El primero
decia: En este valle de
lignmas, grave es cl
peso de la propia con-
ciencia. Lo decia en
latin: In hac lacrymarum valle, grave ipsius
conscientise pondus. Inmediatamente inter-
pretado como: Aqui todos estamos jodidos.

El scgundo, que lleg6 poco después:
coquita. lejfa, k’uyunitas y traguito ménda-
me, mdndame. No ponfa direccidn.

El tercero era escuelo, aunque tenfa pinta
de anuncio de diario: Necesilo espiedero y
brostisero. Sin precisar nunca, si se referfa a
un operario (o dos), 0 a un artilugio. Y asi
sucesivamente.

Consternada, la viuda se habia pascado
por las oficinus de la policia con los papelitos
en mano y m un pinche grafélogo se dignd
nunca hacerle caso, a ella, que a golpes de
fortuna y tambor sc habfa forjade un sélido
prestigio de comercianie en el rubro de las
herramientas de construccién y de demoli-
ci6n, asi como de topos, aretes y demds joyus
para ocasiones como la fiesta del Senor del
Gran Poder, amén de su tambo con mds de
100 variedades de papa a la vista.

La hipdtesis era que, o don Piston no
habfa muerto y estaba secuestrado por mal
vivientes. o desde ¢l més alld epviaba esos
papelitos de alma en pena reclamando
atencién, habida cuenta de que no estaba
sepultado.

La viuda se inchinaba por la primera de
las hipotesis, aunque ¢l cabo segundo, mis
racional, por la segunda. A {in de desechar
ya sea la una o la otra, el oftcial Arredondo
hizo un exhaustive acopio de informacién
que mcluin la revisién minuciosy de lu casa
y las pertenencias de don Pistén. Asi
encontrd el cuerno de toro lleno de mixtu-
ra, el traje de moreno sin estrenar, el arcon
de monedas de la época de la devaluacién
y mil chucherfas inclasificables cntre fas

que destacaban docenas de casetes praba-
dos con su voz.

Don Piston, en sus ralos muertos, o sea,
cuando adin vivia, ya cn La Paz, en su casa de
Villa Ingenio, ya en los Yungas, a la sombra
de ulgdn drbol, mientras digerfa algin pican-
te de chancha, choclo y chicha, se consagra-
ba a lu infinita tarca de ramar un diccionario
de asimara castellano y castellano aimara con
Enfasis en ¢l laun, en dos voldmenes respec-
Livamenie, para que, segin sus propias pala-
brus, de unu bucna vez, gran pane de Ja
poblacién boliviana pudicra entenderse de
una bucna veg, acotuba,

Su ambicién cra hacer el diccionario mds
grunde del mundo, donde todas las palabras
existentes o no habicnies tuvieran cabida ;y
de qué mancra!, ;y de qué mancra? Pues try-
bajando ¢ eso por vanios aiios, mieniras se
decidfa por una escuela noclurma dénde
Ingresar para aprender a escribir y poder
poner su diccionano par escrilo, como debe
de ser, cuando el accidental accidente lo
privé de toda posibilidad de continuar y
truncé aquella Ioable empresa frustrando
fuluras genemciones (de diccionano),

Puesto que nunca labia escrito una sola
linea y, ya se sabe, no por falta de papel,
aquel gigantesco diccionarin luve que ser
esento fategramente por su hijo aqui presen-
te, el joven Filisteo Muravilla

Filistco lo escribic desde el principio,
pasando por el medio y lerminando aj final.
la publicacién del mismo, en un nimera de
150.000 ejemplares que el nimero de pasa-
JEros que cruzan pur aquel camino ep un
ano redondo,

nada optimistas, sino 1odo lo contrario, s6lo
reabisia, '

Fue asf que una 1arde cuulguicra (la del 6

SCRUD 5US propios cllculos,,

de agosto), nadie sube como, Filisteo subid a
una flota en movimienlo y empezé o ofrecer el
mentado diccionario, Sabido es, decia gue una
muno lava Ja otra y las dos lavan Ja cara y la
cara ticne ojos, que son para lecr, y qué mejor
que este diccionario hecho por alguien que
conocia como nadic ese camino. Y ponia ejem-
plos: Te voy a poner un ejemplo, husta dos
cjemplos. Pnmer ¢jemplo, por ejemplo:
Jaghstiina miistina quiere decir: hablar dobla-
damente, dando a entender una cosa, quenen-
do otra. Segundo ejemplo, por ¢jemplo, como
muchos estdn aque: 1kikatafia, que quicre decir
dormir reclinando la cabeza o amméndolu; 0
ikikipa ikiruruiia, que guicre decir: dormira un
lado y otro como uno que le rempujan y vuel-
ve a dormir, o k'aywaxtafia, que quiere decir
dar vaivenes con la cabeza a un lado v ofro.

Asi fue conociendo a quienes habian sido
pasajeros de su padre. Primero los dos gnn-
£0s que le compriron el diccionano dicién-
dole: Tou padre ser ou estar un buen chouler
Una sciiora del Alto que iba a los Yungas 3
ver a su mando y conversaba con don Pistén
migntras tegia: Tan bucno era o papd, a todos
recopiu ¢n ¢l camino y paraba donde querian
bajarse. Macstrito, me vas a dejor donde ine
quede ;ya? Y € les hacia caso. Mc Jo vas 8
saludar hijito. ;Pero scora, ya fe he dich
que se ha muerto! Ay qué pena. Y seguit
leyiendo,

También conoci al soldado de f4 patn?
Salustio Mamuni, ya licenciado, que 10°
domingas wmaba el minibis de don Pisiin
para volver o cuartel después del franct
Bicn huceno era w papd. cuando no teni pl
me Hlevaby nomds y a los otros pasaperos 1S
decfa: Saldadito es pucs, largado anda

Paga ala Pig 3



Yohasta pudo conocer don Desco

Achana, el descomuna Achagy, mecimen Je

Protesion que habig g udido ¢n
tras ¢l

U aunalio
nelasto: Noohabig nady Y

Filisten iy Palmeds el hombro

UG Cse Yaerammarecable
Favesas andaby Fitisteo Ml o sea,

lucramdo con ol eslueren de

hicer

cuando e

s padre, comn

le decta su madre, o o yue ¢l contestabu

recordindole duren coreabidad habig e
el diceronanio., cuando Hepd un wltnne Pape
e que vino a solucionar de uni huenn ves
el mileno Decia Yase acerca novicmiie
hija, o te olvides de mi De o cual s pudie
ron calegir que don Pistdn Macanlly estab
Bien mueno v reclamaba as sy celebra
ctones para el dia de los difunges,

Prontamente se dieron mstruceiones y
todos s pusieron manos a la obrt. Hobia Yue
hornear Uanta wawas, hacer panales, com-
prar chicha, amasar masitas de todas las for
mas. trenzar coronas, decorie mesas y edifi-
car wnd wmba memorable, laradnica con un
letrero de neon en lo alio: PM. Fehy dia,

Llegado el dia abricron L casa a multitud
de miios rezadores, cuando la viuda ciuyd en
cuenta de que hobian mal interpretado ¢l
mensaje y por ende la celebracidn, En reali-
dad, don Pistén no era un muerto cualquicr,
sino lo contrano, todo un persomaje; enton-
ces, la fiesta que en realidad se merecfa era la
de las hatitas, o sea, una semana después, no
por nada en vida habfa sido un auténtico
culavera que habia esperado a estar muerto
para poder escribir.

Se desbaraté la tumba, se puso en fuga a
coreadores y suplicantes y ¢l Filisico con-
trad a toda prisa los servicios de un renom-
brado bordador de la calle Los Andes para

due vantecclonara s difactin un estndante
o de letras pliateadas & devocian de Tn
Natta Maravalla,

Lavaudien persong SUperyse los prepi
rat oy e ta sonudi hiesta v, el viernes por la
noche, salim o ocuparse pur ultimo, de o
nesporiante: Cuaabio dias antes le habig
Wlegratado por mternet o s comadre cn
Coraeo, para que contrate ol nepro Juares
Boseo, conoado mnalista yunpueno pari
que mediante sus oscuros abicos dé de una
buena ves con el paradero de) dilunto ¥y pro-
cediva reseatar su calavera de las profundi-
dides de luselva Dicho y heeho, a las 12 de
b noche, en un apartado parge  de
Pampahase le loe entregado un bulto que
contenta la huesuda de don Piston

Y fue asi como esa soleada madana de
noviembre L viudi, el Filisteo, el cabo
Segunde Arredondo y un lurgo elcétera de
parientes, amigos y conocidos salicron del
Cementeno Genenl enarbolando un Taman-
le estandarte y portando una pulida calavera
en urna de plaw, decoruda con palubras en
amura y su- correspondiente traduecidn al
castellano, mmbo al local de Festas “La
Roma Inmornal”, recibiendo una lluvia de
pétalos de Mores arrojados con fe y entusias-
mo por la mulutud de luto que colmuba las
avenidas. Un verdadero final feliz pensé cl
cubo Amredondo. ¢ Verdad que si?, le respon-
did la viuda como s lo hubiese ofdo,

Benjamin Chivez Camacho.
Santa Cruz, 1971

Miembro del Consejo Editor de
“El Duende”,
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[El poder evocador]

El poder evocador de las llamadas pala-
bras obscenas tiene que haber sido muy peli-
groso para las naturalezas oscuras, de mente
embotada, violenuws, de la Edad Media, y lal
vez todavia hoy demasiado fuene aparu los
naturalezas de cona mente, medio despier-
tas. |...] En el pasado, ¢l hombre era de
menic demasiodo débil, o demasiado cruda,
para contemplor su propio cuerpo fisico o
sus funciones lisicas sin verse completamen-
te wrbado por reacciones (isicas que le supe-
raban. Yo no ocurre asi. La cultura y lu civi-
lizacién nos han ensenudo a separar las reac-
ciones Actualmente sabemos que ol pensa-
miento no le sigue necesariamente el acto.

En realidad, pensamiento y accién, palabra y
hecho, son dos formas separadas de con-
ciencias, dos vidas separadas que llevamos.
Necesitamos profundamente mantener una
conexion enure ellas. Pero micntras pensa-
mOs No actuamos, y mientras acluamos no
pensamos [..] Ambas condiciones, el pen-
samiento y {a accién, son mutuamente
excluyentes. Pero hap de guardar armonia
entre si

Y no es otra la cuestién planteada por
este libro. Quiero que los hombres y las
mujeres sean capaces de peasar el sexo ple-
namente, completamente, honestumente y
himpiamente,

[Lejos de mi]

Lejos de mf querer sugenr que todas las
mujeres lengan que ir comendo a buscar

pastores como wnantes Lejos de mit gue
van corriendo trus de nadic: Muchos hom-
bres y mujeres son hoy més felices cuando
se abstenen y mantienen al margen sexual-
mente. totnlmente limpios: y al propio
ticinpo comprenden y aprecian el sexo mis
plenamente. Nuestros uempos son més de
comprensiin que de accion. Ha habido en
¢l pusado lanta accién, sohre (odu aceion
sexual, repeticion tediosiy una y oira vez,
S0 NINgn pensannento que ki acompaia-
AC, SN MInEUNG comprensién ¢ identulica-
cron. Actualmente nuestra labor es recupe-
rar el sexo. La plena aprehension conscien-

te del sexo es mis imponante wdavia que
¢l nete mismo. [ | Porque nuestros ante-
pasados han actuado seaualmente con tal
aswduidad si0m sigwera pensarlo o com-
prenderlo, que actualmente ¢l acto tiene a
ser mecinico, sin alieiente, decepesonante,
v sdlo unu nueva comprension mental
renueva la experiencia.

* D.H. Lawrence. Inglaterra,
1885 - Francia, 1930.

Pocta y novelista,

De Gajes del aficio”

seleecionudo por Della Judres G,
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L.ugones y lo helénico

£l capltulo que aparece a continuacidn farma parte del libro “Leopoldo Lugones”( 1960) por Jorge Luis Borges y
un principio de orientacion acerca de la obra del poeta, ensayista, periodista y politico argentino Lugones (1874-1938)

El amor de lo helénico acompaiié siempre
a Lugones. En una conferencia pronunciada
en 19135, refiri6 que en “la gracia moderada”
de las colinas de Cérdoba, en “la vivacidad de
Su aire seco y transparente™ y en los rios “de
sonora delgadez” habfa presentido el pasaje
griego.

Ya hemos dicho que los poetas del
modernismo admiraban a Grecia; esla
admiracién que o la mayoria se redujo al
mapejo rcténco de algunos lemus o palabras,
fue genuina en Lugones. Lo llev6 a estudiar
la mitologfa, las costumbres. las artes, y aun
los dialectos.

Prometeo (1910) forma parte del
homenaje que Lugones quiso tmbutar a la
patria. cn su centenario. Es sigmficativo que
el tema central de este libro sean las ideas
griegas: Lugones, ¢n el prélogo, afirma que
éstas “constituyen el fundamento de la
civibzaci6n a lua cual pertenecemos™. El
cnstianismo, considerado por Lugones una
rehgién onental, ha oscurccido nuestra
vinculucidn con la cultura helénica. Lugones
quiere recordar a los argenunos este lejano
origen y contribuir a la formacién de “lo que
uhora nos fala: una civibizacién. uos moral y
un culto”. En 1910 pensé que esa Argentina
que se afamaba con su propreso material
vidia mucho menos ue la otra que atraveso
los Andes. cre6 repliblhicas y fundd la libertud
“con su miscria gencrosa”  Querria que
nuestro segundo siglo de storia organizary
un nuevo tipo de vida basada en lo espunitwal.

Prometeo e¢s upa exposicion y una
interpretacién  de Ja nutologia gnegu
Lugones rechaza la tendencia, entonces en
auge, a ver en los fenémenos parurales cl
fundamento de Jos mitos, desentrana o quiere
descentraiiar la parte de verdad que en ellos se
oculta. En ¢! capftulo titulado Un proscripio
del sol, niega que el descubrinnento del fuego
sea ¢l tema esencial del mito de Prometeo.
Otros capftelos  analizan el ame, las
costumbres y las instituciones. En algunos
pasajes de lo obra asoma cl influjo de Jas
doctrinas leosGficas. Lugones, en cste libro,
reverencia una vez mis a Plaién.

En 1915 publicé Ef ¢jéreito de la Hiuda,
yue reproduce una conferencia pronunciada
sicle ados antes en el Circulo Militar

" Con los apuntes de unas conferencias
diciadas en Ju Universidad d¢ Tucumdn en
1915, compone e} libro Las industrios de
Atenas, que aparecid en 1919, El mabajo

atemense, lu cerumca, la construcaion de las
fauws y Ja indusina de la el son los wemas
pancpules Como de costumbre, Lugones
emplea con un propasite aleccionador las
analogias de lo gnego con To argentino Seialn,
entre otrus cosas, que el pucblo atenmense,
como el nucstro, se formé por immagracion:
“Atenas fue un resultado de la tolecuncia y

hospitatidad con que supo acoper en el suelo
aueo @ los enmgrantes comdos por la invasién
donca”. En otra disertacion observa un
pareudo local se refiere a “la industria de la
miel que, como se sabe, cra el azicar de los
anuguos.  Reviste,  pues, una especial
ioporancia para Tucumin donde 1ambién
exise wna cvilizacion de la dulzura.

Aguiles

Betina Guillermina Edelberg. Espogy

Estudios helénicos (1923) 'y Nueva
estudios helénicos (1928) rednen vangy
trabajos dedicados a los pocmas homéricoy ¢
incluyen traducciones del texto onginal eg
alejandrinos rimados. Se recordard gue en el
prélogo del Lunaric sentimental, Lugones
habfa afirmado que fa nma es el elemenig
esencial del verso moderno; en Estudios
helémicos aclara que ¢sta reemplazé al nimo
o cantidad prosédica del verso anbguo. Ly
eleccion del alejandnno se debe a gue
Lugones lo consideraby el “hexdmeiro
romanceado”. Ese permitio
mantener en su traduccién el nusmo nimero
de versos del oniginal.

“Tengo la conviccion —escribe Lugones-
de que mi comentario es ioleresante v de que
Acuso e

metro e

mis traducciones son buenas”
parecieron buenas porgque ¢n cada pulabra
segufa oyendo ¢l texto original, 1al ilusion e
frecuente en los traductores, y cast inevitable
Esa iluminacién indirecta no aleanza af
lector, yue no ve sino el resultado dlumo del
trabajo

Mas atento al significado de lus palabris
que a valor esténco, Lugones I
combimaba vy las prodigaba con exra
insensibilidad. Construia asi dificulioses
Pasajes como este:

su

—I()Ir hermano, el raudo Aquides e acosd
grundemente,

Con pie veloz, en torne de la cmdad de
Priwne

Mus, eq, detengdmonos va v hogdmosk
Jrente,

Contestile el grande Heéctor del casey
tremolante

~Siempre fuiste, Deifobo. mi hermano
mds queride

Entre los que hijos de Hécuba ¥ Pridhe
hemaos sido;

Pero atin sabri mi estima crecer <!
adelante,

Pucs a dejar los nuros por mi i
arrevido

has

Al ver mi riesgo, nuentras lus demds 3¢
guedanm,

Y la ojizarca Atena dile.

-Hermano, es ciwerto

Que padre, angusta madre v amigos

abrazaron

Mis rodillas rodeandome, v harto 1€
suplicaron

Quedase alla (pues fodos de werrmr ¢147
verfox)

(Nfada, canto XX

Estudios helénivos y Nuevos < stuches
helénicos proceden de confercncias dietadas
en Buenos Aires.
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FLEIILVAILIIALAILcNIbbressncnanstoar

Yo era sdio uquello que tocaste con tu
mana (fosif Brodsky)

,Varvara Vinogradova! Su nonbre, que
creiu inolvidable, reaparecid en un vicjo
diano de viaje. El nombre convoco su rostro:
los infinitos ojos de un azul inverosimil,
peces tropicales en una pecera pilida. Rubor
dmide en los altos pémulos, cejas de
golondrna, ¢l mofie sensual de uma hocca
bactara  prerrafaelita, Y enmarcando csu
belleza nevadn, la tormenta liquida de una
cabellera como alas de cuervo, La vi sicle
noches sepuidas, a | misma hora y en cl
mismo sitio. Las sicle veces me dije con
reverencia sofocada: “iYunara
Vinogradova.. "

Llcgué de Helsinki a la anfibia San
Petersburgn -agua, oro, granilo, hucsos- el
25 de junio de 1999. Yo cra entonces un caos,
y Rusia otro: no habfa dinero y se pagaba e¢n
“unidades™, todo mercado cra pegro; guerry
en Checheniu, polfticos y prestanombres
retacindose lus bolsas: escasez y hambruna;
Yeltsin unos dius muy borrache y otros dius
nomis horracho.

Habiu pagado a buen precio una semara
en el Grand Hotel Europe. El legendario
edificio de la perspectiva Nevski conservaba
una cachondez decrépita de archiduquesa
desvelada. Apenas me instalé salf ul mediodia
[ulgurunte y reré al verano mis urdiente en la
memoria de la civdad. La humedad hervia en
¢l awe. Cada media hora, una gota de bronce

derretido cafa de la mano de Pushkin. Los

miios retozaban en las fucntes verdes.

Aluera de In catedra) de Kazin, en su
preciosi plaza, un muchacho altanero como
un heroe cosaco cabalgaba semidesnudo un
caballo cabezon, a pelo, cascando chispus
alrededor de una botella gigante de Gatorade.
Un letrero en inglés cojitranco anunciaba un
core masculino que cantaria en media hor.
Comencé a levantar una estadistica cientifica:
de cada diez mujeres, tres eran puupas, tres
eran hermosus y tres eran divinas (la restante
siempre era una  habushka wénticn a
Brezhnev). Ya en la relativa frescura de la
catedral, sobre el coro Je bajos teldricos, lowd
tonmovido sobre el alma turbulenta de la
Madre Rusia.

Me pusé Ja semuna escuchando coros,
mirando  marisses  danzanles  y  grecos
diluidos, cominando plazas, calles, puentes,
Yitando iglesus de merengue y o pirali;
asisuendo a onsa con al de monturme,
advenedizo, en la nota final de cada salmo:
M allorar a Leningrado; visité escenanos de
mvelas; Tl a los museos de Ajmitova y

_nh'alulu\nky; a la casa de Nobokov y u otra,

€on su placy nuevecita: “kn esia casa vivid el
sran poeta fosif Alekvandrovich Brodsdy”

Oruro, domingo 29 de marzo de 2015

ILLa comunion de los santos

* Guillermo Sheridan
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con su perfil de “pardsiro social”*, ..

Acababa deshilachudo y extinto, sudando
borsch y cerveza, cngullendo  aire
acondicionado. Pero todas lus noches (segin
¢l reloj, no la insomne luz annranjada), lnego
de una ducha tibin, me revivin el asombro de
mirar de nuevo a la gradiva Vurvara
Vinogrudova recibiéndome en el restaurante
ruso, veslidn como unn princesa de lvin
Bilibin

Usaba uoa sonrisn melancélica, resignida
al pusmo gue su belleza cousaba en hombres,
mujeres y estatuas. Lo primern noche me
saludd en un francés de piancla. me instalo v
desaparecit (ras los misicos que haclan
pulria serruchando balalaikas. En lo mesi,
unit hoja clegante explicaba los platillos y
mostruba al chel y u su personal en cinlico y
latino. (Ah{ me aprendi su  nombre
dionisiaco). Regresé con la carta y uma
cortesfa: una copitn de vodKka rosado en un
plato con dos cerczas nepras. La mesa, ¢l
vodka y las cerezas. su saludo y su sonrisa
triste, 1dénticas cada noche...

Comfa platllos inescrutables (betabeles
pomposos, ignotos mamiferos), escuchaba ¢l
equivalente ruso de una cstudianting y leiu Saw
Petershurg- A cultural husiory (1995), tomazo
lormidable de Solomon Volkov. O fingia leer: en
realidud oleubu en ¢l honzonte las velas fortuitas
de la fragaln Vinogradova La convertf en Anni
Sergeyevnw. en Lari, en Manina Basmanova, en
Margaritu; me inventé histonus bobas con
trincos y gulups en las que, moniudo cn un
guraiién llanmado Ossip, la rescataba de un
linaro perverso, un gato lucilerino o un
kenpissar particulurmente perverso. .

Hubia guardado ¢l necesurio pasee por
los canales para ¢l Glimo dia. Contrité en el
Neva una Janchu o cargo de un capiun que
trafa u su hipito de grumete, un hermoso dogel
que me servia copa tms copu de champain
muyadera y la cobraba de inmedinto. Juntos,
pudre ¢ hijo, sopranino y baritono, cantaban
iures boleros con bastanie gracin (incluyendo
Kalinka: (copos de nieve a 38 gradas?).

Llegué exaltado y patético al holel.
Limpio y lustroso legué 1 mi citu imaginarin.

Mis que preguntarle, rompiendo por primera
vez su protocolo milimétrico, Varvura
Vinogradova aseveré que era mi dliima
noche. Lumentablemente, dije. y sus ojos
aldnucos se apiaduron de nosowos. Luego
vane mi regalo. Regresd con Ja carta, la capita
de vodka y Ias cerezas. Pero esta vez, con los
0jos {ijos ¢n mi. se comié una cereza y nie
puso la otra ¢n la boca. Después tomd la copu
delicudamente y puso el borde ¢n sus kibios.
Cuandu me la pasé toqué sus dedos, tan frivs
como ¢l eristal, unos largos segundos.

Su sonrisy triste se quedd conmigo: ella
desaparecio pari siempre

* Guillermo Sheridan.
Escritor, cditorialista
¥y académico mexicano (1950).
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Por tus palabras serds absuelto como justo,
y por tus palabras serds condenado

7El instrumento mis poderoso de la
comunicacion humana es ¢l lenguaje, resul-
tado de la coopericién y la herencia continun
que nos ofrece lu especie.

A través de los tiempos, el hombre ha
desarrolludo, ademis de un perfeccionado
sistema articulado de voces, seiiales expresi-
vas que, de diferentes modos. le han permiti-
do comunicarse con otros semejantes a quic-
nes no llega directamente el eco de su voz, ni
en ¢l tiempo, ni en el espacio. Por eso, son
vilidas -nos dice S. I. Hayakawa- todas las
marcas significativas, aun las mis prinitivas,
tales como drboles senalizados. grutas con
pinturas rupestres, tablas y papiros heredados
del pasado. Los seres que saben leer y escni-
bir son beneficiarios de esa inmensa tradi-
cién y estdn en condiciones de acumular vas-
tos depésitos de saber, resultado de toda una
experiencia colectiva ‘que, cn los Uempos
modemos, se difunde ampliamente gracias a
la imprenta y los actuales medios de comuni-
caci6n masiva.

La capacidad simboli

Una caracteristica esencial en el ser
humano, desde el mds pomaro hasta el
completamente conlemporineo, en relacién
no solamente al lenguaje, sino a su configu-
racién significativa del mundo, radica en la
capacidad simbolizadora. Dice Susan
Langer al respecto: “E5ra necesidad bdsica

adora

quie sélo se observa en el hombre... la fun- ’

cign simbdlica, es una de las acrividades
primarias, como comer, mirar o moverse".
Es el discurrir fundamental de la mente que
se prolonga perpetuamente. Y asl ocurre.
En clecto, nos desenvolvemos hasta en las
cosas mds prosaicas a uavés de simbolos.
El dinero, las acciones o los titulos de pro-
piedad no son mds que papeles que simbo-
lizan riqueza. Donde volvamos la mirada
observaremos procesos simbdlicos: las
insignias, los anillos, recordatorios, los
emblemas cfvicos o religiosos; la forma de
peinarse: ¢l tipo de automévil; el barrio en
que se vive; el lugar de vacaciones; la ves-
timenta que usa el clegante ejecutivo o las
enfermeras, los policfas, los militares, los
obreros, los médicos y los cardenales,
expresa simbélicamente determinado ofi-
cio, lu valoracion y posicidn soclal u otros
datos esenciales de ln vida colectiva.
Puede, por consiguientc, denominorse
proceso simbélico el que siguen los seres
humanos para hacer que “unas cosas repre-
senten caprichosamente a oiras”. Esta com-
plicacién que dnicamente se da en el género
humano produce muchas veces comporta-
micntos absurdos, pero huce wmbién posible

* Georgelte de Camacho

el lenguaje y, por tanto, las enormes realiza-
ciones que de €l dependen.

El lenguaje es la forma mis complicada,
desarrollada y sutl del fenémeno simboliza-
dor, ya que no hay relacion necesaria entre ¢l
sfmbolo (la palabru) y la cosa que designa,
Asf, lo mesa, bien pudo Namarse sillu; el sol,
lung; o la case, monte, Es gricias a una lar-
pufsima transformacién de canicler conven-
cionul que arribamos a la representucidn del
lenguaje, el que, u su vez, interpreta las expe-
riencias vivenciales y mentales, as{ como la
cosmovisién humana.

El poder secreto de In palabra

Merced a importanies y rigurosos estu-
dios linglifsticos, se conocen hoy en dfn infi-
nidad de funciones, splicaciones, intencio-
nes, fines, proyecciones o manipuluciones
del lenguaje. Uno de los aspectos muds intere-
suntes es saber reconocer “no sdlo el poder
directo, sino el poder secreto de la palabra™.
Tan minucioso y revelador irabajo se consu-
ma magistralmente en la literatura y s ella ln
que nos introduce en la experiencia de ln sen-
sucién y lo intensidad de vivir o través del
amor, la amistad, In comunién entre los hom-
bres, condicidn que surge bilsicamente de los
numerosos usos afectivos de los lenguas. Por
ejemplo, en la elocuencin, en lus frases musi-
cales que epcantan y hechizan, o en la repeti-
cidn de palabras andlogas:

Primero en la guerr

primero en la paz

primero en el corazon de sus connacionales

Formas ¢stas que mueven los estercoti-
pos emocionales capaces de extender su
influencia en ln direceién buscada,

También mediante las metdforas, coin-
paruciones o alusiones que forman parte de
la creatividad simbolizadora, expresamos
la porcidn afectiva de nuestro hablar.
Decimos: la fulda de la montaiin; la cola
del piano; las entratas del voledn: 1a corti-
na de humo de un discurso, Pero es justa-
mente en la actividad poética donde In
capacidad metafdrica surge desde ¢l Gngu-
lo objetivamente disparatado, nunque emo-
cionalmente lleno de expresividad:

Alhor. El horizente

entreabre sus pestaias

Yy empicza a ver

(Jorge Guillén)

Asi. es en la literatura donde In funcién
afectiva del lenguaje surge con extraording-
rin riqueza, a plenitud, y en cuyo especifico
campo la expresidn de los sentimientos per-
sonales resulta fundamental,

Yigor socinl de la liternturn

En el termeno que une armdnicamente
creacidn anfstica verbal con la atribucidn
afectiva de las palnbras, se producen infini-
dad de fensmenos. Uno de los mds interesan-
tes es nquel que enlifica a lus prandes obrys
cliisicas de cientificamente comprobables, es,
¢s decir. que les reconoce un valor pary la
sobrevivencin,

Tal ocurre con las obrus de Virgilio,
Dante, Lope de Vega, o con los poemas de
Homero, Donne, Whitman, Machado o
Baudelaire. Esto nos induce a comprender
que las creaciones de los escritores valen
como efecto de una uctividad organizada
histéricamente, en cooperacion, ¥ que son
capaces de provocar en los lectores actitudes
de profunda comprensidn, no s6lo respecto
de ellos mismos, sino de sus semgjantes,
hecho que redunda en la humanidad entera,

‘ Es por cllo que quienes leyeron buena
literstura han vivido Y se ban enriquecido
espiritualmente en mayor grado que aguellos
que no lo han hecho.

Grucias 0 Cervantes, por cjemplo, senti-
mos los mis nobles ideales enfrentados a ln
ordinariez de In existencin, Con Faulkner
penetramos en Ly oscura v compleja reali-
dud del surepo harteamericano y, p}ar ende,
del hombre en general. Borges nos sumenge
en profundos vinjes intelectuales. A su vez,
Alcjundro Curpentier abliga a navegar en
aguas densamente barrocas y Byron nos
transporta en “adus de rebeldia u;'umlim"
contra una sociednd decndente. Felizmente
SO MUy numerosas lus oportunidades de
compenctrirnos con extraordinarios y, a la
vez, tinicos mundos literarios que nos per-

rm.lcu Senir a - plenimd, para mejorar la
existencia,

Pasa a la Pdg 9



Estamos, en consecuencia, frente g uno
de los efectos principales de la comunicacign
afectiva, que obliga a vivir con vertiginosa
cnergia muchas vidas. Sabiendo leer y asimi-
lar cxperimentimos cuantus existencias que-
ramos. j Vivimos a través de las palabras, las
heroicas e intensas vidus de los demis|

Renovacion del lenguaje

Pero, en un mundo sobrecargado de
pragmatismo y avidez mercantilista ha sido
desfigurado el rostro del sistema simboliza-
dor universal. El afin comercial de los anun-
cios publicitarios, sobre todo de aquellos que
expresan las imdgenes del amor, 1a felicidad,
la alegria, la naturaleza o la patria, aparecen
huecos de conlenido. constituye, por lanto,
un enorme desafio para los poctas contem-
porineos tener que reinventar un sistema de
sefiales allemas o, como dilema, buscar en lo
exdlico o fundamentalmente oscuro y
hermético nucvos valores con trascendencia
universal. Tal el caso de los elogios potlicos
al budismo Zen o a la nada.

Un pocema debicra ser palpable y mudo

como una fruta henchida... -

Un poema no debiera decir

Sino ser

(Archibal Macleish)

Recorriendo todos los tiempos y a través
de las diversas socicdades, como dirfar
Shelley los poctas son los legisladores an6-
nimos del mundo, porque lienen Ja capacidad
de juzgar y crear a la vez, mediante su don de
percepci6n y sensibilidad, nuevas maneras
de expresién, nuevas imdgenes con suficien-
te fuerza para reflejar lo perenne (pero, a la
vez, lo etemmo e inamovible) que va experi-
mentando €] universo.

Si los poetas elernizan significaciones
esenciales del humano vivir, Lambién es cier-
o que, ejercitando su visién “creadoramente
deformante”, conficren nueva vida a la pala-
bra, inventando vocablos que expresan de
modo inédito su peculiar manera de sentir;
eslo enriquece, valoriza y vigoriza nuestra
concepcién emocional e intelectual.

El poeta, cn una especie de dislocacién
absurda del discurso racional (antidiscurso),
vuelve a organizar su texto para intensificar
la capacidad denotativa del mensaje, valo-

rizdndolo, con miiltiples posibilidades inter-
pretativas (Susana Reisz). A ello suma la
aproximacion consciente del VErso a otras
anes no verbales, como la masica que logra
atributos capaces de dar relieve al lado con-
creto y sensorial de los vocablos 4 fin de con-
seguir clectos acdsticos Y proporcionar, asf,
informacién adicional a la propiamente
lingtifstica.

“Lo que llamo imaginacion auwditiva, es
el sentimiento de la sfiaba Y el ritmo que
peneira mucho mds hondo que los niveles
conscientes del pensainiento y de la sensa-
cion, dando vigor a cada palabra, que se¢

" hunde en lo mds primitivo y otvidado, regre-

sa al origen y devuelve algo, buscando el
principio y el fin,..”

(TS. Eliot)

La fécil comunicacidn, la herencia cultu-
ral, la posibilidad de gencrar una existencia
creativa y satisfactoria, la ocasién de provo-
car senlimientos innovadores y desconoci-
dos, la vehemencia en nuestros intereses ¥
complacencias, conducen hacia una vida
proyectada, sin limites, en ¢l horizonle de las
esencias y los contenidos profundos.

El lenguaje es social y, por tanto, proce-
50 comunicativo. Se trata de un mecanismo
fundamental para la supervivencia humana,
con posibilidad, muchas veces, de generar
conflictos o desacuerdos, pero también de
anular enconos o de impulsar la cooperacién
entre los hombres. Desde ¢l punto de vista
ético y racional debe ser empleado no como
un arma destructora; sino como un instru-
mento de uni6n universal.

A estos fines Gltimos conduce, sin duda
alguna, el lenguaje literario.

“Pero yo os digo que de ioda palabra
ociosa que hablaren los hombres, dardn
razn en el dfa del juicio. Porque por ws
palabras serds absuelto como justo, y por tus
palabras serds condenado”.

Mateo, 12:36-37

* Georgelte de Camacho. Escritora.

Académica de la Lengua.
De su libro “;Creéls en fantasmas...? No, pero
les temo. Ensayos liternrios™ 1991
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La justicia

En la casa de Emir se festejaba, cierta
noche, una boda. Cuando la gente entraba y
salfa, en grupos, sibitamente se divis6 a un
hombre abrirse paso y adelantarse hacia el
Emir. Salud6 con humildad y veneracién.
Los concurrentes lo miraron con estupor
porque llevaba un ojo reventado, de cuya
cuenca manaba sangre en abundancia.

-¢Qué te ha ocurrido, amigo? —l¢ pre-
gunt6 ¢l Emir.

~Yo soy un ladrén, mi Emir —respon-
di6 ¢l hombre—. Anoche, aprovechando la
oscuridad como de costumbre, me dirigl a
la casa de uno de tus banqueros para
robarle, y mientras me encaramaba en el
muro para entrar en la casa del cambista,
sufr{ un error, y cniré, sin saber c6mo, en
la casa del tejedor. Lo advenf y salf
huyendo en aquella temible oscuridad.
Como nada distingula, dado lo oscuro que
estaba ¢l cielo, tropecé con ¢l telar del

tejedor y me reventé un ojo. Ahora vengo,
mi Emir, a pedirte justicia contra el duefio
del telar.

Mandé el Emir en busca del tejedor y
una vez en su presencia orden6 que se le
amrancara un ojo. El tejedor habl6 asi:

- —Es muy justa tu sentencia, mi Emir,
porque comprendo que la justicia prescribe
que me sea arrancado uno de mis dos ojos;
pero i no ignoras, Emir mfo, que yo nece-
sito en mi oficio los dos ojos para ver los
dos lados de la pieza que yo tejo. Ahora
bicn; tengo un vecino zapatero con dos
ojos, como yo, el cual en su oficio puede
prescindir de uno, sin perjudicarse en nada.
Lldmalo y arrdncale un ojo, y asf habris
defendido la ley.

Orden6 entonces ¢l Emir que fucra con-
ducido el zapatero a su divin y en el acto
mandé que le. vaciaran un ojo.

Y asf se defendi6 la justicia.

Via Crucis

Siele veces he reprochado a mi alma.

La primera vez cuando intent6 llegar a
los altos cargos por via de la humillacién.

La segunda vez cuando cojeé6 hasta los
invidlidos,

La tercera vez cuando al someter a su
eleccidn entre lo dificil y lo fcil eligi6 esto
iltimo.

La cuarta vez cuando erré y sc consol6
con los yerros de otros.

La quinta vez cuando se armé de

paciencia por debilidad y atribuyé su
paciencia a la firmeza.

La sexta vez cuando levanté su falda
del lodo de l4 vida.

La séptima vez cuando salmodié ante
Dios y crey6 que el canto de los salmos era
una virtud en ella.

* Khalil Gibran. Libano 1883-
1931. Pocta, pintor, novelista
¥ ensayista.
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ntonio Machado

Antonio Machado Ruiz. Pocta cspainl. Nacid en Sevilla ¢l 26 de juho de 1875 y falleard cxabadu en
195 Ha eserito los poemarios Serledades

§y ro de 193% durante Ly Segunda Repaiblica Espanola. Tormd parte de la Geacracion de

Cothure ¢l 22 de febre

pocxias 903y, Siledades. Galerias. Oty pocmas 11907y, Campos de Castitla (1912), Pdgmus eseomdas, Poesias uu:a,;r-’- - .

tay, Pocoas (191 7y, Soledardes v otray pocsios (1918); Soledades, galerias v otros poemas (1919 Nuevads “_’”““"'",' 1324 g

Povsias completas 1899 (925 (1928). Pocsias « ompletas 1899-1930 (1933); La nerra de Ahvargonzdles (1933) f»‘umfus' I :-u‘: 1 "’ 1 Y. a5
pletas (1936), Lu guerra 1936-1937 v Madrid: batuarte de nuestra guerra de independencia (937); L lerra it 4 y ‘/'_1144

Alvargonzalez v Canciones del Alto Ducro (1938)

A Juan Ramoén Jiménez

Era una noche del mes

de mayo? azul y serena.
Saobre cl agudo ciprés
brillaba la luna llena,
iluminando la fuente

en donde ¢l agua surtia
sollozando intermitente.
Solo la fuente se oia.
Despucés, se escuché el acento
de un oculto ruisciior.
Qucbrd una racha de viento
la curva del surtidor.

Y una dulce melodia

vagé por todo el jardin:
enlre Jos mirtos tafiia

un muisico su violin.

Era un acorde lamento

de juventud y de amor
para la luna y el viento,

el agua y el ruisefior.

“El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera... "
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.
Calld la voz y el violin
apagd su melodia.

Quedd la melancolia
vagando por ¢l jardin.
Sdlo la fuente sc ofa

En el entierro de un amigo

Tierru le dieron una turde horrible
del mes de julio, bujo ¢l sol de fucgo.

A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos.
enire geranios de dspera fragancia
y roja flor. El cielo

puro y azul. Corria

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron

el atadd al fondo de la fosa

los dos sepultureros...

Y al reposar soné con recio golpe,
solemne, en cl silencio.

Un golpe de ataid en tierra es algo
golp &
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...

El aire sc llevaba
de la hondu fosa el blanquecino aliento.

Y 1, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,

A don Miguel de Unamuno

Este donquijolesco

don Migucl de Unamuno, fuerie vasco,
lleva el arnés grotesco

y ¢l irrisorio casco

del buen manchego. Don Migucl camina,
Jjinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de Ta lengua que malsina.

A un pueblo de arricros,

lechuzos y tahires y logreros

dicta lccciones de Caballerfa.

Y el alma desalmada de su raza.

que bajo ¢l golpe de su [rrea maza

agn duerme, pucde que despierte un dia.

Quiere ensciiar el ceiio de la duda,
antes de que cabulgue, cl caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazén la hoja de accro.

Tiene el alicnto de una estirpe fuerte
que $0fi6 mds alld de sus hogares,

v que el oro buscé tras de los mares.

El sefala la ploria tras fa muerte.
Quiere ser fundador, y dice: Creo:

Dios y adelante el dnima espaiiola...

Y es tun bucno y mejor que fue Loyola:
sabe 4 Jesds y escupe al fariseo.

duerme un sueiio tranquilo y verdadero

A la muerte de Rubén Dario A don Ramén del Valle-Incldn

Yo eru cn mis sucios. don Ramon, vigjero
del dspero camino, y 14, Caronte

de ojos de Hama, el fGnebre barquero

de las revuehias aguas de Aqueronte
Plirima barba al pecho 1c caia.

(Yo quise ver manquedad ¢n vano.)

Si era toda en tu verso la armonia.del mundo,
4donde [uiste, Dario, la armonia u buscar”?
Jardinero de Hesperia, ruiseiior de los mares,
corizon asombrado de la madsica astral,

(e ha llevado Dionysos de su mino al infierno
y con las nuevas rosas triunfantes volveris?

i Te han herido buscando la soiada Florida,

la fucnte de la clerna juventud, capitin?

Que cn estu lengua madre la clara histona quede;
corazones de todas los Espaias, llorad.

Rubén Darfo ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nucva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espuiioles, en un severo mdrmol,

su nombre, flaula y lira, y una inscripcién no mis:
Nadie esta lira pulse, si no ¢s el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan

Mis poetas

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,
Gonzalo de Bereeo, poeta y peregrino,
que yendo en romerio acaccié en un prado,
y a quicn los sabios pintan copiindo un pergamino.
Trov6 a Sunto Domingo, trovd a Santa Maria, Sabre Ia negra barca nparecia
y a San Millidn, y o Sun Lorenzo y Santa Ona, W verde senectud de dios pagano
y dijo: Mi dictudo non es de juglania; Habla, dijiste, ¥ Yo: canlar quisicra
escrito lo tenemos; es verdadera listoria. loor de t Don Juan ¥y W puwsaje,
Su verso es dulce y grave; monéionas hileras en esta hora de verdad sincera,
de chopos invernales en donde nada brilla; Porque falté mi voz ¢n w homenaje,
renglones como surcos en pardus sementeras, Permite que en la phlida ribera
y lejos, las montadias azules de Castilia, € pague en dureo verso mi barcaje
El nos cuenta el repuire del romeo cansado;
leyendo en santorales y libros de oracién,
copiando hislorias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazdén




Un loea goza de fuma tardia en todo o mundo...

Seeantd v ilvina parte

A veges 1o piensa que Herzog es como
R peron.e de dibugos animados que. apri-
qonado v agujercado, se levanta y vaelve a
andar. En Nueva York se rompe una piema al
saliar de una ventana. Despucés pasa el invier-
no en un Volkswagen escarabajo, con la pier-
na escayolada y cubierta de papel de periddi-
o para protegerla del frio. En México parti-
cipa en un rodeo como domador de loros con
¢l nombre de “El Alamein”, aunque no sabe
i siquicra montar a caballo, Y no hay nada
que le guste més que contar esas historias en
sus peliculas, las suyas y las de otras almas
afines a ¢l

En Grizzly Man reconstruye los dlumos
meses en la vida de un hombre que vivia
entre 0508 hasta que uno de ellos un dia lo
despeduza. Para Las lecciones en la oscuri-
dad visitd a los bomberos que apaguron los
pazos de perréleo incendiados por las tropas
de Saddam. En Encuentros en el fin del
mundo cstuvo con los buceadores de aguas
profundas de la Antirtida. *La curiosidad me
lleva a encontrar a gente que da vuelias a sus
problemas de relacién en el sofd™.

Tampoco quierc ver csas cosas en las
peliculas de sus discipulos. Si no, no hubiese
exhonado a los asistentes a su primer semi-
nario sobre cine cn enero de 2010 en Los
Angeles a leer: “iLeed, leed, leed, leed!

- (Quien no fee no legard nunca a ser un buen
director!” o no les hubiese ensefiado a abrir
cemmaduras con la ganzia, una condicidn para
emprender excursiones, la mejor manera,
segln €, de aprender el oficio de cineasta.

En 1985, cuando recorri6 a pic zonas de
Alemania del oeste y del este, pasé muchas
noches en casas inhabitadas, “La [luvia fe
estd empapando, se hace de noche, y el pro-
%imo pueblo queda a doce kilometros. De
repente descubres una cabafia de esqul gue
30lo se usu una vez al aito. En tal siluacién
hay un derecho naural a refugiarse allf. No
ocasiono ningiin daiio. Dejo la cama peffec-
fumente hecha y lavo y seco la vajilla.”

Pero Herzog no viaja por viajar, y nada le
resulta mis ajeno que el escapismo romdnti-
¢o del tipo de Memorias de Africa. Lo que
busaa con sus peliculas es una definicién de
la verdad que ticne primero que arrancar al
Mundo: “Actnalmente estamos enterrados
bajo. un atud de realidades inventadas.
Encuentros inventados en Fucebook; imdge-
ftes inventadas gracias o Photoshop; la red-
lidid inventade en la red, en la Reality TV:

Combutes  inventados en  Wrestlemania,

Tenemos que enfrentarnios a esto. Y 1encmos

que definir de nueve gué es hoy la verdad en

“ cigen

Por eso Herzag comprd un barco de ver-

Yad pura Firzcarratdo y pasé una montaiia

d¢ velad amsirindolo, cn lugar de rodar

“nun modelo de plastiéo, como le habian

*Heerido los aterrados jetes de los estudios.
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El avisp6n

Jiorg Hiintzschel

Werner Herzog

Por eso no teme entreverar sus documentales
con Ficcién y escenificacién, “No para
engaiiar al piblico, sino para acceder a una
capa mds profunda de la verdad que en caso
comtrario permanecerfa oculta.” la frase “Si
estallara ahora una guerra mundial yo no me
enferarfa”, no la pronuncié nunca Fini
Straubinger, lo mujer sorda y ciega que
Herzog retrula en El pals del silencio y la
oscuridad, Los especialistas ¢n Kwait no
vuelven a encender los pozos petroliferos ras
la extincién de las llamas porgue “no piteden
vivir sin fuego”, sino parn quemar dc forma
controluda una peligrosa mancha de petr6leo.
Y en El pequeiio Dicter necesita volar,
Dicter Dengler, ¢l piloto estadounidense de
origen alemdn que fuc abatido sobre
Victnam, no tiene cn absoluto la manfa de
abrir y cerrar puertas continuamente. “Me di
cuenta de gue en el salon de su casa colga-
ban muchos cuadros de pucrtas abiertas y
entonces le dije: "Venga. Dieter, vamos a
rodar’. Es algo inventado v escenificado por
mi. Estd mids alld de fa verdad del contable,
o lu verdad estitica de DPicter Dengler!”
‘ Al delender la “verdnd extitics™, la clave
de su obry, atrae sobre si la célera de sus

colegas, gue se sienten herederos del cinéma

.

verité, la norma del cine documental. Si se
toca el tema, se altera considerablemente:
“Hace poco estuve en tina discusion piiblica
en Amsterdam. Una mujer proclamaba en
medio del aplauso de todos qiie un documen-
tal tenfa que ser como una mosca en la
pared, que sélo ebserva. no interviene. Yo no
me pude contener y exclamé: [No quiero ser
una mosca, sino el avispén que pica y extien-
de el pdnico entre la manada de vacas!”.

Las “nuevas imdgenes” que entremezcla
una y otra vez con el realismo de sus peliculas
de ficcidn ticnen el mismo efecto. Sienta a un
liliputiense sobre ¢! mayor tocdn de drbol del
mundo; lilma la pelfcula de cioncia ficcién La
salvaje y azd lejania bajo el hielo de la
Antirtida, E interrumipe la vertiginosa trama
de Teniente corrupto, un febrit drama policia-
co con Val Kilmer, Eva Mendes y un Nicolds
Cuge que huce von memoruble creacién de
una personalidad limite, con irisadas tomas de
video de iguanas, *Cuando las vie el praduc-
tor, me dijo: ‘Werner, las iguanays las coria-
mos, no tienen nada que ver con la historia'.
Peto todos los que vefan la pelfcula hablaban
de las iguanas. As! qute las defamos.”

No quicre que Jo califiquen de ortista.
“Artistax salo los hay hov en el circe: artista
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valvo en Alemania. Una visita al director de cine Werner Herzog en Hollywood Hills

del trapecio, uariisia del alambre. André
Heller ha imventade ineluso un amista pedo-
rrere. L quee emnplea todavia hoy la palabra
artistu se ha quedado extacado en el tiempo
en ef gue las seiiorias jovenes se desmayva

ban en el sofa y los hombres se hatlan en
dieeto con pistolas al atba.”

Una vez pasado este arrebato, canta loas
al arte con un énfasis que a la mayoria hoy le
resultarfo embaruzoso: “Las mavas y los asi-
rios conocfan ol ‘pathos’ wneno. Pero ol
primero que lo hizo visible fue Miguel Angel
en la Capilla Sixiing. Un barco sobre una
maonlang es asimisSmo wd adgen gue Hos cy
Samiliar a todos. ;Yo he despertado —como si
fuera una vigja y querida conocida- esa ima-
gen en usted! [ Yo puedo hacer eso! Y exo es
lo hermoso de mi trabajo”.

Cuando un avién de mercancias dej6 a
Herzog en la Antdrtida, donde rodé
Encuentros en el fin del mundo, levaba con-
sigo las Géorgicas de Virgilio, un libro que le
aponté claridad. El clisico es ahora lcctura
obligada para sus estudiantes de cine. “No
sabla nada y no conocia a nadie. ;Cémo
explicar todo un continente en seis sema-
nas?" Decidié imitar a Virgilio: ¢/ no expli-
ca nada, np es diddctico. Sélo nombra el
esplendor de la colmena y los mancanos y los
horrores de la peste. Yo pensé: ;Nosotros
ahora nombramos aqui en el hiclo el esplen-
dor de la Antdrtida! Y las personas cuyos
destinos nos conmuevan nos cuentan algo al
respecto”’.

Unpa de ellas era un conductor de excava-
doras bulgaro que habia estudiado filosofia y
literatura. “Le pregunté qué lo habia llevado
a la Antdrtida. Me respondic que ya antes dc
que supiera leer y escribir su abuela le habfa
hablade de Ulises y los argonautus, Y enfon-
ces, dijo: “Me enamoré del mundo’.

“Casi me quedo de piedru”, dice Herzog
cn el sofd de su bella casa en la pendiente del
Laurel Canyon, “pues sabe lo que pensé en
ese momento: jpero si este conductor de
excavadoras soy yo!".

Fin

* Jorg Hintzschel, 1968.
Escritor con estudios en
Literatura General y
Comparada, Anglistica y
Romanistica.

Tomaodo de “Humbaoldt 156™
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La obra incansable, brillante y fecunda de Vizcarra Fabre
De Juana de Ibarbouru al Presidente René Barrientos

Montevideo, agosto 25 de 1965

Excclentisimo Sefor:

Con el derecho que me da mi amor a Bolivia y mi piblica adhesién a su causa del rio
Lauca, a pesar de haberme Chile seiialado con ¢l honor de darle mi nombre a su mas
tmportante Liceo de Sefioritas, me dirijo a V. E. pidiéndole la revision de la causa del gran
poeta Guillermo Viscarra Fabre separado de su puesto de Agregado Culwral de la
Embajada Boliviana en el Uruguay, por decision de la Junta Militar que V. E. honorable-
mente preside.

No voy a discutir las razones que han dictado tal resolucién, pero si quiero exponer ante
V. E. ¢l dolor y usombro con que aqui se ha recibido ese Gkase presidencial, pues tanto
Vizcarra como su esposa. hun hecho del servir a Bolivia, sin desmayos y con una pasion
patridlica que nos ha contagiado a todos, ¢l epicentro de su vida, en todo cl pais.

Conferencius. difusion de su folclore, creacion de un ballet admirable construido

absolutamente con elementos bolivianos y hacicndo amar a ¢sa nacién tan rica de espi-
ritu y arte como de metales preciosos, es la obra incansable, bondadosa y fecunda de
Vizearra Fabre, inclinando a nuestro pueblo hacia la solucion fehiz de los problemas
del suyo.

Excelentisimo Sefior, si todo lo que ha hecho Vizearra Fabre por su patria merece de
ésta un reconocimiento, yo suplico a V. E. que escuche mi voz. Mi mando era jefe del
Ejército uruguayo. y aprendi de ¢l que todo mulitar debe scr justo, midxime cuando la volun-
tad de Dios lo ha llevado a regir la suerte de sus conciudadanos con un mandato de estne-
ta ecuanimidad y altura de muras.

Excelentisimo Scfior, agradezeo a V. E. se digne leer esta cana escnia con profunda
amistad a su pals y feen V. E,

Lo saludo con ¢] mayor respeto.

Juana de Ibwboury

Revie Barrntos Ui Juiina

Juana de Ibarboiru, nacida on Moweyideo (189S 1979), comnimve junto a G
des voces dircas femennay de o primera mitad del siglo XN, on América Lating, Tanta fue
tiales launoumericanos presudidos por el meacano Alfonso Reves, le rindio un homenaje en

Amcrica”

Es autora entre otras obras de " Las lenguay def chamante ™, “Fl cdntaro frescp™

René Barrivntos Ortudio, nacido en farara. Cochabamba (1919-1969) Siendo compadiero de
efectuaday las clecciones de 1964, y elegido Vicepresidente, dio un golpe de Extudo,
de 1969, en que fallecia carbontzado en an acerdente de helicoprero.

Paosibleinente no levo un pocna en sicvida escolar y menos miltitar v de S0

Iharbouru.

Es probable también que no miervinicra en el despide de Vizearra Fabre,
Cancillerfo, sugerido por algin cnemigo del poera.
Fuente: “Cartas para comprender tu historia de Bolivia" compilado por

ZOFRO).

[ LTe e

Conillemna Vi ren §ahn

abriclua Misrral v Alfemsina Sionme, of tric de las gran-

s popularnidad que 1w grapo de intelec
1929 dandode of rombre de Juona de

Y Raiz satvaye ™

Sormuda de Puz Esteissore, ana ves

crnoviembie de ese aiio, gobermumdo hasta abril

QUM que no Teniy lu menor wea de quidn era Juanu de

pero tampoco rectifics la desaformnada orden de

Mariano Baptista (auspiciado por la Fundacion Cuinural




