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; Queremos ser focas?

# Lupe Cajias

Iykestn, wruarels de 200 5 30 cm
FErasino Zarmela

Sé que voy a escribir cuando...

Algo me preocupa demasiado, no sé qué es, escucho un ruido en la orcji y me ponge de
mal humor. La comida sabe a distrafda y el trapo no interesn, 14 cuerpo espera otra cosa de
mi. Es noche, miro la mdgquina de escribir, la rondo pero no me atrevo todavia. Linache ey
propicia para los poctas y los ladrones. Muchas de las cenizas que agrisan ¢l alba se deben
al poeta: quiso robar fuego de las palabras. La poesfu es palabra calcinadi. {Qué espera el
cuerpo tendido como una cuerda para dividir ¢l dfa en dos? 7] dia de wdos los dias y ¢l
otro, ¢l dia de la noche?

Lo antiguns libros de zoologlu y Jos modernos documentales nos muestran o
Jas focas 2 orillas del mar, en ef extremo del plancta. pegadas a las rocas y con
sy alelas viscosas. Unas a otras se aplauden como un acto casi mecdnico, acer-
can las puntas de las extremidades y las mueven frenéticas: jclapl, jclapl, jclap!
¢ Reflexionan antes de tocarse? Probablemente no. La raz6n y el lenguaje que
permite comunicar pensamicntos ¥ no s6lo necesidades instintivas estdn reserva-

Juan Gelman en: Lineas de fuga,

dos para ¢l ser humano.

Sin embargo, parece crecienle una oleada que recorre Bolivia en los dltimos
afios para convertimos a hombres y mujeres en focas. Hay que aplaudir le que
opina la mayoria o lo que dice ¢l poderoso, sin espacio a ejercer la libertad de
pensamienyo, la libertad de gusto, la libertad de palabra.

Cuando me oponfa al enfoque represivo de Ja Ley contra el racismo y toda

forma de discriminacién, lo hacfa desde una posicién consciente pues era muy
posible imaginar el futuro: jla condena a todo lo que se considere fuera del dis-
curso oficial! Pronto se dicron cjemplos absurdos como el proceso contra una
conductora de TV.
" Eslos dfas la victima fue uno de los mejores miisicos bolivianos que se aue-
vid a ejercer su derecho a opinar y, jpeor ain! a difundir sus conocimientos dc
poesfa, composicién, acordes. Cometi6 el pecado de alejarse de Las focas, mirar
cl horizonle y cxpresar una idea, una Idea, que ahora parece prohibida parque
navega conlra corriente.

Cientos de comentarios patrioteros (no sé cuéntos de esos twiteros conocen
las orillas del pafs, su historia musical, sus festivales originarios), amenazas vio-
lentas, cercos citadinos y un largo etcélera, intentaron silenciar una voz profesio-
nal s6lo por ser diferente al aplauso de las focas.

Aln hay esperanzas de salvamnos de esta granja orweliana. También cientos
de otras voces, esta vez con nombre y apellido y no desde ¢l anonimafo, defen-
dieron la calidad del mésico ¥y su derecho a opinar.

. Lastimosamente, desde el poder sc encontré la solucin més lamentable: mis
dinero para el circo, més recursos para compelir con un festival que ya estd con-
sugrado cn el continente y en el mundo. Una oportunidud para que las focis
uplaudan a lus focas y ganen los premios.

‘ Y la cereza de la torta, un comunicador ahora senador asegura que las denun-
cias de corrupcién contra una dirigente son porque ¢s una mujer de pollers
LCUﬁ"df’ lograremos todos ser seres humanos libre pensantes y liberamnos de €50
complejos?

Por lo pronlo,
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: gracias padre que me educaste para pensar y para hablar ¥ 10
para uplaudir como foca, s6lo POr lemor a las pedradas y tomates de las wrbas.
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El corazdén pensante

Tercera y iiltima parie

Han sobrevivido pocas cartas de Hannah
Arendt a Heidegger en este periodo. La
manifestacién més importante de ese desper-
tar crético-filos6fico es el poema Sombras,
compuesto por Hannah en abril de 1925. Ella
se ve a sf misma como extrordinana y, al
mismo Liempo, como muy vulnerable.
Recuerda con intensidad dolorosa Ia presen-
cia del macstro, pero, muy literariamente,
supone que se puede comprender mejor una
historia de amor cuando se la transforma en
un 1exto y cuando ¢l presente es convertido
en pasado. “Todo sulnmiento™, dice Hannah,
“se vuelve soportable si se lo integra a una
narracién”. Pero le tomdé mucho tiempo, toda
uny vida, e liberarse de la influencia del
mago de las palabras, ¢l campedn de la retd-
neca (iloséfica. ¢l encantador de serpienies.
Aqui hay que afadir. con fnaldad racionalis-
12, que esie juego presupone siempre la pre-
sencia de agquel que quicre ser encantado,
armullade y adormecidu por ¢l canto ilusorio
del amor y la admirucién. Curiosamente cn
su ensayo ;Qué es la filosofia de la exisien-
cia? (1948), Arendt llegé a decir que
Heidegger era el dltimo romintico y que su
completa falia del sentido de responsabilidad
s¢ debfa a su caricler juguelon
(Verspieltheit). que, a su vez, provenia de la
locura genial y de la desesperacién. En un
rapto de indignacion llegé a afirmar (en una
caria de su esposo. Heinrich Bliicher) que
después de la guerra Heidegger no habfa
cambiado y que todas sus cxpresiones eran
“la misma mezcla de vanidad, mentira y
cobardia™. Pero en la carla més hermosa y
sentida quec envié a Heidegger (junio de
1972), Hanmah recucrda con nostalgia las
décadas del sagrado vinculo y le dice a
Martin que €l le ha ensenado a leer: “Nadie
lee ni ha leido jamis como ti”.

El aspecto priclico-cotidiano de esta
relacién foc 1a clandestinidad, desde el pri-
mer hasta el dltimo dfa. Nunca vivieron jun-
{0s, nunca aparecieron juntos en piiblico. Ella
debi6 sufrir su amarga cuota de humillacién,
que, segin Stciner, estimuld y amortigué
simullineamente su apetite. En efecto: ella le
rogé texmalmentc que la poseyera como y
cuando €l descara. Era la “entrega abnegada
2 un dnico”, como ella misma admilié.
Frente a Heidegger, Hannah s¢ mostré siem-
pre, en sus propias palabras, “pozosa, radian-
te y libre™. En abril de 1928, ya terminada la
primera fase “del encandilamiento, Arendt
concluy6 una nota dirigida a Heidegger con
una cita de Elizabeth Barrett Br ing: Y,
si Dios lo quierc, / os amaré aun mds después
de la muoerte”™.

En 1925 Arendt abandoné Marburgo y
continué sus estudios en las universidades de
Friburgo y Heidelberg, donde se doctord
(1928) bajo la tuicién dc Karl Jaspers, quien
s¢ copvirtié en el amigo mds cercano por cl
resto de lavida Era lo opucsto i Heidegger:
sticamente imachable, encmigo de! nacional-

# H. C. F. Mansilla

socialismo, leal, discreto y modesto, siempre
dispuesto a ayudar al projimo. La tesis doc-
toral de Hannah, twlada El concepro de
amor en San Agusiin, Tue indudablemente
inspirada por ¢l mago y encantador, pues ¢l le
eseribié par entonces: “Estar en el amor es
cstar arrojado a la auléntica existencia ‘Amo
et volo wt sis’, dijo en una ocasién San
Agustin, y yo te amo y quiero gue 14 seas lo
que eres". Esld claro que este querer es tm-
bién una orden: Hannah debe Hegar a ser ella
misma, pero esta identidad debe estar subor-
dinada al maestro, De este penodo provienen
las canas mds inleresantes intercambiadas
entre Hannah y Martin, epistolas en las cua-
les se trasluce una plensa preocupacion
Nlosofica, combinada con una pasion amoro
saa menudo deshordante. sobre wdo de parte
de Heidepger Este le va comentando ¢n dety

Ile a Hannah ¢l desarrollo de Ser v iempo y
da a entender como los conceplos mas ahe

tractos estin temdos por los clluvios de un
coruzon  pensante ‘Solo en Soren
Kierkegaard”, dice Stemer, “encontrimos
algo parecido u esta fusion de espiritu y
sexualidad. de juego metafisico y erousmo™
Y anade: “De las cartas se desprende una
especie de lemura feroz (Ja expresion es pro-
bablemenle ingenua, pero no sé de qué otra
forma decirlo)”.

Thomas Wild, en modo mis sobrio, culi-
fico este vinculo como una historia de rom-
pimientos y lases vacias. En febrero de 1950,
durante ¢l primer viaje de Hannah a Europa
después de la gugm, ocurrié un encueniro
entre ella y Martin que también ha ocupado a
los literutos. En el “luminoso amanecer” de
esta “cpilania”, después de mis de veinle
aiios sin verse, relata Mannah, Heidegger
reconocié “la culpa de su silencio”. Pero,
para desilusion de Arendt -y del mundo
culto—, el silencio no se referia i las implica-
ciones de Heidegger con el nazismo, sino
simplemente a su incapacidad para reanudar
el didlogo con la amada despucs de partir de
1967, nos dice Steiner, Morecié de una mane-

ra mistenosa “un tercer periodo de inumidad
espintual Ownal pero intenso, durarfa hasta
el final™.

Con el paso del tiempo, Hannah, a pesar
de gue conocia la verdad sobre ¢] oporunis-
mo de Heidegger, s¢ convini6 en ¢l agente
literario, Ja traductora y, anic todo, en la
defensora mds adecuada del macstro, pues
sobre ella no recaia ninguna sospecha de
simpatfas por ¢l Tercer Reich y el fascismo.
Como dije, Arendt nunca conoci6 Ja virtud de
la modestia. pero se comporté de modo casi
servil y humillante fremie a su mentor.
Cuando Hannah retomaba a Alemania y o los
bruzos del encantador de serpienles, s¢ con-
vertfa de nuevo en la estudiante postrada @
los pies del genio. George Steiner describe
Esia fidclidad cast thmi-
tsdia la que Heidepger debio una gran parte

ast esta siuacidn:

de ~u rehabrhitacion, al menos con toda cene-
2o en ¢l mundo angloamencano, es mds sor-
prendente por su unilateralidad. Solo inuy
poco i poco, y con apenas disimulado dis-
gusto, Martn Heidegger se dio cuenta del
alcance de las obras de Hannah Arendt y de
la celebridad iniemacional que la rodeaba. La
condicién de estrella que ella habia alcanza-
do cn los ambientes académicos, los honores
que se le dispensaban, especialmente en
Alemanii le parecian un poco desconcertan-
les, e inclusive tal vez ofensivos. ¢ No le bas-
taba con la gloria de servire a €17”,

Segiin Steiner la correspondencia”entre
Martin y Hannah sc parece a la de Abelardo
y Elofsa por el intercambio de poemas. Los
de Arendl son flojos, de acuerdo a Steiner,
pero los de Heidepger son un prodigio de ele-
gancia ¥ concisién, de belleza esiélica y de
alto contenido filoséfico. La creacién de
expresiones desacostumbradas cs iinica y los
juegos verbales son espléndidos. A eslo no
hay nada que agregar.

Mi largo, tedioso y confuso texto liene
dos objetivos muy limitados: rendir he -
je a esa pensadora excepcional que fue
Hannah Arendt y demostrar que el amor a un

flannah Aremidt v Montin Heidegger
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genio no signilica ser esclava suyo y ni
siquicra seguidor de sus ideas. Wolfpang
Heuer, otro bigrafo de Hannah, seiald que
la influencia de Heidegger sobre ella era evi-
dente, pero restringida a la recuperacion de la
Anugiedad clisica para ennquecer ¢l saber
contemporineo, a la revalorucion de 1o
poesia para entender el mundo y al rechazo
del determinismo histarico. En o cleccion de
sus grandes cuestiones de estudio, ¢n su et
lo literano y en sus conviccones élica
Hannah siguié caminos propros

Hace mas de cincuenta anos escuche en
las umiversidades alemanas conferencias de
notables ntelectuales, como Karl Jaspers.,
Curl-Friedrich von Weizsuacker. Ruchurd
Lowenthal y Kart Lowith. Erun brillantes
oradores. sin duda alguna, y lo que decian eru
importante y acertado. Pero Hannah Arend
era extraordinana: parecia que improvisabu,
pues  hablaba Mmanuschlo
Brindaba un discurso muy bien estructurado.
con muchos ejemplos concretos y sin perder
nunca la conexion con asuntos actuales, por
mis abstracto que fuese el tema general. Y lo
que decfa lo expresaba con pasién. a momen-
tos con una fina ironfa y frecuentemenie
locaba fibras emotivas fnumas. Ella misma
se iba entusiasmando al exponer sus ideas y
al final lograba ¢l favor del pdblico. aunque a
proposito exponia tesis incdmodas para obli-
garnos a reflexionar de forma auwténoma.
Distanciindose de Nietzschc y Heidepger,
aseveraba que la pasion del pensar y la
voluntad del poder deben tener siempre un
objetivo racional y razonable, y que para ello
cra indispensable claborar juicios valorativos
bien fundamentados. Con ello anticipaba una
critica a las actuales corvientes relativistas.
Aprendié mucho de su maestro, a quicn
nunca dcj6 de amar, pero como Aristéieles
con respecto a Platén, siempre fue més amiga
de la verdad. El corazén pensante sigue sien-
do, por suerie, un enigma.

sin ningdn

Fin

* Hugo Celso Felipe Mansilla
Doctor en Filosofia.
Académico de la lengua
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Frida Kahlo y Benita Galeana, vidas imparalelas

“ Wan Stuvany

Desde su muerte en 1954, In conversion
de Frida Kahlo ¢n una figur mitica, sobrepn-
sundo ain lo estwra de su ahmsivo esposn,
Dicgo Rivers, comportu una diting y peli-
Brosu consecaenciin la mujer mexicann Je
hoy es apreciada o través del distorsionado
prisma de s vida y obra. Octavio Paz apn
vez deseribid o Kahlo como una “artista firs.
cinanse ¥ complicada figura, perseguida por
hosrilex  fartasmas”, Y Curlos  Fuentes
sugeria que ella reducia la cultura hispdnica a
su propio cuerpo, “tan a menudo sacrificado
¥ denegado™. Pero uno debe ir mds alli:
Kahlo hizo un ane de su sufrimicnto. Blla usé
imigenes parn aleanzar wnn expurgacidn de
su propia alina e, indirecinmente, la-de su
pucblo, Heridus sangrientas, una dividida
identidad, una paralizadn aulocontemplativa:
¢es Kahlo realmente una alegorfo de femini-
dad del sud del Rio Grunde? Ciertamente no,

El mismo Paz ha escrito sobresalicnies
pdginas en su clisico “El laberinto de la solo-
dad” sobre la feminidad cn México. “La
mujer mexicana” escrive, “simplemenie no
tiene voluntad propia”.

“Su cucrpo esid dormide y solamenie
wielve a la realidad cuando alguno lu des-
pierta. Ella es una respuesia, mds que una
pregunta, un yibranie y ficilmente trabajado
material que cstd formado por la imagina-
cidn y la sensualidad del macho. En orros
palfses las inujeres son activas, intemtando
arraer a los hombres a través de la agilidad
de sus mentes o de la seduccidn de sus cuer-
pos, pero la mujer mexicana tlene una espe-
cie de calma errdtica, una tranquilided cons-
truida sobre la esperanza y lu necesidad. Ef
hombre circula alrededor de ella, la cortefa,
le canta, adiestra su caballo (o su imaging-
cién) para hacer “caracoles’a fin de complu-
cerla. Mientras tanto ella permanece deirds
del velo de su modestia y su inmovllidad. Ella
es un fdolo y como todo fdolo es dueila de
Juerzas magnéticas cuya eficacia aumenta
ast como su fuente de transmisidn se vuelve
mds v mds pasiva y secrela”.

Todo viaje turfstico a Ja ciudad de México
revela el impacto de Kahlo en la vida coti-
diana. Su retrato estd infinitamente reprodu-
cido en periddicos, revistas y libros.
Reproducciones sobre su arte, complladas
por Hayden Hemrer, Raguel Tibol y otros crf-
licos, estiin desplegadas en supermercados,
tiendas de moda y aln en restaurantes.
Folograffas de Frida sola y con Dicgo, su
padre Guillermo Kahlo y su amanie Le6n
Trotsky estin disponibles como postales.
Imitaciones de sus idiosineriticos vestidos ¥
coloridas vincluis, o la venta, se ha converti-
do en uni corrosiva mada. Lu pintora sin
duda ha atravesado an largo camino desde su

B e

ol de pasivie esposi de un nolorio murlisa,
hasta ol equivilents mexieano de Minilyn
Monroe: un escunduloso sfmbolo burroco del
sexo ~lu corporizicion de ln mujer mexieana,
un Homado w lo rebelion, un renovade
comienzo feminisu,

Y todinvin, como parte de ls minorfus
curopeizadus que han comducido Méxlco
desde los tiempos coloninles, Fridn Kohilo en
puro artificio, un hibrido, won consumidn
actriz. Elln domina el urte de adiptor ropajes
nativas u su luberfnticn personnlidad y enton-
ces revender ¢l piquote u sus contenporine
as y al mundo entero. Etemamente dividida
entre su nativo, maternal Indo, y su extranje-
ro, puterno epo, clla fue rechuzodn por
muchos, cuando estaba viva, y oltos enemi-
gos emergicron cuando murid, Hllos ln weu-
san de reinventar ¢l ideal de ln mujer mexi-
cuny, convirmiéndola de unu pasiva, scereln
transmision, en un fucgo de ortificio,

Una wuténtica, inimaginuble doble de
Kahlo, existe bajo el hombre de Benito
Guleana, una apasionndn aclivista (ambién
estrechamente ligada al Patido Comuninta,
Ellas comparten el din del nacimiento: 1907
(aunque algunos dicen gue Galeann es fren
afios més joven). Una nocit en ln capltnl
mexicana, la otrn en el Estiido de Guerrero,
Como testilican lus fragmentadas memorias,

ol hrinmente eacotin e espaiuol, y eim
presin Y otr ves en Hinpadio Amérlca,
s cnming e doloraspmente transktida,
Bonita v tronsformt el mlsion de wng
wedireidn y abawiadin mchieha ranl, @n unn
sabresallente lclidorn por e Hhertned, dol
siltidemo andnlma st su Tamons ko
clchdn con José Clemente Opogco, Josd
Revueltnn y Videl Contra,

Jupta con Kihlo, o Ji gue Unlennn detes
b cordinfmente, I nacidn veeinm del 1imi
to Sur, Hene une vorgonzosamente cortn sty
de directm, ehudidio imnjeres, lcicin y de
I otra, La Hatw debe bncluir ol Mulinele,
queridu de Hemfn Cortén, Tn poeta Sor Jusna
Inés de fn Croz, In mujer del Corregldor de
Querdtnro, Jond Ortiz de Dominguer, lu fort
gl Bwhana - Tina - Modoti, — Elenn
Ponlmtowska, Jesusn Padancires v, nalural
mente, noalempre Virgen de Guadulupe,
Henitn Galennn, sin dwdn sobresale enre
ellus, Su nutobiograffn en un invalorable
docomento crucial purs comprender el disen
w0 ideoldpleo en México, desde que el
Partido Revolucionnsio Institucional Nego al
poder en 1929, un festamento de reslstencia y
alirmuclon de mujeres hispanonmericanas o
teives del siglo XX

Ningunn vido hunvina es realmente indl-
vidual. Nuestros actos son repeticiones y

v

Frada Kah

alpien piteconeeblidis printne L olisen i
Clibeinmn e e ditinte de I Danton
obeplene, (o Miwdin Fadier g, David
e Clngjon, Leoh Waldssie v Higobicn
Ml e ot estin mistcaedon el
feponthin et deoap dic, pobtegn, vl
aleshiolsio dew padie, almbicalisine y I
Wl e Toceens con los tabigadores wiba
fien, prevsernelGn por Jos ep b il
Pascwnl Ontlz Wabieo g Alielnido Rodefpoes,
prinbont g gortaeie Foi todpyf oo mnehi
Clin comndo el covipa s vitle de Tosd
Chumdidape Posiaic fne querindo ¢n utin fosa
conntin. B es @poeie o opiend i solire Jos
sevue i de ot Zagpmta v Fancho Vit
Daengonetdumente, vy mommentas en g
shdlenlizahn su pusudo
Comn adultn, Benltn Claleann, opetida:
mente, eeo by whinsn Weolagicomente cogul
vocudg me hlzg wmign fotlinn de Ororco,
denlgrd o Liznro Cdrdetns y Jungo aplind)io
i s hijo Clunadiémoe, besd n su fidolo Flde
Cantror en L b y, s ndn, adord ul
Cleneru) de Panund - Manuel — Antonie
Moriepa.
Jonta coi Pallo Neeuds y muchos otron,

Nenitn Ginleana Tue purte de unie infoosta
gencraeln de o bagqulerds lainoanericana,
(ue vio esperanza en ol dogmatisimo y utopio
en lin Heando, Siguits siendo unin devoto mar
wintin mucho después de by cafdn del inoro de
Berlin y In Imdeanizucion de ln Unidn
Sovidticn. Peror o pesir de sy obeecaclon,
fresnr de nu tentiueion ideolbgicn y sexunl y de
o mtkopia, Benita peroimecid comoe un alrac
tivo emblemu, debldo o s corige Infindio, Por
cierla, nus amorfos morean una invaluable
Jornads parn lus inujores en México, desde la
penferin culturnl y politien hasti so sede cén-
tricn. Nooen accldentol que el “Tulter de
Cirifica Popular, Cucloy Monsiviin, y ef car
tonista Abel Quezady le paguen Inbuto, Al
contiuno del “average” de Lo mjer mexica-
it de au eri, el coerpo de Denitn nunca esto
vo dormido, Flla oo fue ung respuesta, sino
mfin blen ui pregonts y aunci fue moldeads
por Lo imaginacion y Ly sensuplidad e
“tche™ mexicano, La de ella no fue upa
Wierdtics calma, una veanguiticdad bechs a Ta
ves de eaperanzn y desprecio. Micnti ella
s npenin e sobrevivie o Fiada Kahlo por
mdis de cuntro décadas, Ton logros de Goleani
nunea fucron histindmicos, Ella puede hotwer
we vestido como una “acatred” o “telnan”,
pero sus siuendos munca fucron paste del
nanierinm,

Do mitesiea petaad insociable sed per el
exhibiciomermo, dado Ta complejidad de s
identtdisd colectva de Ménico o e sorpren
iy N

Katlido, permanezeo com aosombia de ana

dente pasa il i Feontla Condeas

fgsn, costio s noba o dits s entenom en b
histerea, (1999

* Han Stavans, México, 1961,
Ensayista, lexicdgralo

y comentarista cultural,
Tomadi ds “Weperiprby | aTsmmericas?’ 160



Sucesos de América Inspirado en un rela-
la colonial de Concolorcorvo

) Eran los tiempos de la Colonia en
América. Para trasladarse de una pobla-
cién a otra, se tenfa que alquilar cocheras
o caballos.

Un comerciante de ganado que compraba
vacas [Nacas en las praderas de Tucumin, las
engordaba para venderlas a buen precio en
La Plata y Potosi. Se encontré por su buena o
mala estrella con un plcaro ladronzuelo que
le cayé muy bien. En cuanto se vieron, se
entendicron y con risotadas y tragos, lesteja-
ron el encuentro. Al comerciante le gusté la
cara de “santo pdlido™ que tenfa el recién lle-
gado 'y le puso el sobrenombre de
“Angelillo” y él, a su vez, viendo el conjunto
dc granos que tenia el nuevo amigo en medio
de la rala barba, le puso el sobrenombre de
“Mocho Peludo™.

El  viaje les divertidisimo.
Comenzaron a contarse cuentos de curas
picaros y lerminaron contando sus propios
amores y pillerias. Cuando llegaron a La
Plata, estaban molidos de cansancio y muer-
Los de hambre. Se les habia agotado la comi-
da. Angelillo que tenia muchas luces en la
cabeza cuando se tralaba de hacer burlas,
derramé en el oido de Mocho Peludo la

salié

siguiente proposicion:

-Engafiemos a las monjitas del convento.
Es f4cil. Les dices que por una promesa a la
Virgen, estds trayendo lu ganado para
regaldrselo. Yo te ayudo con mi cara de peni-
tente. Ya vas a ver cOmo nos van a creer y
hacer comer y beber y luego...

Los dos festejaron lu segunda parte con
risotadas, imaginando los resultados.

La monja que les oy6 a la puerta comu-
nic6 el recado a la Superiora y ¢ésta, hacién-
doles pasar, les llen6 de atenciones: huevos
cocidos, panes olorosos u canela, dulces
higos. Anuncié que para la hora de la cena
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Las monjas y los ladrones

* Gaby Vallejo

malarfan unas gallinas y habria abundantes
postres y buen vino.

-Tan honestos y caritalivos hombres, no
pueden irse del monasterio sin la bendicién
de una buena comida —dijo la Superiora,
mirdndoles como se mira a los santos de los
altares. En ese momento, Angelillo lenia Ja
cara mds angelical todavia y a Mocho
Peludo, parecia crecerle més los pelos de los
mochos. de puro orgullo.

Después de haber comido el mismo tope
de las tripas, los viajeros pidieron la bendi-
cién para retirarse a dormir. Mocho Peludo,
con gran arte dijo: -Reverenda Madre, como
manana debemos partir muy temprano le
pedimos su bendicién para partir con Dios.

Muy ligero Angelillo, con voz de santo

Tl emniie smear P Auheryv Exvud. - &

]
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sefialé: ~Hoy mi amigo dormird el mejor
suefio, libre ya de su promesa y en compaiifa
de su santa bendicién.

Se fucron a dormir a la habitacién que las
monjas les habian preparado, lejos de sus cel-
das y muy cerca de la puerta de entrada al
convento. Alli festejaron mucho tiempo la
avenlura pasada y la por pasar.

Rcalmente al dia siguiente, partieron muy
lemprano, pero no solos. Se llevaron todos
sus animales.

Cuando las monjas despertaron, los bur-
ladores estaban muy lejos festejando la idea y
los deliciosos resultados. Angelillo se habia
robado dos botellas de vino y le mostré a
Mocho Peludo con una sonnsa descarada.

Después de un tempo, decidieron repetic
la burla en ¢l convento
de Potosi, Y con la
misma cara de inocen-
tes, locaron respetuosa-
mente la puerta. Todo
sahé igual, a las mil
maravillas. Las monjas
s¢ admiraron de tanta
santidad y sacrificio.
Pero, entre las monjas
novicias estuba una que
habfa cambiado del
convenlo anterior por
un problema de salud.
Reconocié a los viaje-
ros. Con mucho miedo
cont6 a la madre
Superiora la historia de
la promesa. Entonees la
madre pens6, pensé
hasta que cuaj6 una
idea. Invité a los visi-
tantes a sentarse delante
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de sabrosos manjares. A medida que comian
les decfa:

—Beban el vino. es de misa. Pocas veces
se bebe un vino sano. Salud. Deben estar can-
sados. Es un vinito que sélo servimos al
sefior Obispo. Pero tratdndose de ustedes, tan
5antos...

Asf les incitaba a beber. Agradecidos
por el trato tan amable, bebieron el vino en
grandes tragos. Pero no terminaron la cena.
Les habian puesto un adormecedor. Pronto
estaban roncando en un ddo desigual de
ronquidos.

Maniatados y dormudos los encontré la
autoridad del lugar. Y no menos sorprendido
al ver alli al tan buscado ladrén apodado
“Rata Blanca™ con su cara sonriente de santo
feliz.

Angelillo fue a parar a la circel de Potos(.
Mocho Peludo tuvo que pagar los gastos de
la comida y la bebida realizados en los dos
conventos, dejando una res en cada uno, en
calidad de pago.

Cuando Mocho Peludo iba fatigado por
los caminos de la vida, a veces, refa. En el
fondo, recordaba con ganas ¥ mucha alegria
las aventuras con Angelillo.

* Gaby Vallcjo Canedo.
Escritora cochabambina. ¥
Académica de la Lengua.

De su libro *“Detrds de los sucios™ 1988
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Octlarbummong gue s expresiones " loey
un casa”, Meer v cona”, Henen s sentido,
Padeiamos docit o cunrelo

erverltores nos dan n leer s eotreed] o

Mo Wi
Entendumas e no podenon esertbly “un
colvectlto™ dando solnmente wn deserpeion
de peomettie hien apetinkae Sin cmbarpo,
Rilke posdiee L alepria de comempla ana
e gque crervn blens B dos “Caadeinon™
puecde eeew ar dapudena de g capi o
bhuen estado, ey borde o qengu
abolladuras, semefante tapadera no debe
fener mdy doseo gre ol e enconfrarse solin
s cafa” (Como en posible, prepaniar an
criteo lterano, que o wexio tun elnborado
como el de los "Cuadernos”, Ritke dejorn
semejante “trivilidin? nocnos detendremos
en ekt objecion i aceplimoy ese peimen de
ensueno del cierre suave. Y gué lejos v fu
palabra desea! Yoo picoss on el proverbio
optimista de mi piis: “Nochay puchere gue no
enctientre su fapodera™ JQUE bien andarfn
tada en el mundo si el puchero y T tpadera
estuvieran siempre perfeetimente ajusindos!

A cierre suave, aperiurs suve; quen fomos
que todi e vida estoviera bicn aceitadn

Pero leamos™ un colie nlkeann, veamos
de qué modo latal un pensipmemo searclo
encucntra la imapen del colrecllo, B ouna
cirtan a Liliana puede leerse: “Todo o que se
refiere a esta experiencta indeeble dobe
permanecer disionte o we dar pdbulo, tarde o
femprano, mdy gre o los 1rafos may dise refos
St he de confesarlo, imagine gue delicria
suceder wn dia coma con esas cerraduidy
imponentes v sdlldas del stglo XVIE que
cithrlan toda e wapadera de un arcom con
todu cluse de pestillos, pezihias, bajras
padancas, aentray e sofay suave Have
redrabu todo ese aparate defenstvo de s
contro iy exacte, Pero o Have no uctia
sola. T yabes tambion que {os arificios de
cerradura de esos cofres suelen vstur ovultoy
bafo un botin o une lengieclla, los coales o
st vez no obedecen mds que a i presion
secretd”. Cudntas midgenes miterinlizadis
de la (6rmutals “jSésmun, dbrete!” jQui
seerely prewitn, gué dulces pulabrus son
necesariay parn abrir un almi, para disiender
un corion rilkeann!

£n  indudable gue  Rilke
cerraduras, Peeo jquién no ama las cerrduran
y Naves? La literatura psicoanalftic sobre
este tema s abundante, Serfy. por o lunlto,
facillsimo constitair un expedicnte. Pero pary

amo  fas

Cvarn, dombigo 18 de onreo de 2015

Gaston Bachelard, uno de los mds extraordinarios filésofos modernos de Franci

¢l objeto que persepuimon, st pudiérumon en
evidencia simbolos sexuales ocolturfamoy
profundidia) de los ennmenos intimos. Tak vee
unce ve siente anto como en este ejemplo la
munotunfa del simholisimo conservado por ¢l
peicuandhisis. Que en un sueno nociurmo
aparezen ¢l conjunto de la ave y Ja cerendura,
es, pata el psiconnalista, un signo claro entre
todos, un nigne 0 claro que resume fa
fustoriu. Ya no hay nucs gue confesar cuundo
we suehn con Naves y cerraduras. Pero la
pocafa deaborda el psiconnilisis por todis
partes.

Convierte  siempre el
emniacion. Y el ensucio poético no puede
satinfacerse con un rudimento de bistorie, no
puede anydupse sobre un nudo complesual. E)
posti vive un ensueho permanece en el

suchin - en

Rilke: El cajon, los

mundo, ante fos objetos de) mundo. Amasa
universo e Wmo a un objeto, en un objeto.
Helo aqui que abre los colres, que amoniona
rigquezin coshiiens en un exipuo cofrecillo, Si
en ¢l colrecillo hay joyas y piedras preciosas,
es un pusado, un largo pasado, un pasado que
cruzan lns peneraciones gue el pocta va a

novelor, Las gemas hablarin de amor,
nuturalmente. Pero también  hablurin  de
poder, de desting, Todo ¢so es mucho miés
prande que una llave y su cenadurd,

En ¢l cofrecillo se encuentran las cosas
inelvidalrtes, inolvidables para nosotros y
wmbién para aguellos u guienes legaremos
nuestros tesoros, El pasado, ¢l presente y un
porvenir se hallan condensados allf. Y asi, ¢l
enfrecillo s Ja memoria de 1o inmeniorial,

Si se oprovechan las imfgenes para hacer

Raner Mana Rilke

psicologin, se reconocerd que cada gran
recuerdo —el recuerdo puro bergsoniano— cstd
engastado en su profecia. El recuerdo puro,
imagen que es solo nuesira, no quervnios
comunicarlo. S6lo confiamos sus dctalles
pintorescos. Pero su ser mismo nos pertencce ¥
no queremos nunca decitlo todo. Nadu que se
parezca aqul a uns frustracién, Este cs un
dinamismo (orpe. Por eso hay sintornas tan
manifiestos. Pero cada secreto tiene su
pequerio cofrecillo, ese secteto absolulo, bien
encerrado elude todo dinamismo. La vida
intima conoce acquf una sintesis de la Memona
y de la Volunwad: aquf es lu velumad de hierro
no contra ¢l exterior, contra los otros, sino
allende de oda psicologia de Jo contracv. En
tormo de algunos recuerdos de nuestro ser.
tenemos la seguridad de un cafrecillo absoluto.



cofres y los armarios
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i (1884-1962), aborda en su libro **La poética del espacio” los cofres rilkeanos

Pero he agui yue con ese volieeillo
gheolue nosotros wmbién hablamos en
nretaforas, Valvunios 0 nuestros lmadpenes.

e

Tl colre, subre 1odo el colrecillo, del gue
oo S¢ APIPEL SO WAS enteno domino, son
ehjelos glec s abren. Cuivdo ¢l coleaillo se
coma vuelve a fa comunidad de Tos objetos,
acopa st fugar en el expueis extenon per jse
abre! Lntomces, oste abyeto gue se abre e,
como dirta un Tilosolo mateniitico, L pramera
diferencial del descubrmiento: Corresponde o
ot capimbo T diatéctien de o de demro y 1o
de fucrn. Pero en el instante en yue ol
colrecillo se abre, ncaba Ta dinfectica. Lo e
foery queda bomado de ung vee ¥ todo es
novedad, soipres, desconocido, Lo de fuern
¥ no significe nada, B oineluso, suprema
maradoju, las dimensiones del volumen ya no
nenen sentido porque acaba de abnrse olra
dimensiin: n dimensidn de intiomdud.

Pura alpwen que valda bien, alguien que
sesitda en la perspectiva de los valores de T
inbimadad, esta dimension puede ser wfinita,

Una pgine maravillosa de lueider va
demostnimoslo,  dandonos  un verdudero
tedremi de oponndlisis de los espacios de
nhimidad,

Escogemos esta pdging en la obe de un
eseritor que analiza las obras literarios en
fincion de lus imdgenes dominantes, Jean-
Pierre Richand nus hace revivir b apertun del
@lrilly encontrudo bajo ¢l signo de £
farabugo de o cn el cuento de Ldpar
Ay Primeramente,  las  joyas
Econtradas tienen un valor inestimado. No
S0 joyas “ondimirius”. El tesoro no esid
iventaniado Pur un notario, sino por un pocta.

St carga “de desconacido v de posible, ¢l
Wsorg  5¢

Poe

# vielve  nuevamente u.’l_,l'lll
Maginario generador de hpdiesis v de
ey, se ahonda y se evade de st mismo
L infinidad de otros revoros”. Parece
&1 que en el momento en que el reluto llepa o
U conclusidn, uni conclusidn frfa como fu de
U cwento puliciaco, no quicre perder nuda de
A 4ueza onfrica. | .a imayinacion oo puede
decir pupcy Hay
mas que esto. Como hemos repetido
W veees, Ta imagen de v imaginacidn no

m.\‘ *omietda o wna comprobacién de T
aligyg

: "o ey omds que esto,
Senpre

vin,

Y leminando I valugeion del contenide
P 10 valuacion det contmente. Jeun- Pierre
Rchard wirece esta formuta densa: “*Nunea
H"\:""'”‘ al fonde del enfrecille” "C\‘IH'I\'I

Eplig . .
P o 1y nfiniud de la dimension
Wl

A
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VECes, un mueble  wmorosamente
pErspechvils

R .
Padas sin cosar por ef ensuefo, 8¢ abre

hene tnleriores

ol mueble y se desculie unn
monvla, Uni casi que esti oculin
cnun colreeillo. Asi, en un
poema en prosw de Charles Cros
seoencuentre unn de o estas
maravillas  donde ¢t poetn
prodongu al chunista Loy bellos
ubjetos wealizados por una mano
habil

“continnadoy” por el ensieno del

son II"l[lII'ﬂh'l'll'Illl‘
poenn. Pata Chinlas Cros, naven
seres imgnnanos del “secnn®
del mueble de narqueterii.
“Para desewbrioe el mstera
del mueble, para penctrar tras
s perspectivas de stargeteri,
para Hegar al mumdo imaginario
a ravds de los peguefio
espacios”, ha sido preciso que
twviern
penetrante, el odo bicn fino, la
atencion  bien aguzadu”. ko

“miradu  Dhien

efecto, hnimaginneion afili dos
nuestros sentidos, La
apreliension imumginmte prepura

nuestros— sentidos o
instantancidad. Y el poeta
coptinin:

“Pem e enmtrevisto, por fin,
fa fiesta clandesting, le ofdo los
minueros  mbnbyenlos, he
sorprendido s complivaday
intrigiy e se traman en ol meble.”

“Se abren fos batientes de lax pueriay, se
ve i Sl como pard insectos, se¢ advierien
Jas baldosas blancas, marrenes v negras en
i perspectiva exagerada,”

Si el poetn crerm ol eofiecillo siscita ung
vidn nocthuerna en i intimidn del muaeble.

SChando el mueble esti cerrado, cuando
of oide de los moportunos estl lapado por of
suerto o colmado de ruidas evieriones, cimde
el pensaniiento de Ios homhres: pesa sobre
algtin objeto positive,  Entonces sirgen
extraifas escenas en el salon del mneble,
algimos prr.\umm:\' insolitos por su aspecio ¥
sie tamasto salen de los pequenos espejos,”

Fstn vez, en la noche del mueble, los
reflejos encerrudos reproducen abjolos. La
{nversion del interior y el estervr es vivida
por el pueta con tal intensidad que repencute
en uni Intetvencivit de objetos y de reficjos,

Y unn ves mis, después de haber softado
en exe mindsculo salon que ealehrece un buite
de raneios persanajes, el paein abre et muchle
“Jus Juces v los Tnegos se apapon. los
invitndos, los elegantes, fas cagquetas - los
padres anclinos, desaparecen wdos junws, sin
prenciparse de sh dignithd, por los espefos,
los canedoies ¥ lns columnits, las sillones,
Jas esns ¥ las cOTns s evaporan,

Y el aulon queda vocio, silencloso v
Imprte Lagente serin puede decir entonees
con el poet, “es an mueble de mangueterio y
nada o™ Hociendo eco a0 esta apinion
sonsaty, ¢ leclor que no quiera jugir con las
inversiones de lo prande ¥ o pequens, del
exterior ¥ de I intimidad, podrit decir o su
Ve “Ex un poema v nada mas.”

in realidad el poeta i tadueido a lo
conerety un e psicoldpico blen generul
lbrd sigmpre s cosis en up colre cermdo
que en un cofre nbiedn, Lo comiprobucion es
l mwerte de lus Imdgenes. fmaginar seni
siempre mids prande que vivie Bl trabajo del
secreto prosigue sin fin, del ser que oculta af
ser que e ocultn, B colreattlo es an coluboro
do objetos. Y he aqui que el sofndor se
cnvuenirn en el calubozo de sy secrelo. Lo
quistera abrie y quisiera ubrbse (No pueden
ueiso leerse estos versou de Jules Supervielle
en Jos dos sentidos?

Busca en dos cofres gue me rodedn
brntatiiente / Poniendo tinteblas por arriba v
por debajo / En cainy profundas, profundis /
Como st va no fueran de exie ipudo

Ll que entierenm tesoro se entiorm con ¢l
El seoreo es ana tumba y por algo el hombne
discreto se juctn de ser una fumba para oy
sewretos gue se le confign,

Toda intimidnd se esconde. Joe Bousguet
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escribe: “Nadie me ve cambiar. Pera [ quién
me ve " Yo sox it exeondine”

Nuo queremos recordnr en esta nbra ol
problemi de la intimidud de Tus sustunelas, Lo
henios eshozado en otros libros, Por (o menoy
debiemoy sefidar o homodromiy de Jos oy
sofudores gque huscan la intinndad del hombre
y o intumidint de Ja materin Jung b ilustrado
bien esta correspondencia de Jon <olndorey
nlquimicos. Diche de oo modp, hey sato un
lugar para lo auperlarivo de o oculto. Lo
ool en el hombee v 1o ocolto cn los conae
carresponde al mismo poantlidis en cunnto
seopenetrd enoesn extraiio regidn de lo
stperlativo, ceglon upenan estodinda por s
puicolopiin A decir verdad wda positvidad
huce  recoer do swperlutive sobre o
compirabive, Para entiar en el dominieo Jo lo
superlativo, hiy que dejur o positiv par I
Hoginariu

Huy que csvuehie i fos pretay
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No s¢ por qué voy u escribir las siguien-
wes lnews, Le prometd sin embargo ser discre
o, muy disereto. Mis lectores no encontrardn
nada de novedoso; cuando mds verdn uno
que otro rutgo de ulma descubiena a la fuz
indecisa de una noche de estio Quizd tam-
bién es tiempo de fijar el recuerdo. A leer
estas phginas. Ella —si es que ain vive- yi no
me guardard, por cierlo, gran rencor. Se sun-
reird con una sonrisa puenl y vana Por algo
los aios pasan.

Todos los gue han viajado por la costa del
Pacilico conocen el hermoso panorama noc-
o de Valpuraiso. Los cerros estrellados
nvierien su luminosa imagen en el mar y un
rosario de focos azules serpentea a lo largo
de la costa Una bella inteligencia, hoy

“nublada, Namada a ese circuito claveteado de
“luces: Un meening de candelas.

S La vista es feénca y compensa umphia-

mente ¢l aspecto gns y sucio de la ciudad al
.sol, su vida comereial atropellada, sus mue-
les llenos de yoces y de bultos cosmopolitas,
su afdn de dinero. sus rumores, sus sirenas,
sus pitcos de locomotoras. .. La noche. como
un hada. adormece todo, apaga el ruido y
sobre ¢l lodo de las codicias y de las calles,
pone su bilsamo de silencio y de paz. Solo
las Juces sc extendan hasta ¢l amanecer.

La casualidad hizo que pudiéramos salir
a pasear solos una noche.

Senli que a mi pobre amiga le faltaba un
apoyo, un ser que comprendiera sus cuitas,
sus dudas, sus descos. Le hablé con suavidad
para no cspantarla, pues tenia ella toda la
desconfianza de los adoloridos.

El auto nos llevaba uerra adentro, més
alld de Vina de Mar, hacia Quilpué, por cl
camino del Olivar. Ya no escuchaba Ja voz
ranca del océano y las colinas negruzcas, al
arguear su lomo en la oscuridad, apagaban,
una tras otra, las dlimas luces del pucrto.

Era una noche de primavera; los jardines
nos echaban al paso bocanada de perfumes y
cuando olros autos nos tomaban de lejos en
el haz de sus reflectores y nos cruzaban velo-
ces, mi nerviosa compaiiera se ocultabu el
rostro, temerosa de ser reconociday Y luego
refa, ref. como ren los nifios después de una
travesura.

No habldbamos. Adivindbamos nuestros
pensamientos y oos dejdbamos adormecer
por la sensacion reconfortante de ser dos y de
hundimos juntos en la noche y en la soledad.
Algin salto brusco del coche nos echaba el
uno sobre el otro, para después de ser separd-
dos por otro salto igualmente brusco. Asf
también el destino junta y separa...

Atravesarnos  Quilpué. Distinguimos
{amilias tertufiundo de sobremesa, indivi-
duos fumando plicidamente delunte de sus
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Pasaba un tren...

* Adolfo Costa du Rels

lazas de café... Creo que no alcanzamos a
comprender esa [elicidad doméstica y senci-
Ila, esa existencia de pueblo chico sin com-
plicaciones ni zozobras, Y no cabe duda que
uno solo de nuestros pensamicntos hubicra
turbado mds a esas buenas genles que el
ruido de nuestro auto desgarando la quietud
nocturna del villorrio.

Gl chauffeur (conducior), oriundo de la
comarca, nos habfa prevenido que comeria-
mos en un pequefio restavrant apartado y dis-
creto. Ya cn las afueras de Quilpué, trepamos
una colina. En medio de un bosquecillo de
pinos sc ocultaba una casite. Por entre las
retamas de los drboles filtraban rayos de Juz
Era el Hinbermburg Hohe. Recordé que ullf,
durante la guerra, habfa existido una estacion
inalimbrica, cuyas informaciones parece que
no fucron extranas a las fechorfus de ciertos
corsarios alemanes. A ese antiguo rendez-
vous (punto de cncuentro) de misteriosos
esplos acudian dos seres escapados de la pri-
sion socil.

Comimos un frugal mend tudesco.
Bebimos cerveza. Mi amiga refa como una
colegiala en vacaciones. Todo le Ilamaba la
atencin: el damero blanco y rojo del mantel,
Ja faz rubicunda del sirviente y ese teté 4 tetd
fatimo con un hombre que no cra su amor.

jHaber sido durante largos anos ¢l uno
extraiio al otro, no huber tenido mis familia-
ridad que la de las miradas, ni mis intimidad
que lu del pensamiento; haberse sentido
separados por fodo y, de repente, por una
casualidad asombrosa, irse juntos Dios sube

dbonde, murmurando  médgicas
rozdndose, Icjos del mundo, ¢n una noche de
estfo casi nupcial!... jAh, esto bustaba para
hacer brotar una alegria loca!

Al sirviente, que la miraba azorado, le
pregunt6 ella a guemarropa: “Kennst die dus
Land wo die Citronen bliihen?" {;conoces
esa tierra donde Morecen los limoneros?)...
L] buen boche, gue no conocerfa por cierto a
Gocethe, no conlesi6 y su boca se alargd hasta
las orejas con una sonrisa de idiota.

Bajumos al jurdin, Yo 1ba apartando las
ramas para que no la despeinaran. Del fondo
de los senderos invisibles y de Ia oscundud
Lejida de lollajes enlazados, de arbustos incli-
nados y de sombra impulpable, subfa un vitho
cilido y penctrante. Una que otra avecilla
despertadn por ¢l mido de nuestros pasos,
revololeaba en la copa espesa de los drboles.

Nos bianco.
Lentamente, como venciendo un arraigado
escripulo, clla me conto su vidu. Alpin
dfo referiré todo lo que cscuché de sus
lubios. S6io diré que hoy esa mujer posefa
un alma incomparable, que en ella hervian
todas las rebeldius y todas las angustias
calladas desde nina, siempre disimuladas
debajo de una mdscuro de impasibilhidad.
En medio del bullicio mundano, nadic
habfa podido sospechar en ella on caricter
mids sereno. un desconsbelo mids hondo,
una inteligencia més clura. Fue preciso
enconlrarse ¢on Un eximaio, en nn rinchn
perdido, debajo de las estrellas, para que
el corazén sc desbordara...

palabras,

sentamos  sobre  un

Me hablaba sin reticencias, sahiendo, por
ver, primern quizd, de una norma de conduc-
ta auslera y reconcentrada, que Lo altivez y el
sufrimiento habiun scllado con su doble
pudor.

Por otra parte, las confidencias hechas
a un extranjero son de ung esencia rard,
Ennoblecen 1anto al que las excucha como
a ly que las hace. Aquel se Jas HNeva hacia
otras ueeras, disecdndolas como florey
entre lus plginas de un hbro. No sacard
ningin provecho de un instante santifica-
do por la fragilidad mora de una mujer, 00
volverd quizd nunca y esas confdencias
que se le hicteron se perderdn en ¢l bem-
po, como la voz en fa tormenta. sin des
pertar wngin ceo. .

Procuré alentarla. Le hablé del cumpli:
miento del deber como una meta dnda, pero
forzosa. Quise persuadirla, sip prun conven-
cunmenio prr)mu

~(Por qué me habla Ud. det cumplimicen-
to del deber ~me dijo ella-, cunndo he leido
una pagina suya que indica como ¢l fin mis
noble la resignacion al deber?

£« que desco pars Ud. El cumplimiento
conscienle que es mis moral, més elevado y
que silo conocen las almas grandes. .

-La Resignucifin, amigo mic, es mi»
humana y mfs accesible. Unn mujer gue
carga el pesado furdo de su sexo, de sus nef-
vias y de sus ligrimas no pucde clevane

Tucho, créamelo, |Ah, el deher!..

Pasa a lo Pég §



Su VoL % destemplo. B silencio pareaié
abrar d¢ il cosas que callibamos. kI alma
e ¢sd MUJEF, CAPAZ de (odas las noblezas y
& todas las locuras, e estremecia ante el
preapicie de su provenir. Sus 0jos luvieron
yna mirada duro. Entonces comprendi el
par de i yida encarmlada. dehneada sin
ysidn. sin amor, con responsabilidades con-
yrafdas. €on deberes aceptados. s lupar
reclumo, yreparablemente, husta lo muerne
Comprendia lambién su desesperacion de
covegecer luego, sin haber amado y sin haber
vwdo. con encantos ntles, en una cindad
irnquda, conuciendo de antemano las calles
por donde pasan los caros funchres camino
del cementeno. Un frenesi nervioso, uni
Jolorosa congaja nos embarpaba. Sentfamos
que los minos de esa horo dnica, falaz
espepsmo de lu hiberacin sofada, 1ban
cuyendo en ¢l pasado como chispa convert-
dus cn ceniz. .

Un lcjano rumor vino a perturbar ¢l
silencio del jardin. El expreso de Suntiago
pasaba o lo largo de las colinas circunveci-
nas. Semejaba un gran gusano negro tacho-
nado de rojo. Las venlanillas de los vago-
ncs dibujaban sus cuadrados luminosos y
smémcos...

E ruido se apagd poco a poco, y ¢l tren
desparecié como una fugitiva visién de la
vidd

—Cuiintas dichas y cudnias desgracias

van rodando asf en la noche, Infimas, undn-
mas —murmuré yo

Efa esuaby de pre Junto o mi. Las flores
blancis de wu Talda parccieron cslremecerse
1] \Fupln de una hgera brisie Su siluets se
eI mis eshela que de cosumbre Y -
vemenle me contesto: “las mujeres nos
parccemos i ese tren que acsbn de pasar
Hena de luces, Tambien pasamos nosolras.
S0lo dejamony adverur 1y lama de nuestras
pupslas y nos alejamos muy de prisa para gue
nadie, nadic sepa st esa Hama alumbra una
dicha o un dolor . Usted es ¢l inico hombre
yue sube por qué arden mis ojos, Es ya tarde.
Vimonos. No me fenga ldstuma: seré valien-
le. Y con una sonnsa triste afadio: jusqu au
bour (hasta ¢l fin).

LI sirviente, obsequioso. cermd la porte-
zucla del coche con un Guten Nachi breve.

Muy lucpo el Hindenburg Hihe se perdid
en medio de los pinos, Regresamos hicia lus
ciudades donde los hombres ganan dinero,

No nos volvimos a ver

Y desde entonces una melancolia muy
honda me invade al escuchar los trenes que
pasan, de noche, carpados de Juces.

* Adollo Costa du Rels.
Chuquisaca, 1891-1980
Escritor, dramalurgo

y diplomitico.
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Programa de vida a partir de los 70 afios

#* Manuel Moledo

En primer lugar, amar la soledad y
hacerla fecunda. Ni la menor pretension de
retener a los demds a mi lado. Gozar vien-
do quc uno no es un freno para sus vidas.
La soledad de los postreros afios o quizis
dias, pucde ser fecunda... Son lantas las
riquczas que a lo largo de los aios vividos
se pucden reunir, que cs lo justo y lo bucno
hacerlas rendir todo lo que puedan dar de si
y hacerlo en silencio y en Ja paz... Hay
tanto lambién que purificar y rectificar...
i Tarca maravillosa!

Y, (,por qué no? Goethe acabé su segun-
do “Fausto™ a los 83 aios; Yerdi compuso
el “Te Deum™ a los 85; Tiziano pinté la
batalla de Lepanto a los 95. Pero no es eslo
lo que importa, es privilegio de hombres
insignes ¥ yo no soy uno de cllos. Hay algo
mucho mds imponante y trascendental: a
dificil dignidad que se dimana de las obras,
sino del ser. Esla es la que tengo que cuidar
y cultivar cn la vida que me resta vivir.
Cultivaré con ahinco lo que en mi -poco,
creo—, pueda ser sabiduria, que no es tanto
ciencia y brillo, sino profundidad y bucn
sentido, que es incluso reconocimicnio
documentado de la propia ignorancia. gue
es lambién olvido sabio de derechos y con-
sideraciones.

Culuvaré la capacidad de formular un
juicio mds exacto —cuando €s OPONUNO— sin
precipitaciones presuntuosas, con desapa-
sionamicnlo. ..

Cultivaré la conviccibn de que mas vale
perdonar que tener razén. .

Cultivaré la peciencia, la fidehdad. la
aceptacion, la comprensidn..

Cultivaré la serenidad que no es indife-
rencia, la benignidad que no es falta de
coruje. cierta oposicion que o sea sistemii-
tica sino razonada. que no se inspira en ¢l
resenlimiento sino en la expenencia vivida
y no proclamada: que no se formule con
mordacidad, sino con humor. que no seu
hostilidad sino una forma, tal vez penosa,
pero muy (il de cooperacién.

Viviré de tal forma que mi vejez no sea
vejez, sino wvida renovads durante mis
uempo, una sucesion de “yreventudes suce-
sivas” como decfa Lacodaire.

Que me impore poco que el cuerpo
envejezca, mientras mi espintu, nteligeo-
cia, mi capacidad de amar se renueve.

iDios me ayude!

* Monsenor Manuel Molledo.
Argentino.
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nahi Maya Garvizu

Frontera

Quizd eran las seis de la tarde cuando la noche

caia sobre ¢l andén

sin embargo ain podian verse

a los mwros resquebrjdndose

como si no soportaran el calor que les hubfi dado el dia,
una madre que a pesar del ardor en sus mepillas

sostenia con un brazo a su hijo

y espantaba con ¢l otro a lus abeyas

sobre los visos de refresco,

camiones partendo repletos de madera,

personas canpeando monedas.

personas esperando abordar,

en la maleta una fotagrafia,

los que se van siempre esldn un poco tristes,

un poco ¢n ¢l pasado

(Nunca me habia encontrado tan lejos de cisa

pero lan cerca de olro lugar)

Verlo 10do ¢n el recucido de este cuadro
que cuelga sin marce =
con tan solo las primeras pinceludas

de un cuerpo, de una casa, de un pals
que nunca pudo ser.

Donatella a media mafiana

En medio del aliplaio

hay una pequeia aldea rodeada de dlamos.

Ahi, en los mejores, aungue duros afios,

Donaiclla recogfa cl agua del rfo en cdntaros de arcilla
y lanzaba un puiiado de grano a Jas gallinas

cada maiana.

Donatella tuvo seis hijos. Dos murieron.

Nunca volvi6 a casarse.

La dGltima vez que la vi / no logr6 reconocerme.

De La casa de adobe que habitaba,

rescatarmos candelabros de bronce

y algunas herramientas oxidadas.

Las cucharas y vasos fueran usados hasta cl ditimo dfa,
de ella aprendimos quc uno debia agradecer lo gastado,
que debifa cvitarse herir can la ingratitud.

En la aldea de 4lamos y homeros

hoy es una sola verticoic / donde se recoge cl agua.
Los cambios son notables o no,

segiin el dngulo del cual se mire un viejo hogar.
Una mafann un mechén de sus trenzas blancus
escapd con la brisa, Mi abucla también.

Anahi Maya Garvizu, Poeta nacida en Chuquisaca, 7 de julio de |1
lopfa potuca F/22 (Ubre Amarga Ediciones, 2011). en la re et
} encuentro de poesia Bolivia-Chile 2012 y en Tea Party If: Muestra dindmica de poesia tatinoumerivana (Editorizl
- Cinosargo, 2013). Actualmente su primer poemario esth en proceso de publicacion.

Los ecos de la supervivencia

No importa cudn estricta sea una reconstruccion,
pasados los ailos recordar conlleva una pérdida.
Mi madre me tomaba la mano

y s¢ sumergia entre Ja multitud

huscando una porcion de pescado

a traves de seeciones cada vez mils naturales,

un mercado donde no hay edicion de gestos

e de -

sacidud de supervivencia.

L vendedora caoogia las caras de las moneda:
peridas g un iman on su bolsillo

y entreaba el cambio en sineronia

a lus manos extendidas

Al recorrer csas calles

con sucrie. podi verse de vez en cuando

un ckeko que al pasar por las patas apiladas

de los cerdos

hacta una mueca y Juego volvia a sonrir.

Ahf Jus grictas eran mis reales,

distraerse con un galo Hevando un ratén en la boca
bas16 para tropezar dejando caer los hucvos
que tres perros lamieron rdpidamente,

De noche Ja Jluvia y ¢l mismo ckeko
escondiéndose bajo ¢l 1echo de In iglesia.

Cada uno se lumita a sobrevivir

en el suclo que pisa a medida que avanza,
Nuevamente los perros

caminundo sobre los restos de las escamas,

{o demds de la existencia fue secada por el sol.

Contra ruta

No wve micdo en dejar
solo una huella accidental en ¢l cecmento.

Escapar de las conglomeraciones
de las nucas estresadas cn los micros,
con todos los dngulos apuntando Icjos de casa.

Escapar,

sin suber que hasta el desienio mucye sus rutas
¥y quc calfe pase y paso,

cubierto por ¢l polvo indiferente del verano,
terminarfa como un perro

que duerme a o sombra de otro.

992, Ha pubhicade pante de su trabao en la anto-
vista Matérika (Cosla Rics 2011), Santwago on Paz,

Paisaje

Aunque los viajes cagan

al modo de una moncda

en la lutr de un ciego

que espera en un pasillo,

toda panida sirve

para desplazarse con la brsa ausiral
escuchando en los Andes un canto
que bien podria ser ubetano

Do donde ecu musica?

(L donde

Lo impaaicncia de evadir 1o hneal
de comprobar camo s oaente

la primavera en el polo y
cliviemo en ¢l Subara?
Afirmacion evidente

En plena juventud

urge envejecer

y u pesar de ¢llo

conservar la capacidad de abstraccion
que poseen los miios.

En la terminal,

némadas del siglo XXI van y regresan,
con excepcion de algunos

que una vez embarcados

w mirida de plwno fijo no logra seguir.
No volverdn mis.

No esperabas ver tantos cuerpos,
también en busca de una posibilidad.
Quiz4 en ¢ fondo

solo querins contarle a alguicn

sobre los campos de dientes de le6n,
describir la quietud de las estatuas
cuando las sombras de los turistas
se desplazan y alargan sin parar,

del reloj de sol, de) reloj de arena,
de la musma sensaci6n inexplicable
al escuchar a Erik Satie

de fondo en ¢l Fuego Fatuo

sin importar el lugar.

Lolita, te dicen,

boma los caminos desprolijos

quc trazas con desesperacion.



Un loce goza de fama tardia en tode of munde

primera de dos paries

Los- ,&ngclcs. Wemer Herzop quiere
cxplicarme previamente por teléfono c6mo
s¢ Jlega desde ¢l Sunsct Boulevard hasta su
casd en Hollywood Hills, Después, antes de
ponerse € marcha, hay que respirar hondo,
por su descripcion s¢ puede pensar que se
rata de una misién delicada: “Tiene jue
alentrarse profundamente en el caiicn por la
currelera en serpenting. Luego busque fa
Lookow Mountain. jEn la bifurcacion tado el
o se pierde! jNo hay cobertura para el
mavit! ™

Herzog sale de su hermiosa villa pura
abrir la puerta blanca del jurdin y empieza a
fublar en seguida del torrente en que se con-
virad hace poco 1a calle debido a una ince-
wnte Nuvia. En el saldn conunda hablando:
“Mire, éste es nuestro gato. Mi nujer lo ha
rescatado recientemeriie. Un covore lo querla
matar. A veces dace coyores s¢ sientan en el
tejado y nos observan.” Seiala la ventana de
cnstal en el techo, sobre la que se estin
secando ahora unas hojas mojadas bajo el sol
californiano.

Aqui, en lus empinadas pendientes que
rodean ¢l Laurel Canyon, vivian hace tiempo
canocidos ciudadanos contestalarios como
Neil Young o Fran Zappa. Hoy este lugar
atrae a gente como George Clooney, hastiado
de Beverly Hills. Werner Herzog crecié en la
regibn bdvara de Chiemgau, y el Laurel
Canyon le gusta por su encanto alpino. Hay
que decir que Herzog vive en realidad como
nos gustarfa vivir a nosotros cuando nos acer-
quemos a los selenta: una bella casa, piscina
enel jard(n, unos cuantos DVD escogidos en
la estanteria, sobre la mesiila del sofi un
volumen bilingie de la Biblioteca de la
Historia de Diodoro Sfculo, del siglo 1 anles
de Cristo: “Para refrescar mi griego ani-
guo”. Trae zumo de naranja de la cocina.

Todo transmite una sensacién de armonfa
californiana, como si Herzog cstuviera aqui
de vacaciones, Pero tan pronto como comien-
za 2 hablar, con su acento con ecos de la Alla
Baviera, todo se vuelve lucha, conflicto, gue-
ma. En pnmera Ifnea de combate de esta gue-
ma estd naturalmente é1.

Y qué tipo de soldado es é17 "Un buen
soldado del cine™.

Rainer Wemer Fussbinder, todavfa hoy
idolatrado en Hollywood, hace tiempo que
murié. Wim Wender vive solo de su antigua
fama. Wemer Herzog forma pane de esa
generaci6n de anarquistas y hoy es el dircclor
de cine alemfn més importante en el extran-
Jero, Tres mil personas acudieron €0 2009 al
Royal Festival Halla londinense para verlo
sobre el escenario. Cuando lo revista Time
publicé ¢n diciembre de ese mismo afio su
lista con las cien persopas mds imponantcs
del mundo, s6lo aparecfan en ello dos alema-
nes: Wemer Gerzog y la canciller federal
Angela Merkel.
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- salvo en Alemania. Una visita ol director de cine Werner Herzog en Hollywood Hills

En Alemania, donde no vive ya desde
hace dieciséis afios, todo esto apenas intere-
sa. Después de Firzcarraldo y Cobra Verde,
desaparecié pricticamente de la conciencia
piiblica. En 1992, cuando presenté su pelicu-
la sobre Kuwail Lecciones en la oscuridad,
hizo una de sus Gltimas grandes apariciones
en piiblico. Se le acusé de estetizar la Guerra
del Golfo, alge que, vista la pelfcula ahora,
apenas se puede entender. El piiblico lo eché
del escenario con sus abucheos. En la calle
escuplfan a su paso. Herzog dice: “Una expe-
riencia de la que no me arrepiento”.

Los Angeles: ;No es éste el dltimo lugar
en el que s¢ lo hubicra imaginado? “Fue vol-
ver a empezar radicalmente. Y me ha venido
muy bien. Nueva penfe, nueves femas. Lay
dngeles es ta ciudad con mds sustancia de
Estados Unidos. Todo lo que ha movido al
mundo en el iltimo medio siglo ha tenido su
comienzo en Califarni. El movimicnto de
los derechos del cuidadano, el movimieiio
homosexual, la computadora y los suefios
que ha producido Hollywaod. Tambidén, por
supuesto, las estupideces: psendafilosofia,
new age. Vivir en un ainbiente asf es eslimu-
lante.”

A los catorce aios Herzog extrajo de una
enciclopedia todo lo que necesitaba saber
para hacer peliculas. A los diecinueve, con
una cimara que habfa robado en la Escuoela
Superior de Cine y Televisién de Munich y
con el dinero que ganaba como soldador,
empez6 a rodar.

Con Signos de vida, su pnmera pelicula,

gan6 el Oso de Oro a los veinticinco afios. La
fama mundial lc lleg6 con Aguirre, la cdlera
de Dios, |a primera de las cinco peliculas con
el gipante de la wnterpretacién y “nu infimo
enemigo” Klaus Kinski. Pero la pelicula que
mejor define o Herzog es Firzcarraldo
(1982), la espectacular epopeya sobre el
aventurero y fanitco de la épera Brian
Sweeney Fitzgerald, que pasa una montaiia
en la selva arrastrando un barco. “Mis rareas
y las del personaje se han vuelto idénticas”™,
escribe Herzog en su diario La coaquista de
fo imitil. Pero la cosa no acaba ahi: para la
percepeion piblica, ¢1 mismo se funda final-
mente con su héroe megaldmano.

Como Fizearraldo, Herzog se abre paso
sin parar: dos accidentes de avién, la guerma
en la frontera de Perd y Ecuador, donde hizo
construit un gran campamento para la gente
de su equipo y los extras, mds tarde la leyen-
da de que Herzog habiu dirigido a Kinsk
arma en mano, sicmpre sin parar, adelant

las wrbulencias del golpe militar griego.
Cuando rodé Fata Morgana en Camenin,
metieron al equipo en prisidn, v Herzog
enfermé de malaria. El incidente mds grotes-
co ocurmié en 2006: mienmas le concedia una
entrevista a la BBC cerca de su casa aquf en
Laure! Canyon, un loco le dispard en la barri-
ga con una escopeta de aire comprimido.
Herzog luzo un gesto quitindole imporan-
cia, afirmé lapidario: “No ha sido ur proyec-
til digno de tomarse en cuenta”, ¥ prosigoid
con la entrevista. Pero poco mis tardz desa-
broché los pantalones ante la cémara y sus
calzoncillos estaban empapados en sangre
Ahora Herzog se yergue ¢n el sofd y la
charla adquiere un tono tragicémco: ~;Pero
st yo hago todo lo posible para eviiar las
catdstrofes! ;Nunca he puesto en peligro la
vida de nadie! Y después, bajando up poco
el tono: “A lo sumo una vez En 1976, cuan-
do mdf‘ en el voledn La Soufriére. en
Guadalupe,

adclante. El rumor de que Claudia Cardinale
habfa sido atropelluda por un camién cuando
se dirigfa al lugar del rodaje se propagaba
como ¢l pdnico. Werner Herzog lo atajé, tal y
como corresponde a un artista de la exagera-
cién, exclamando ante su equipo de rodaje
que Claudia Cardinale no sélo habia sido
atropellada sino ademis violada después por
cl conductor del camién.

Toda esla locura verdadera e inventnda en
torno a Firzcarraldo recuerda de manera fatal
lo que vivi6é Herzog con lantas otras pelfcu-
las. Con Signos de vida se vio cnvuello ¢n

] wue sabla que entraria en
erupcion en cualquier momento. Pero no
subf por la monrana sino por el hombre gue
no queria ser evacuado: ; Qué clase de ham-

bre es? [ Qué relacion tiene con lu muerte ™

Conzinuarg.
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Dos cartas del General Eliodoro Camacho

Tacna, diciembre 25 de 1879

Amada luja:

IMacen yu algunos correos que no tengo
carta tuyy, por lo cual no te culpo pues
estoy cieno que andan extraviadas las amo-
rosas gque me has dingido desde w palacio
encantado.

El General Daza ha resuelto regresar a
Bohivia con su gjéreito de linea a castigar a
sus enemigos que le hacen revolucién. Los
de la guardia nacional nos hallumos en los
mayores conflictos sin saber c6mo evitarle
a la pairia ese flagelo que acabaria por vic-
timarla después de tanias plagas que han
pesado sobre clla. Que Dios nos inspire lo
mejor que convenga a los intereses de
Bolivia y el honor de su ejército.

L1 General Miérols ha asunndo La presi-
dencir del Peru desde ef 22 de éste Me
esenibe muy  satislactonamente dehirindo
can la confederacion grandemente. S per-
dicramos esta oportunidad,  pasaria para
Bolivia, quizi para siempre, la unici oca-
s16n en que puede ser prande y feliz,

Esta proporcion puede romper Daza,
Hevindose su ejércino a La Paz

Tu compadre G. Flor e manda muchos
recuerdos lo musmo que su serora. Estd
aquel de wriunfo porque es el dnico del ejér-
cilo boliviano que ha concurrido a la batalla
de Tarapacd donde su batallén se ha porta-
do con denuedo.

Te abraza tu

Eliodoro

Tacna, marzo 7 de TRE0

Amackt Wy i

Mucho placer mie a causado tus cartas
de 15 y 20 del mes parada que me han He-
pado en este correo

Si la premera es hsonjera por la agra-
dable  1mpresion que e causd oo
Manifiesto, Ja otra me ha lenado de satis-
fuccion por la elevacion de ws aprecacio-
nes y la correcaian del lenguaje. Asl debic-
ras escribirme siempre y hasta ¢l compa-

dre que la ha lefdo se ha quedado maravi-
lado de (o talento ¢ instruccidn, sin echar
de menos Ju “fluidez”.

Héiblame frecuentemente el lenguaje de
aquéllas. Ya en el dia, la mujer tiene algo
mis que zurcisr medias; liene que pensar en

a su esposa

su patriay ensenar @ sos hipos a arlorarly
Nuda importa gue el caduco atrases de nues-
oy abuoelos gue se perpetia CRe pente gue
se g Joven, se ocupe en censurar con
aceud ese movimiento de adelanto en la
sociedades, hay que compadecer a esos
infelices, despreciarlos y pasar adelante.

En comprobanie de o que te digo, te
mando ¢sa carln gue no hene por quc INspi-
rarte celos {puces no van ouras que (¢
pondrian colorada) y verds qué lindo es que
una mujer se levante sobre las trapisondas
de fa ropa y menestras de la despensa para
ocuparse de la cosa pablica, recordando que
¢s un ser Lan racional y tan completo como
¢l hombre mismo.

Eliodoro

Elindoro Camucho. nacido en La Paz (1831-1899), Militar de profesiin, fue herido en by latalla del At
18K2. Fundo ¢l paritdo Liberul y fue candidato a la presidencia Irente a los convervadores, en 1884, |

deJa Alianza v prisionero en Chile haste
HBE v 1892 kin llegar s acanzr of peader

Durasite la Guerra det Pacifico astento el grado Je coronel y se desempeiio eomo oficial deb Estado Mayor Formé parte de Jas wopas del pre-
sidente Hilarion Daza con quizn marchd 4 Tacna para unirse al ejéreito peruang cumpliendn el tratdn de ulii 2
Estas cartas forman parte del Archivo del Arguitecio Juan Carlos Calderon, que perienzeid al nstoradar In

Faente: “Canas pura comprerider la historia de Bolivia” de Manano Baptista GLhnueio, Auspicio’ 1

nzis defensivi entre anboy pafses
“¢ Maria Cainucho.,
undacion Culural ZOIRO



