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Talento musical. Acuarela 30 x 40 cm
Erasmo Zarzuela

: ‘Observaciones

Dos observaciones para el escritor de “belles-leftres":

Es un raro ver que una sombra se pose en el agua; cuando se ve no provoca ninguna
admiracién.

Todo escritor tiene en mente para su obra una categoria especial de lectores ideales. Es
necesario definir con precisién para uno mismo las exigencias de cstos lectores ideales y, si
hay aunque sea dos lectores asi en el mundo; escribir “dnicamente para ellos”. Cuando se
describen caracleres o paisajes inusuales parala mayoria de los lectores, no perder de vista
jamds los caracteres y los paisajes usuales, tomarlos como base y describirlos compréndo-

los con los inusuales.

Leon Tolstoi. Novelista ruso, 1828-1910.
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Donde se cuenta que el sefior Tatacura,
muy cuitado sermonea a su feligresia

Antonio Paredes Candia *

Era el pérroco del pueblo de una provincia del valle cochabambino. Lugar muy

productivo y famoso por la buena comida y la abundancia de la bebida nacional que

allf fabricaban: me refiero a la incomparable chicha.
Parece que las demostraciones de agradecimiento de los feligreses para con el

guiador de almas eran tan flacas que le sacaban de quicio; acostumbrado a que en
otros lugares lo trataran a cuerpo de rey, especialmente los indigenas, quienes se
quedaban aun sin comer por llenar las despensas apostélicas.

El cura, en una y otra forma trataba de hacerles comprender, gue por su misma
salvacién espiritual, fueran dadivosos con €1, que representaba al Supremo Hacedor
sobre la tierra. Pero todos seguian sordos a sus pldlicas benignas, cumpliendo aque-
llo de que no hay mejor sordo que ¢l que no quiere oir, hasta que un domingo en que
se recordaba el dfa de una santo del martirologio cristiano, y por esta razén se con-
gregarfan en la iglesia del pueblo la totalidad del vecindario, e) padrecito dijo para
su capote: “esta es ni ocasion”.

Lleg6 el instante de la prédica.

Ya en el piilpito, al Tatacura la relampagueaban los ojos de dicha porque iba a
exhalar el suspiro retenido durante tanto tiempo.

“Hijos mios —principi6 diciéndoles— hoy recordamos al santo fulano de ral, ase-
sinado por los malvados infieles, ejem, ejem, ejem, pero antes —movi6 el dedo fndi-
ce en aclitud amenazadora- guiero hablarles de la salvacion de ustedes, que como
estdn pasando las cosas, la veo nuty verde, slitl, muy verde, —tosi6 un poco y repiti6
tres veces— la veo muy verde hijos mios. Y ;por qué padre, me dirdn? Ahi va mi res-
puesta, hijos mios. Porgue ustedes han hecho de la usura el pecado diario, la ava-
ricia les ha carcomido el corazén... Ustedes comen buenos pollos, en gjicito, en
“guqu"”, y se olvidan de su pdrroco que a veces no tiene un pedazo de pan que lle-
varse a la boca. Muy bien, hijos, nuy bien. La mejor papa para ustedes ;y para el
cura? ;jQue se muera de hambre! ;No? El cordero mds gordo para ustedes, el cura
que coma su mierda. El mejor pan de Toco para ustedes, para el cura ni una miga.
La chichita mds rica se beben todos los dias y para el cura ni agua sucia, que tome
sus orines dirdn. Pero nos vamos a ver las caras después de muertos. Ya les voy a
ver a ustedes rogdndome, suplicdndome. Ustedes en el Infierno, ardiendo como
leiias, “‘qajardndose” (quechua: chisporroteando), a algunos carbones ya, otros a
medio quemarse. Entonces me van a gritar: “iTaiay! ;Tatituy!” salvame pues.
“iTatay, alcdnzame siquiera tu mano!"... Yo voy a esiar al lado de Dios, con los
dngeles abrazdindome, ustedes “qajardndose” en el fuego. Entonces me he.de acor-
dar, del pan, de la carne, de la chicha, de todo lo que ustedes comen y beben en la
tierra, y a los ruegos les he de contestar:

—;Malagradecidos! jKay kunkaiki! (quechua: jeste es tu cuello).

Terminé la dltima palabra al mismo tiempo que les hacfa con la mano y el brazo,
una fea seiia de cardcter pornogréfico.

* Antonio Paredes Candia. La Paz, 1924 - 2004.

Narrador,-tradicionista y editor.
Tomado de: “Cuentos de curas. Folklore secreto” (1975). .
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Una tarde de nostalgias y melancolias

H. C. F. Mansilla *

Un chubasco repentino me obligd a buscar ré!’ugiu cn una
cafeterfa destantalada en el centro de  allf me encontré con
algunas personalidades de las ‘letras nacionales, poctas y
novelistas que apenas dos décadas atris eran [iguras destacadas
de Ja cultura boliviana. En el local formaban un corro de
ancianos desamparudos, ansiosos de recibir alguna noticia que
no resultara calamitosa o alguin elogio que fuese crefble. Sen la
sombra de iempos mejores. Respelados y hasta ilustres en su
dia, hoy son las victimas de la pobreza, el olvido y la tristcza.
Ellos mismos reconocen que ya no tienen nada que decir cn el
presente, que sc les han acabado la inspiracién y el entusiasmo
¥ que estin sumidos en una pesadumbre continva. Y lo més
grave: admilen que ya no entienden nuestro tiempo, signado tan
abrumadoramente por la prisa, el cinismo y ¢l placer barato. Son
gente de otra generacion, es decir de-otro universo: cifraron su
honor en la creacién de la belleza o en el esclarecimiento de la
verdad, y ninguno supo (o pudo) acumular una fortuna regular
o asegurarse influencias politicas duraderas.

En la cafeteria la atmésfera en tomo a ellos era deprimente.
Hablaban de temas repetitivos y tediosos que un hombre sagaz
hace bien en evilar, como el sufrimiento de los justos, las
inesperadas vucltas del destino, el sinsentido de la vida, la
corrupcién irrefrenable de la esfera politica, la deslealtad de las
mujeres y la insensibilidud de los hijos.

Hace escasos veinte afios estos escritores estuvicron cn ¢l
centro de las letras bolivianas. Su voz cra cscuchada con
alencién y hasta con reverencia. La opini6n piiblica se ocupaba
a menudo de ellos. Algunos estadistas (por los motivos que
fueran) se enorgullecicron de estar a su lado. Las damas de la
alta sociedad se hacian fotografiar con estos representantes de la
cultura. Y ahora s6lo experimentan la indiferencia de los
jovenes, cl desprecio de los poderosos, el desinterés del dmbito
académico, el silencio de los periédicos y la television, En fin:
uno de los males nacionales desde el comienzo de la repiblica.
Me fue muy Ficil el identificarme con cllos...

En una constelacién asf o tnico que cabe es dir la espalda
al mundo, pero de manera inteligente y hasta divertida. En una
situacion similar decfa Theodor W. Adomo (pensando en su
amigo Waller Benjamin) que lo mejor es vivir en los lextos y
escribir en un café. Dentro del textoel escritor se acomoda como
cn un hogar: sus pensamientos sc purccen a los muebles y las
palabras a los objetos gue uno va cambiando de lugar, a los que

uno toma carifio y con los que uno se enfada ocasionalmente. La

escriturs es Ja ‘morada miis
conveniente, mds célida, més
acogedora, la menos extrana:
quien no tiene casi, se refugia
en las palabras como en una habitacién propia. En el café —cl
hogar impersonal, temporal y casual — uno observa al piblico
con ojo clinico, sin identificarse con sus problemas ni tomarlo
demasiado cn serio.

Pero Adomo mismo preferia la sepuridad de la torre de
marfil y la cltedra bien pagada. La torre de marfil es el Jugar del
asilo, pero también de la pureza y la belleza. Es en cierto modo
una huida del mundo, ya que permanecer cn ¢l mundo — en la
politica, por ejemplo, como su forma mds conspicua y visible
—significarin avalar la suciedad generalizada, compartir la
estupidez cotidiana, legitimar la injusticia. Cuando no hay
perspectivas de una praxis razonable, la torre de marfil
constituye el mejor resguardo contra los desastres de la época.
Hay que dejar obviamente una puerta abierta. Otro conscjo de
Adomo para evitar la desesperanza era sumergirse en el trabajo:
sostuvo que su asombrosa productividad era el esfuerzo
permanente por superar “una soledad y una melancolia casi
insoportables”.

Querfa reconfortar a los escritores bolivianos endesgracia y
brindarles alguna esperanza, algin aliento, alguna palabra
amable. Pero no me atrevi a hablarles de Adomo y de sus
reflexiones, pues lo que podria haber dicho hubiera sonado a
impudor, a falta de tacto, a vana erudicién. Podria haberles
recordado que tode trabajo creativo es un naufragio si uno
considera el abismo entre las propias aspiraciones y la modestia
de los resultados, y que, por lo tnto, la derrota existencial de
cuda uno es relativa y circunstancial, Pero esta verdad no era un
buen consuelo parn aquellos escritores que encontré literalmente
en la intemperie, Como tampoco era una palabra de alivio
afirmar que la auténtica felicidad reside en el conocimiento puro,
¢n ¢l tiempo libre para pensar, en resistir la estulticia colectiva,
en la contemplacién de las grandes obras de arte, y no en reunir
grandes caudales ni acceder a Ta fama ni alcanzar las cumbres
del poder, Todas cstas expresiones cldsicas de la filosofia y la
teologfa me parecieron en nquel momenlo como presuntuosas y
vanas, insustanciales y groseras frente al sufrimiento concreto.

Después de dos horas con aguellos escritores del pasado
(;por qué del pasado?) quedé desalentado: ese destino es cl que
me espera. No supe qué decirles: no hay un consuclo efectivo
para csas personas, ni un consejo que sea realmente adecuado,
ni una palabra que no parezca falsa. Si fuera cinico, les
recordarfa los hermosos versos del poeia romfintico brasileno
Manuel Antonio Alvares de Azevedo (1831-1852), que en mi
ya frigil memoria dicen més o menos asf:

“Tengo por mi palicio las largas calles;
paseo a gusto y duermo sin temores,
Cuando bebo soy réy como un poeta,

y el vino me hace soffar con ¢l amor.

Mi patria cs el viento que respiro,

mi madre es ln luna macilenta,

y la indolencia la mujer por la que suspiro.
(]

Soy hijo del calor, odio el [Ho.

Na creo ni en ¢l diablo ni en los santos.”

;Se conformarian cllos (y yo) con las calles comgo hogar y
con el viento como patria, aunque s¢ trale de imdgenes y
metdfoms?

* Hugo Celso FelipeMansilla.
Doctor en Filosofia.
Académico de la lengua.

“Gajes del ofici0”

Marguerite Yourcenar *

Cuando se pasan las horas con una criatura ima-
ginaria, 0 que haya vivido cn otro tiempo, ya no ¢s
solo la conciencia Ju que la concibe, entran en juego
la emoci6n y el afecto. Se trata de una lenta ascesis,
se hace callar compl el propio pc icnto;
se oye una voz: ;qué puede decirme cste individuo,
qué puede enseiiarme? Y cuando se oye bien, no nos
abandona més. Esta presencia es casi material, se
trata en suma de una “visitacién”. A veces, es algo
bastante extrafio, la primera visitacién se produce-en
un momento en-el que sabemos adn.muy poco de ese
personaje que se volverd importante para nosotros,
Sc impone, quizds a través de un clima, como si estu-
viéramos ya, sin saberlo, dispuesto a recibirlo [...].
Me ocurre también, me ocurria sobre todo en el pasa-
do, que me adueiio de mis personajes demasiado
pronto, antes de que hayan dicho todo ellos-mismos,
y en ese caso el libro frucasa, pero llega un'dia en que
vuelvo al trabajo. Escribi —enteramente— una o dos
versiones de “Adriano” que arrojé al cesto. Las razo-
nes de este fracaso eran muy simples: no habfa cote-
jado lo suficiente los textos que le concernia, y no
habia visto lo suficiente los paisajes en los que se
habia desarrollado su existencia; no habfa reflexiona-
do lo sulicientes sobre ciertos temas para ser capaz
de hacerle hablar de ellos. Después, un dfa, recordé el
personaje de Adriano, y debo decir que regresé al tra-
bajo con indecible alegria.

* Marguerite Yourcenar. Bruselas,
1803 — Mount Desert, 1897.

Poeta, ensayista y novelista.

Tomade de “Gajes del oficio™ (2007).
{Selecdidn y edicidn: Della Judrez G.)
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Ayer me besé un desconocido. Fue tan
incsperado, muy de repente. Estaba sentada
en un banco de madera en el Parque
Waterlow, al lado del cementerio de
Highgate. La maiiana estaba tibia, con un sol
de comienzos de verano. Cerré los 0jos ¥ res-
piré profundo y por un rato cref que la vida
cra posible. El aire olia a lavanda y curry. De
pronto senti unas pisadas sobre el camino de
picdrecilla. Abri Ios ojos cuando un hombre
s¢ sentaba a mi lado y, lomando mis dos
manos entre las suyas, me pidi6 dinero. Para
comer, dijo, en un inglés precario, entrecorta-
do. Me advirti6 que esta era la dltima vez y
me parecié reconocer algo antiguo y familiar
en su encogida de hombros. Cref escuchar el
latido de su alma derrotada. Vacilé unos
segundos. Meti mi mano al bolsillo y saqué
unas cuantas monedas. Era todo lo que tenia.
Desconcertada, se las entregué. Entonces él
tlitubeé también y con torpeza me dio un
breve beso en la mejilla derecha, Murmuré
unas palabras, algo sobre que volveria més
tarde, que no me moviera. Luego retiré una
bebra de pelo que cruzaba mi frente. Se
levanté y, cabizbajo, se alej6 arrastrando los
pies.

Habria querido devolverle el beso y darle
mis dinero. Fue todo tan rdpido. Quizis lo
imaginé. Cuando la memoria me falla, recu-
o a la fantasia. Mejor asf, duele menos. Qué
importa si es verdad o mentira, si las cosas
suceden o las fabricamos nosotros. Sentada
en mi banco, todos los dfas, lanzo migas de
pan a las palomas como hacen los jubilados
del mundo entero. El sol entibia mi cuello.
Me desabrocho el primer botén de mi blusa
negra de lino. Se me vienen a la memeoria, no
sé por qué, esos pueblos del norte chileno, el
grande y el chico, con sus tierras de grietas
anchas, pozos olvidados, rostros curtidos,
gente de pocas palabras, algo hosca y adema-
nes lentos, la mirada furtiva, rodeados por el
silencio del desierto, la pampa infinita. Hacfa
tiempo que un hombre no me besaba de sor-

presa. Més bien hacfa tiempo que un hombre
no me besaba. Nada bueno me habfa sucedi-
do desde el inicio de la pesadilla. Habfa lle-
gado a Londres un ajio antes. Para empezar
de nuevo, para rchacer mi vida, como-decia
mi madre, que en paz descanse. Debes inten-
tar olvidar, seguir adelante, sin rencores,
remataba, y se le quebraba la voz cada vez
que me lo decfa. Una agrupacién de dere-
chos humanos del Reino Unido, no recuerdo
el nombre, habia hecho las gestiones perti-
nentes por medio de los canales regulares

ina
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Menos para el Infierno

Odette Magnet *

para que se me otorgara visa y pasaporte a
Inglaterra como refugiada politica. Més ade-
lante, me aclararon, podria pedir la naciona-
lidad britdnica, si lo deseaba. Yo no elegf cl
destino, ni siquiera elegf salir. Para entonces
ya tomaba pocas decisiones. Abordé el avién
a Londres una semana después de que fuera
liberada del centro de torturas cuyo nombre
todavia no puedo pronunciar. All4, en el sur
profundo de Chile.

Desde entonces estaba en la lucha por la
llamada sobrevivencia. No, no es cierto: ya
habfa dejado de luchar. Pese al tiempo trans-
currido, todavia me siento como un 4rbol
arrancado de cuajo, sin aviso. Con mis rafces
desnudas, patéticas, a la intemperie, aterricé
en Heathrow una tarde lluviosa. A la salida de
la manga me esperaba un funcionario de esa
agrupaci6n humanitaria. Me condujo a un
hostal, me dijo quc el alojamiento y las
comidas ya estaban pagados para la semana y
que me llamarfa al dfa siguiente. Me dio la
mano y me entreg6 cien libras. Lo fui a dejar
a la puena. Afuera, las calles adoguinadas,

lustrosas, por la lluvia recién caida, Los cie-
los, revueltos, de colores indefinidos, grises,
azules y violetas. No recuerdo mucho mis.
Ahora que lo pienso mejor, desaproveché la
oportunidad de inventarme otra personalidad,
otra personna. Un nuevo pasado, presente y
futuro. Genial, aterrador, tentador. Pero, una
vez mds, no tuve el valor. Aiin no tengo a
quién llamar ni nadie que me llame a mi,
Tengo la certeza de que podria caminar
durante meses sin encontrarme con alguien
conocido. Nadie sabe de mi existencia y lo
prefiero asf. El anonimato me viene bien. No
tengo identidad ni pertenencia. Todo sigue
igual. Deambulo con el alma seca por los par-
ques verdes, los més bellos del mundo. No
conozco el resto del mundo pero conozco los
parques de Londres. Camino sin cesar, sin
rumbo fijo, a la espera de un diluvio que
pueda borrar mis grietas, lavar mis heridas y
cerrarlas para siempre. Abrigo la esperanza
de que un dfa, en médio de las palomas, no
recuerde ni'mi nombre y tenga mi mente en
blanco como un vaso de leche tibia. Asisto a

mis sesiones con la sicéloga —casi mi dnica
conocida— que intenta librarme de la culpa
que arrastro por haber sobrevivido. Con su
voz suave, me habla de la necesidad de recu-
perar ¢l tiempo perdido y botar los dolores,

~Cuando ¢l dolor no se expulsa como la
leche agria, la mirada s¢ vuelve opaca y la
boca amarga — sentencia clla con la mirada
fija en'sus zapatos.

Yo le explico, con pocas ganas, que no
se puede medir ¢l dolor como quien toma Ja
temperatura o el pulso de un enfermo, que
no desco recuperar nada sino perder lo
tinico que tengo: la memoria. Le advierto,
ahora con menos ganas, que’‘en las noches
de insomnio en una pieza arrendada en cl
norte de Londres ruego a los dioses, a cual-
quiera, a alguien que esté despierto, que me
aceche la amnesia. Pero eso no ocurre, los
dioses duermen profundo y el pasado me
despierta y me arrastra al epicentro de la
pesadilla, la misma que me hace mojar las
sibanas de terror. Como la marea alta, el
pasado regresa cada noche, montado en
una gigante ola que me bafia la piel, me
revuelve las tripas, me quiebra los huesos.
AN estoy, tendida sobre la parrilla, rodea-
da por mis torturadores, el metal frfo bajo
mi espalda, las patadas, los insultos, los
gritos, mis oidos reventados, las quemadu-
ras de cigarrillos sobre mis nalgas, mis
pechos, las baldosas heladas, mis ojos ven-
dados, el olor a mierda, mi mierda. Mc voy
desintegrando en particulas muertas, esca-
mas que se desbrenden de mi vagina agé-
nica, un rio de fuego, de lava quemante que
baja como un torrente por mis piernas amo-
ratadas. El olor de mi vémito me inunda.
Caigo en un pozo negro, sola, muda, sin
decirles palabra a los bastardos, sin soltar
un puto nombre, negdndome a hablar, a
cooperar, como dicen ellos, los bastardos.
S6lo se quedardn con mis aullidos y mis
brazos. abiertos, como un Cristo crucifica-
do. Entonces lloro, creo. Siento la sal en
mis labios resecos. Recuerdo esas irrisorias
sesiones de cédulas del partido, cuando
€ramos j6venes, en las.cuales los lamados
dirigentes nos exponfan teorfas baratas
sobre el control mental para enfrentar la
tortura. Eventualmente, decfan ellos, con
sus voces graves. Pendejos. Soberbios,
ingenuos. Pura paja. No estibamos prepa-
rados para nada. Menos para el infiemo.
Pienso en mi playa favorita, en esas aguas
de azul intenso, de verde marino, el sol que
se desliza por la cresta de la ola y las
gaviotas que hacen -piruetas cuando se
levanta la espuma, suspendida en el aire.
Luego, en un estallido blanco, la ola
revienta y lame mis -muslos. Quiero volar
como una gaviota. Estoy jodida, a nadie le
importa un carajo si me muero aquf mismo.

(Pasa a la Pdg. 5)
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Me dan  un poco de agua.
—No' le den mucho —dice la dactora-. Podrfa
mo.nt Es lo que desco. Estoy tan cansada.
Quicro dormir, dormir. He perdido mi len-
gua, me la he mordido, la siento hinchada,
came molida. Soy una masa sin contornos ni
rostro. La olf, doctora, mientras estaba en la
parrilla. No vi su cara, pero olf su Chanel
nimero 5. Fino, perfume de mujer, algo
dulz6n, intenso. ;Por qué estd examinando
mi corazén? ;Les dard la orden de que me
dejen tranquila, que me suclten ya? Por
favor, se lo pido, no se vaya, si se queda,
doctora, no me volverdn a poner electrici-
dad. Alguna vez quise ser médico como
usted, ;sabe? Deseaba salvar vidas pero no
podfa soportar el dolor ajeno. Abandoné la
idea de los primeros auxilios y me puse a
hacer mis primeras tomas de una larga serie
de largometrajes. El cine. Entonces era mi
pasi6n, una de tantas. A nadie le importa eso
ahora. Yo no hice nada malo, hasta abandoné
el partido, era otra pendeja, aunque no me
arrepiento de nada como dice la Edith Piaf.
Me hicieron pebre igual y seguro, doctora
Chanel nimero 5, que usted anda espléndi-
da por la vida con gafas oscuras y Lacones
altos, madre ejemplar y esposa devota. Con
los ojos nublados me arrastro en cuatro

patas, lentamente, a mi guarida. En un,

rinc6n, me siento sobre un charco de orina.
El piso estd frfo, al igual gue los muros.
Caigo en un pozo profundo y me envuelve el
silencio.

Desde hace unas semanas, vengo Lodos
los dfas a este parque, al mismo banco, bajo
la lluvia o el sol. Es mi favorito. Enorme, con
césped cuidado, verde intenso, lene dos
lagunas colmadas de patos; por las orillas,
Jos sauces llorones. Entre los drboles, algu-
nas ardillas apresuradas y una decena de
estatuas de figuras humanas repartidas por
todo el terreno.

Los bancos lucen una pequeiia placa de
bronce con el nombre engravado de algin
vecino que ya murié pero que’ también
amaba esc parque. Los perros corren libres y
los nifios caminan de la mano con sus padres.
Otros juegan a la pelota. Yo los miro, senta-
da, y les doy de comer a mis palomas gordas.
Entonces soy casi feliz. No necesito nada
mis, ni siquiera sé lo que har¢ al min%no
siguiente. Ahora estoy segurd, lejos de (;hﬂa.
ese pais Icjano que algunos llaman patria. ,Ya
nadie me puede hacer dafio, ya nunca mas.
Estoy a salvo, sola, sin padres ni .hermnnos:
sin hijos, sin Manuel. Manuel. Mi ancla, mi
brjula, mi hombre. Tu pelo o‘lfn a hun:no y
ts ojos eran del color de ]n. miel, la mirada
dulce, pfcara. Tus labios tibios, tus 'bcsos en
plena boca en una esquina cualquner{. Del
dolor sabfas, mi amor. Perdiste a tu primera

mujer, consumida por un céncer que apenas
le dej6 la sombra y 1e quedaste solo, con el
abrazo por cerrar, la pregunta por hacer, la
promesa fallida de los hijos que vendrfan. Te
quebraste en mil pedazos pero, poco a poco,
con todo el peso del mundo sobre tus hom-
bros, te levantaste. No sabfas perder, te cos-
taba aceptar la derrota. Miraste a la muerte a
los ojos y levantste tw espada gloriosa,
empenado cn domesticar a los molinos de
viento, a los necios de siempre, los miopes,
los bastardos. No te dabas por vencido anles
de empezar. La justicia y la libertad fueron
en un comienzo un desaffo y se convirtieron
en tu obsesi6n. Me contagiaste con tus
sueios de un mundo mejor, una sociedad
mis justa, un hombre libre. Contigo com-
partf miles de amaneceres. Por primera vez
el futuro soné a verdad y olfa a pan amasado
recién sacado del horno de barro. Me empu-
jaste, me entusiasmasle con u esperanza.
Hasta que vinicron a buscarnos. Ahf se
reventé el futuro como una gran burbuja,
Nos sacaron de la cama en la madrugada, no
alcancé a ver el reloj. Tampoco a ponemos
los zapatos. No los van a necesitar, nos grité
un tipo de bigole grueso, panzudo, de cha-
queta de cuero negro. Salimos a la calle, a
punta de bayoneta. Yo aliné a arrojar nuestra
argolla de matrimonio bajo la cama. Te
empujaron al interior de un jeep, a mf a otro.
No habfa un alma en el vecindario. Nunca
més te vi, Manuel. Td figura se perdié en la
inmensidad del silencio. No tuve tiempo ni
de darte un beso, aunque fuera en la mejilla.
Esa noche la vida nos ofrecié una flor y la
muerte nos mostré sus fauces. Ambos perdi-
mos la batalla. Ha soplado tanto viento y ain
retumba en mis oidos tu risa ligera, liviana,
irreverente, que no pedfa permiso para inte-
rrumpir, para irrumpir, para caer como una
cascada de agua fresca en la cuenca de mis
manos. Dénde estis? ;Estds? No me bus-
caste, no me esperaste. La noche te tragé de
una bocanada y yo me quedé esperando para
envejecer a tu lado, Tralo de imaginarte en
un lugar amable, con amigos, tocando tu gui-
tarra frente a una logata, a la orilla de un rio,
cerca de esos volcanes nevados que tanto
amabas. Ha caido tanta luvia y la sola men-
cién de i nombre me cleva por los aires y
luego me arroja hasta el abismo profundo, el
vértigo total, el dolor més cspeso, la sangre
coagulada. Quizds un dfa regreses, Manuel, y
me beses en la mejilla, sin aviso, y te sienles
a mi lado en mi banco favorito, como hizo
ese hombre el otro dfa, no recuerde cudndo.
Dijo que volveria, que no me movicra y yo lo
esperé hasta que cay6 la noche. No regreso.
;Te conté que su pelo también olfa a humo y
sus ojos eran del color d¢ la miel? ;Te lo
conté, Manuel? ¢Me escuchas? Da igual. A
nadie le importa un carajo. Ni siquicra a L.
Sélo espero que la leche tibia en el vaso
comience a subir.

# Odette Magnet Ferrero.
Agregada de prensa y cultura
del Consulado General

de Chile en La Paz.
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Co6mo salvarte sin morir primero

Julia Garcia *

Mucres lierra, mueres madre, W tan pura, tan dada de ti. Desnuda y abicrta fuiste
¢n t liempo novia del infinito, pero al conocer al hombre -al recién llegado— genero-
sa te diste toda y 6], hambriento de tu cuerpo Le posey6 en su primera vez, pidiéndote
permiso,

¢Recuerdas c6mo afioraba tenerte’ Amazonas? (Cémo deleitaba su sed en tu
pecho de nieves eternas? ;Cémo reverenciaba (v ferocidad oxigenadora?
Abrazdndose a tu cintura teldrica se alimentaba de s hojas, levantando sus ramas
Gseas le agradecfa, Te obsequiabas virginal. Td, abertura. El, sepregacién.
Enamorada de su habla colmabas su boca con la miel de tu drbol frutecido, micntras
tanto, lascivo en tu selva ascendfa y descendfa destildndole secretos. Eras su diosa.
El crecfa, no te atravesaba, iba contigo.

Pero un dfa, creyéndose tu dueiio —migaja de vida, imperfecto— se atrevi6 a hollar-
te con desperdicios, con tws alas, disparé tu cuerpo de animal liberto, cubri6 tus rai-
ces con cemento, eché ficido a tu rfo, exploté tu eco subterrdnco, y para que no loaras
la vida incendi6 tu savia, dejandote resquebrajada, ahogéndote el grito. Dolorosa, con-
sumida, preguntabas por qué ¢l hombre, tu hijo, tu hermano, aquel que fuera w amador,
tu devoto, ahora ingrato, cinico, volcaba contra ti su fastidio,

Hoy agoniza en tu vientre su infancia, sin cuerpo, sin movimiento, ex 4rbol, ex rio,
¢x cielo,ya no ruges tu reproduccién, eres su fin profético. Y el hombre, creyéndose
mértir, atn sufre de no tenerlo todo, justifica su corazén de hierro, hiriéndose a sf
mismo. =

i Ay hombre! ;Por qué has olvidado tu principio?

* Julia Guadalupe Garcia Ortega.
Coordinadora de “El Duende”.
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Dice Adolfo Costa Du Rels
que, con una amargura mal disimu-
lada, Gubricl René Moreno habria
expresado de sf mismo lo siguiente.
“Autor solitario de escritos sin lec-
tores en Bolivia mismo, desconoci-
do hasta en la ciudad donde se
publican”. Este fue el sino doloroso
del camba genial, manejado por el
Destino para conocer la urdimbre
de un organismo nacional en su
mejor visién y entendimiento. “Ef
autor solitario”, lldmale Costa y
con gran ruzonar destaca su honda
tragedia. Empero, su sombra se
acrecienta cada dia mds y mis
sobre la vida cultural de Ja América
y de Bolivia. No puede hacerse
Historia sin la consulta de Moreno,
no puede afirmarse Ja nocién cultu-
ral sin el atisbo que él hubo realiza-
do, como un sacerdole aislado,
como un emitafio sujeto a un solo
rito: la formacion de su personalidad en con-
lacto con el libro, empujade por el deleite de
satisfacer ]a curiosidad mental sobre este u otro
episodio, este u otro tema. Mente en accién,
mirada escrutadora, fanatismo religioso por la
verdad, eso fue Gabriel René Moreno. Y de
lodas sus vigilias brota una especic de sobe-
rania del espiritu. Es que habfa laborado con
los materiales de su Historia, habfa buscado el
Destino en medio de Jas sombras, como csos
viejos sacerdotes de los ordculos que, a la pos-
tre, se hacian vicimas de Ja ira de Dios,
Cucntanos también Enrique Finot gue Moreno
“era hombre retrafdo y iacimmo, se dice que
bajo graves contrarledades de familia™ lo cier-
lo es gue, como corolario de su afén de estu-
dioso, como consecuencia de sus dolores
morales, y ante el amargo suplicio politico de
su Patria, marché a playa extranjera y levanté
los Jadrillos de su ermita. A su espadafia llegd,
por extrafio infortunio, no Ja alondrs mafancra,
sino el biho portador de la calumnia que, des-
pués de Janzarla en el rostro, la mantiene con el
fuego espectral de sus fijos pupilas. Como
quien acusa: jtraidor, traidor, traidor!..

iVillganos Dios si en un dfa de la vida,
zapateros o escrilores, alguien viene a pertur-
bar nuestra calma con semejante demanda!

René Moreno y Arguedas

Porfirio Diaz Machicao #

Gabricl René Moreno

Leed las pdginas de “Daza y las bases
chilenas de 1879" y os daréis cuenta cabal de
lo que anoto. A mi, particularmente, no me
interesa el debate histérico de csos hechos,
sino su aporte en el drama humano. Con una
calumnia o con otra se hierc la paz del espiri-
Lu y se sojuzga una existencia: ese es cl infor-
tunio. A mf me basta saber que ¢l sosicgo de
Moreno estaba perdido y que, en lugar de
abismarse en la plafiidera o en el alcohol,
como suele acontecer con otros, ¢l se somelié
a los cilicios austeros
de la disciplina mentai.
De su dolor surgié la
grandeza de su obra.

La posteridad ha
reparado los danos que
se causé a Moreno en
_vida. Su obra, elevin-
doge sobre su propia
cxistencia, liene una
grandeza innegable y es
de
perentoria
estructura de nuestra
esencia cultural. Ya no
se puede \ncgur mds ni
calumniar
Gabriel René Moreno,
porque lodas las cvi-
dencias que nos ha
dejado estdn por sobre
la- miseria: que empafio
cl ciclo de sus dfas de

una  ncecesidad

para  la

mis  a

hombre. Nos ha dejudo la glona
misma, el secreta de nuestra razén
de ser, el testimonio dc nucsira
procedencia nacional.

Pero, no olvidéis que vivié Ja
umargura. No olvidéis que junto al
suspiro nostilgico del desterrado,
hubo de enjugar la ldgrima del
calumniado y del incomprendido.
Autor solitario de escritos sin lec-
tores... (No estdis midicndo csa
soledad, no estiis penetrando en su
mala fortuna? jAh, claro: hoy es
grande, hoy ¢s famoso, cs inmortal!
Pero recordud que entonces no
tenfa grandeza, ni fama y era mor-
tal como todos nosotros!.. Y gue
solamente, detris de la calumnia,
tenfa los ojos inquisidores del biho
de la espadaiia.

En Alcides Arguedas, en cam-
bio, no hubo contrariedad de fami-
lia ni calumnia. A la calumnia que
humillé a Moreno, se suple en Arguedas, con
el ultraje de Germén Busch, ¢l Dictador. Se
crea también una fuente de dolor, la rafz de
un drama interior que solamente muy pocos
hombres supieron leer en las suaves pupilas
del autor de “Raza de bronee™. Cuando yo le
vi en Bucnos Aires, con la cabeza blanca, me
pregunté: ;Y es a este anciano al cual el atlé-
tico Dictador, el joven gobernante Busch, ha
dado de golpes en-la Casy Quemada?

Alcides Arguedas

Pasando a otro temi, en Arguedas, con-
trariamente a lo que pasé en Moreno, no hubo
un autor sin lectores. En ello, son Alcides
tuvo mucha suerte. Sus libros inquietaron ¢l
ambiente, le despertaron, se buscaron y sc
leyeron con avidez. “Pucblo- Enfermo” y
“Raza de Bronce” han sido reeditados varias
veces. Sus tomos de historia no se encuentran
en las Jibrerfas y habrd que bacer nuevas edj-
ciones. Quiero decir que, en vida, tuvo el
pequeiio goce de releer y revisar sus ongina-
les para las nuevas ediciones. Le ayudd
Patifio, salié varias veces como Embajador,
actud en torneos y conferencias de cardcter
intemnacional, es decir: pased su persona, su
nombre y su fama.

Pero tumpoco dej6 de ser hurafio, tampo-
co dejé de recibir la visita amarga de la desi-
lusi6n. Cierta vez juré que no volverfa a salir
de su fundo de Rio Abajo. No pudo cumplir
su promesa porque su obra y su tarea le recla-
maban entre los mortales, en medio de la
lucha sin tregua de la vida... Y tom6 a actuar
en la escena.

Pero Arguedas tuyo que sufrir, sin
embargo, otros males de la mortal morde-
dura, la indiferencia morena o la ignorancia
cobriza que no sabe jamds interpretar ni
valorar la obra de los hombres. La quictud
del bronce, terrible, que él habia tomado
como simbolo...

Pero, ambos: Moreno y Arguedas,
pasando por sobre s Calvario, se dan una
inmensa cita-con la gloria. No hay grandeza
quc no esté matizada por el sufrimicnto:
cpilepsia se llamaba en Dostowievsky, alco-
hol en Verlnine, neurastenia den Villamil de
Rada, 1a calumnia en Moreno y la bofetadu
cn Arguedas. En muchos, el olvido. En
otros la sffilis. En los mds, la miseria. A
dios gracias, un halo inmenso de martirio y
de gloria queda en todo ¢so y los hombres
superviven con la obra realizada amarga-
mente un dia.

Todo eso, en la zona del drama mismo.
En la Historia, queda en pie una lubor que no
licne alcances. Arguedas y Moreno dejan a la
posteridad los dos basamentos firmas de la
nacionalidad: el andlisis de su vida, compul-
sada, criticada. No habrd ojos que se cieguen
para no ver en ellos el recurso que se requie-
re para ¢l canocimicato de Bolivia,

* Porfirio Diaz Machicao en:
“El ateneo de los muertos’ 1956.




i Las personas son esclavas de la Vidu, y es
funa esclavitud que llena sus dias con miseria
'i.i‘descsr’cmc{d“' ¢ inunda sus noches con
grimas y angustia.

Siete mil anos han pasado desde ¢l dia de

[

:"mi primer nacimiento, y desde aquel dia he

presenciado 4 los esclavos de la Vida, arras-
wando sus pesados grilletes. He recorrido el
_Este’y el Oeste de 1a Tierra, y he vagado a la
Juz y a la sombra de 1a Vida. He visto las pro-

cesiones de la civilizacién moviéndose de la
Juzhacia la oscuridad. y cada una fue arrastra-
da al inficmo por almas humilladas, doblega-
_das bajo el yugo de la esclaviwd. El poderoso

“es reprimido y sometido, y el fiel se arrodilla-

-adorando a los idolos. He seguido al hombre
"desde Babilonia hasta El Cairo, desde Ain
'Dovr hasta Bagdad y he observado las huellas
.:'de- sus cadenas sobre la arena. Escuché los
€cos tristes de los cambiantes siglos repetidos

, por las praderas y los valles elemos.

Visilé los templos y altares y entré a los
<palacios, y me senté delante de los tronos. Y
“vial aprendiz ser esclavo del anesuno, y al

_artesano ser esclavo del empleador, y al
_-empleadur ser esclavo del soldado, y al sol-
" dudo ser esclavo del gobemador, y al gober-

nador ser esclavo del rey. y al rey ser esclavo

"del sacerdote, y al sacerdote ser esclavo-del
“idolo... y el idolo es nada mis que tierra

modeluda por Satands y erigida sobrc una

. pila de créincos.

Entré a las mansiones de los ricos, y visité

-'las chozas de los pobres. Encontré al infante
*mamando del pecho de siv madre Ja leche de

laesclavitud, y a los nifios aprendiendo sumi-
$i6n con ¢l alfabelo.
Las doncellas usan vestiduras de restric-

" ¢ién y pasividad, y las esposas se retiran con
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Esclavitud -

Khalil Gibran *

ldgrimas sobre lechos de obediencia y com-
placencia legal.

Acompaié a los siglos desde lus riberas
del Ganges hasta las costas del Culrates;
desde la desembocadura del Nilo hasta las
iglesias de Roma, desde los suburbios de
Constantinopla palacios  de
Alejandria... Sin embargo. vi a la esclavilud

hasta  los
moverse sobre lodo, en una gloriosa y majes-
twosa procesion de ignorancia. Vi a la gente
sacrificando j6évenes y doncellus a los pies
del idolo, llamindolo Dios; volcando vino y
perfume sobre sus pics, v llamidndolo el Rey:
quemando incienso delante de su imagen, y
llamandolo Profeta; arredilldndose y adorin-
dolo, y llumdndolo la Ley; peleando y
muriendo por él. y lamdndolo Patriotismo,
sometiéndose a sus deseos, y llaméndolo la
Sombra de Dios sobre la tierra; destruyendo y

demolicndo hogares e instituciones por su

causa, y llamdndolo Fratemidad; luchando y
robando y trabajundo por ¢l y llamdndolo
Fortuna y Felicidud; matando por €l, y
{lam4ndolo Igualdad.

Posee varios nombres, pero una realidad.
Tiene muchas upariencias, pero estd hecho de
un solo elemento. En verdad, es un mal cter-
no legado por cada generacién  su sucesor.

" L2

Encontré la esclavitud ciega, que ata el
presente de Jas personas al pasado de sus
padres, y los incita a ceder a sus tradiciones y
costumbres poniendo espfritus ancianos den-
tro de los nucvos cuerpos,

" Encontré la esclavitud muda, que liga la
vida de un liombre a una esposa que aborre-
ce, y coloca el cuerpo de una mujer en el
lecho de un esposo odiado; desvilnlizando
ambas vidas espiritualmente.

Encontré la esclavitud sorda. que sofoca
el alma y el corazén, dando al hombre solo ¢l
cco vaclo de una voz, y la lastimosa sobra de
un cuerpo.

Encontré la esclavitud renga, que pone el
cucllo del hombre bajo el dominio del lirano
y somele cuerpos fueries y mentes débiles a
los hijos de la Codicia para ser usados como
instrumentos de su poder.

Encontré la esclavitud fea, que desciende
con ¢l espinitu del infante desde el amplio fir-
mamento hasta ¢l hogar de la miseria, donde
la Necesidad vive junto a la Ignorancia, y la
Humillacién de la
Desesperacién. 'Y los niiios crecen como

reside  al  lado
miserables, y viven como criminales, y mue-
ren como despreciados y rechazados seres
incxistentes,

Encontré la esclavitud sutil, que nombra a
Ins cosas de otra manera... llamando inteli-

gencia a la wstucin, y vacio a la sabiduria, y
debilidad a la temura, y cobardfa a un firme
rechazo.

Encontré la esclavitud torcida, que hace
que la lengua de los débiles se mueva con
miedo, y hable sin sentimicnto, y ellos fingen
cstar meditando su siplica, pero son como
sacos vaclos que hasta un nifio pucde doblar
y colgar. '

Encontré ln esclavitud inclinadn, que
induce a una nacién a cumplir con las leyes y
reglas de otra naci6n, y lu inclinacion cada
dia mayor.

Encontré la esclavitud perpetua, que
corona a los hijos de monarcas como reycs,
sin ofrecer consideracidn al mérito.

Encontré la esclavitud negra, que marca
para siempre con verglienza y desgracia a los
hijos de los criminales.

LA PATRIA
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Al contemplar la esclavitud, vemos que
posee los viciosos poderes de continuacion y
canlagio.

R

Cuando me cansé de seguir detrés de los
licenciosos siglos y me aburri de observar
procesiones de gente apedreada, caming soli-
tario por ¢l Valle de la Sombra de la Vida,
donde el pasado trata de esconderse detrds de
la culpa, y ¢l alma del futuro se replicga y
descansa demasiado tiempo. Allf, al borde del
Rio de Sangre y Ldgrimas que sc arrastraba
como una vibora ponzofiosa y se retorcia
como los suciios de un criminal, escuché el
asustado susurro del fantasma de esclavos, y
contemplé la nada.

Cuando llegd lu medianoche y los espiritus
emergicron de sus escondites, vi 2 un cadavéri-
co y agonizante espectro caer de rodillas, con-
teplando la luna. Me acerqué diciendo:

—;Cuiil es tu nombre?

=Mi nombre es Libertad —contesté In
espantosa sombra de un cadéver.

—¢.Déndc estin ws hijos? ~le pregunté.

Y la Libertad, llorosa y débil, jaded.

—-Uno muné crucificado, otro murié loco,
y ¢l otro todavia no ha nacido.

Se fue rengucando, hublando todavia,
pero las lgrimas en mis ojos y los gritos de
mi coraz6n me impidieron ver o escuchar.

Khalil Gibran. Libano, 1883 —
Nueva York, 1931. Pocta, pintor,
novelista y ensayista.
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“Tomasa” y los exilios
Rosario Q. de Urquieta *

Carlos Decker Molina, boliviano, radicado
en Suecia desde el 1976, periodista de profe-
si6n, es el autor de “Tomasa” obra finalista en ¢l
Premio Iniernacional de novela KIPUS, 2014,

Percibimos que para Carlos Decker Molina
cl periodismo ha sido el arranque de su inspira-
ci6n literaria y hasta pudiésemos afirmar que se
ha nutrido casi en su totalidad de esta su expe-
riencia en el aprendizaje de la escritura.
Experiencia-aprendizaje que, en el caso concre-
to de Tomasa, ha contribuido a concebir, gestar
y dar a luz un organismo narrativo bien ensam-
blado en las partes que lo componen -salvo
algunos desniveles que le restan fuerza al fluir
anecdSlico— que  se concreta en una propuesta
significativa. Las bases de su proceso creador
estdn en las referencias a la realidad tanto inme-
diata como mediata.

Desde la voz de un narrador-protagonista,
un tema que desarrolla la novela es el exilio, por
supuesto que este no excluye otros; mds bien los
apuntala,

En Tomasa, el exilio tienc varias fisonomfas
dentro su cardcter voluntario o impuesto.

Tomaremos la vida de Gualberto como cje
generador en el desamollo de este tema.
Gualberto, quien segin el informe de la policia
sueca es un refugiado politico de América
Latina, guemillero revolucionario del pueblo,
registrado bajo ¢l nimero de 530802-9159 y
entre sus rasgos psicolGgicos es un obseso
depresivo.

Siguiendo el itinerario de vida de este per-
sonaje y en consecuencia a los recurrentes dese-
quilibrios emocionales que sufre por sus caren-
cias, deducimos que vive el sindrome del exilio.
Exilio que grita desdc varias voces:

¢ De d6nde soy? Exilio de espacio, de perte-
nencia. Pérdida de temitorio que le dé identidad
propia: “naci boliviano, luché argentino y
moriré sueco” (p. 47). .

1 Quién soy? Exilio del amor. Pérdida del
calor y la ternura maternas desde ¢l tiempo de la
infancia. Tiempo que dibuja el rostro de la
orfandad en las circunstancias ya vividas:
“Mamay: deja de mirar cl horizonte/que yo no
soy yo. Aquel gue liene tu piel/ es sélo una
mancha de sangre™( p.68)

;Adénde voy? Exilio de futuro. La vida sin
rumbo, sin derrotero que se manifiesta en esta-
dos psicolégicos negativos, destructivos recu-
frentes en una dolorosa como crénica depresi6n
que encarcela lo esperanza del rencuentro. “¢Si
soy un fantasma cn la vida, seré una realidad en
la muerte”? (p. 210) .

A Tomasa, personaje, la conocemos a través
de terceras personas: “La Tomasa cra muy tra-
bajadora...era linda, chaskafiawi, valluna, de
buenas caderas, cra chichera”. Hubiera sido
interesante acercamos a clla a partir de acciones
mids dircctas, ejecutadas personalmente por clla
misma. Quizd en ese aspecto hay también la
intenci6n de sugerir el exilio de la palabra y la
acci6n en la mujer del campo en ese contexto de
sumisién ¢ ignorancia.

El tlema y sus varianles se exponcn a partir
de historias encadenadas, siendo disfmiles en su

estructura, no asf en su importancia y significa-
cién para el objetivo trazado. Las acciones se
suceden en tiempos difercntes pero ubicadas en
una época, en una circunstancia o pafs determi-
nado.

De ahf qi.u:. espacio, personajes y situaciones
no son constantes ni sc¢ producen en una lineali-
dad territorial ni contextual; antes bien, se inter-
cambian, se entrecruzan, se confunden, se mez-
clan en busca de una totalidad de contrastes que
definan y perfilén mejor la situacién concreta que
puede ser: cultural, sociolégica, histérica, polfti-
ca o psicoldgica. En algunos cuerpos narrativos,
*“Tomasa™ adquiere ribetes de novela psicol6gi-
ca: Informes de la clinica psiquiftrica donde es
internado el personaje. Monélogos, poemas, car-
Las, garabatos que el intemo Gualberto escribe
durante sus crisis depresivas. Estos acdpites
merecen un estudio aparte.

A medida que avanza la narraci6n los per-
sonajes se multiplican extrafdos de clases socia-
les distintas y de espacios territoriales diferentes
que Decker Molina encadena a partir de reali-
dades prefijadas: Succia, Bolivia (La Paz, El
Alto, Cochabamba, Ocureiia, etc.)

El dltimo escenario de la novela es un viaje
de dos, uno se queda (Gualberto) y el otro se
desplaza (narrador) quien debe intentar encon-
trar las rafces de procedencia, necesarias para el
equilibrio emocional del amigo Gualberto con
quien comparte experiencias y nostalgias ama-
torias con Pia, al buen estilo sueco: “Qué mis
podia-hacer si en este pafs el amor no es propie-
dad privada” (p. 71).

El tiempo como producto de la conciencia
humana y por eso mismo dependiente de la
voluntad sc lo concibe en la novela como cons-
tante evocacién donde: nada es pasado si lo
evocamos porque al recordarlo lo hacemos pre-
sente y por proyeccién lo hacemos futuro. De
csta manera los episodios narrados sc hacen
presentes. El relato se retrotrae. Hay una trans-
cripei6n ‘a la época en que sucedieron. Asl, los
hechos y acciones se entrecruzan con las histo-
rias enmarcadas cn su propia dimensién tempo-
rl. La historia de Tomasa es la historia de
Gualberto y de Fidel (hombre de confianza del
candidato Evo Morales y después presidente),
oportunidad para describir la concepeién de
vida, manejo de la justicia y orden asentados
sobre una base de explotacién, miseria y estan-
camiento moral y material.

Acordando que el mundo contempordnco no
acepla una visién tnica, la presencia protagénica
de hechos pide un subjetivismo Muctuanic que
tiene dos salidas: la realista y la subjetiva.

El encandilamiento doloroso de la realidad
insoslayable estd por encima del deseo absesivo
de escapar de esa muraila que encierra tiempo
y espacio inaugurales. La esperanza puesta en la
bidsqueda, siempre resulia indtil. Entonces abre
sus fauces el vacio existencial y en ese caldo de
cultivo el protagonista —Gualberto— s6lo avizo-
ra como necesidad. “Una bolsa de pléstico/una
cuerda mds o menos larga/Si falla, tengo la
alternativa de Ja ventana” (p. 241). “No vayas a
mi encuentro/ Cuando te enteres...seré nada”
(p.236)

Tomasa cs la novela de los exilios sin esca-

patoria

* Rosario Quiroga de Urquieta.
Cochabamba, 1950. Profesora,
narradora y ensayista.
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Alma del mundo

José Ferrater *

Se ha usado la expresién ‘alma del
mundo’ para designar la totalidad del univer-
so concebido como organismo, o “la forma”
de este universo. La idea de un alma del
mundo surgi6 tempranamente cn la filosofia
griega, La reduccién de la totalidad a la uni-
dad, la suposici6n de que todo estd entrela-
zado Lev6 a algunos a admitir un alma del
mundo. La explicacién platénica del origen
del alma del mundo como la mezcla arméni-
ca por-el demiurgo de las ideas y de la mate-
ria, de la esencia de lo Mismo y de lo Otro,
puede ser la transcripci6n milica de un
supuesto metafisico (o la transcripcién
melaffsica de un supuesto mftico). Segin
algunos autores, ¢l cuerpo del mundo estd
envuelto por su alma; pero, a la vez, el alma
del universo sc halla en cada una de las cosas
de esle, no parcial y fragmentariamente, sino
de un modo total y completo. En otros tér-
minos, el alma del mundo es aquella realidad
que hace que todo microcosmo sea un
macrocosmo. Los debates habidos en las
escuelas filoséficas antiguas, debates que,
bajo distinta forma, se reproducen en todos
aquellos momentos de la historia del pensa-
miento en que —como en el Renacimiento y
cn el Romanticismo—lo orgdnico «desplaza»
a lo mecdnico, se centraron particularmente
en los estoicos y los neoplaténicos. Unos
concebfan, en efecto, esta alma del mundo de
un modo muy cercano a lo material; ¢l cor-
poralismo de los estoicos no podfa dejar de
influir sobre su idea del alma césmica. En
efeclo, si ¢l mundo es un ser viviente, racio-
nal, animado ¢ intcligente —como segiin
Di6genes Luercio lo mantienen Crisipo en el
Libro 1 de su tratado De la Providencia,
Apolodoro en su Fisica y Posidonio en
numerosos lugares de sus obras—, es
viviente, , “cn el sentido de una substancia
animada dotada de sensacién”. Otros, en
cambio, identificaban esta alma del mundo
con la razén o bien hacian de ella, como los
ncoplaténicos, una de las hipdstasis de la
unidad suprema. El alma del mundo gueda-
ba entonces desligada de esta unidad; aun-
que estriclamente subordinada a ella, no
podfa tampoco confundirse con la unidad
primera. La confusi6n del alma del universo
con el primer principio es, en cambio, propia
de las tendencias que podrian calificarse de
«pantefsmo  organol6gico». Desde - el

momento en que sc niega, conscienle o
inconscientemente, a trascendencia del pri-
mer principio, aparece el alma del mundo
como lo que religa la totalidad del universo,
como lo que expresa esla misma totalidad, o
como la propia totalidad en cuanto tinica rea-
lidad existente. Aqui vemos una distincién
fundamental entre dos nociones del alma
c6smica: la que la convierte en mera expre-
sién -de un organismo que es el universo
entero, a la vez subordinado a un primer
principio, y la que la identifica con este
mismo principio, cs decir, la que convierle
en Dios el alma del mundo. Distincién que
casi nunca se hace, cuando menos explicita-
mente, en los sistemas de la filosoffa, donde
justamente suele abundar la transposicién de
uno de dichos conceptos al otro. Asi ocurre,
por ejemplo, con la especulacién sobre el
alma del mundo en los pensadores del
Renacimiento (Agrippa, Paracelso, algunos
misticos, sobre todo Bruno) y en rominticos
como Schelling, Bruno tiene conciencia de
esta oposicién y en ocasiones la declara,
pero con el fin de eludir el panteismo funde
a veces las dos nociones en un solo concep-
to del alma del mundo, que es a la vez la
divinidad y el principio orgdnico del univer-
so. Andlogamente, Schelling, que procura
eludir las acusaciones de panteismo scialan-
do que entiende a Dios a la vez como perso-
na y como indiferencia de opuestos, indica
que el alma del mundo es lo que religa en
una unidad orgdnica elementos del universo
que, vistos desde fuera y fragmentariamente,
pertenecen al reino de lo mecdnico e inorgé-
nico, pero sefiala también que es dltima
expresion y aun realidad vltima de dicho uni-
verso. El alma del mundo se convierte enton-
ces en un concepto que tiende a unificar ¢
personalismo y el impersonalismo en la idea
de lo divino, que procura tender un puente
entre cl teismo religioso y el panteismo
filoséfico, y por eso el alma del mundo
puede ser simultincamente, no obstante la
frecuente distincién que sc establece entre
ella y la persona divina, principio, sentido y
finalidad de un universo que es concebido
siempre como un organismo.

* José Ferrater Mora. Espana,
1912-1991.

Tomado de “Dicclonario de flosofia”
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La vertiente literaria marginal a través de Claudio Cortez

El fanatismo y las modas literarias del
prescnte encumbran a Victor Hugo Viscarra
- (1958-2006), como ¢l gran escritor y cono-
cedor de los suburbios pobres de la urbe
‘paceia: Por supuesto esta gloria de Viscarra
se debe en gran parie u sus propagandistas y
creadores (in)dircclos de este personaje
mitificado. La sobrevaloracién literaria de
Viscarra ticne nombres y apellidos, Tal es el
<aso del poeta Manuel Vargas que fue uno
de los arnifices y por qué no decirlo el gran
promotor  de  Victor Hugo Viscarra.
Soslengo —tal vez equivocadamente— que
gran parte (o toda) de la obra de Viscarra fue
escrila, estilizada y por supuesto publicada
en la editorial Cerreveidile que dirige hasta
el dfa de hoy ¢l poeta Vargas. Otra de las
propagandistas ¢s la escritora Virginia
Aylién. En el prélogo de Alcoholatum &
.oiros drinks (2001), Aylién indica la estre-
cha relacién que mantuvo con Viscarra:
“Disfruto de una amistad, aficja ya aunque
fresca siempre. con este autor y, ademds,
conozco ¢l conjunto de su obra editada y
parte de la inédita”. En tal sentido, la escri-
tora Vicky Ayllén adscribe argumentos lite-
rarios nada claros, pero contundentes al
resaltar la genialidad multifacética de
Viscarra que transita -seglin Ayllén- con
exquisitez por los distintos géneros litera-
rios, A esta pequeiia lista se suman proleso-
res normalistas, estudiantes y catedrfiticos
de Ja Carrera de Literatura que ven en la
vida y obra de Viscarra una necesidad impe-
riosa de estudio y preocupaci6n existencial.
En 1al sentido, esta sobreestimacién retérica
a Viscarra carece de critica por parte de sus
correligionarios. Bl otorgarle pldcidamente
el rélo de “el gran escritor de la literatura
marginal”, es puesto en entredicho por la
historiograffa intelectual. Revisando un
poco nuestra faena bibliograffa se puede
encontrar precursores de esta afamada
corriente literaria.

Un autor totalmente olvidado por los cfr-
culos universitarios, académicos y literarios
es Claudio Cortez A., que puede ser conside-
rdo un precursor de la llamada lileratura
marginal en Bolivia. Los datos biogréficos
que nos proporcionan José Ortega, Adolfo
Chceres y Elfas Blanco acerca de Claudio
Conez nos dicen que nacié en La Paz cn
1908 y falleci6 en esta misma ciudad en
1954, Incursiond en la narraliva, en el campo
de la historia y ¢l periodismo. Acudid al con-
flicto bélico con el Paraguay (1932-1935),
experiencia existencial que le sirvié de mate-
tial para sus tres novelas relacionadas con la
Guerra del Chaco: Entre sangre y fuego (/1)
Esclaves y vencidos (1935) y Los avitamino-
sos (1936). A finales de la década de los
treinta escribié La Teodosita (1939), que
logré el Primer premio, medalla de oro y
diploma de honor en el certamen literario
auspiciado por el Atenco Tbero-Americano de
Bucnos Aires. Tres.afios més tarde publicé la
novela histérica Sobre la cruz de la espada

Freddy Zarate *

curso literario auspiciado por la Alcaldfa
Municipal de La Paz. A la edad de 45 afios
publicé Francisco Tito Yupanqui: Historia y
milagros de nuesira sefiora de Copacabana
(1954). Un aiio més tarde, el 7 de encro de
1954 prematuramente la vida de Cortez sc
apagaba en la ciudad que le vio nacer: “Al
fin, la alegrfa y el dolor se acaban. El liempo
lo borra todo”. Con cstas Ifneas finalizé su
novela La tristeza del suburbio, y tal vez fue
una premonicién anticipada que el futuro
caprichoso le tenfa deparado al escritor
Cortez: ¢l olvido y la total indiferencia.

A finales de la década de los ailos treinta,
después de indagar las veleidades del lumpen
pacefio, Claudio Cortez A. publicé La triste-
za del suburbio: la novela pasional (1937).
Su inspiracién, sus personajes y trama parten
del submundo urbano. La llave con que
ingresa Cortez a las periferias es a través de
la vida de su protagonista Félix Vergara: “La
nariz enrojecida, sus ojillos wrbios sin mira-
da, bamboleante, apoydndose a las paredes,
camina lerdamente, despaciosamente, balbu-
ciendo palabras incoherentes y accionando
con la mano derecha en forma contundente y
amenazadora”. Noche tras noche, las calles y
los callcjones de La Paz son testiges mudos
de las peripecias de estos alcoh6lices consue-
tudinarios que transitan por los “tenduchos
sumidos en la oscuridad, que parece una
cucva de pillos; es otro antro de vicio, méis
repugnante y homible que cl otra”, donde
beben la rica chicha y el elixir de los dioses
(alcohol) y se oye las voces, las risas enfiti-
cas de hombres y mujeres. Estos paroquia-
nos al amanecer terminan yaciendo una masa
incrie;_up barro mezclado de came y licor:

(1942) que'le vali6 el Primer premio del con~—*Ta sombra de los ebrios se agranda en las

paredes negras de csa casa; parece un cine
grolesco y se ven esos perfiles, esas narices,
esas figuras fantdsticas, siniestras; ligubres”.
En ellos florecen las palabrotas socces, csas
groserfas sin nombre que caracterizan a nues-
ros queridos borrachos. Anticipadamente
Claudio Cortez nos revela a través de sus
pdginas ¢l lenguaje coba ya existente en la
década de los aiios treinta: “cueva de pillos™,
“antro de vicio”, “chupacos”, “pisquerias”,
“elixir sagrado”.

Estos beodos después de haberse pasado
juntos un feroz dfa de regocijo inmotivado y
absurdo “‘las cosas lc parecen distantes, leja-
nas, quiere pensar, sacudir esa modorra men-
tal pero siente que le da vucltas 1a cabeza”. El
espejismo existencial incoado por ¢l alcohol
hace que estos borrachines pierdan todo hori-
zonte de vida: “En un callej6n de esos, en una
habitacioncilla de una casa de indios carnice-

ros, don Félix duerme su infeliz embriagucz. -

Esa pobre masa de camne, hueso y alcohol,
tendida sobre un montén de paja y cubierta
con cartones, inspira asco”. Al dfa siguiente,
muy entrada la mafiana con el sol en alto
cstos borrachos abren los ojos y sus siluetas
exleriores reflejan rostros sucios, hinchados
y de vestir andrajosos. A pesar de la miscria
en que se debaten estos alcohélicos rebuscan
sus bolsillos para conscguir un trago més.

El escritor Claudio Cortez A, asimismo
describe algunos personajes que circulan por
los callejones de La Paz buscando libacién a
su existencia. Afloran por csas calles excom-
batientes de la Guerra del Pucifico (1879), de
la Guerra del Acre (1899-1903) y la Guerra

*del Chaco (1932-1935), Soldados troumaoti-

zados por la conticnda bélica que hacen alar-
de de su herofsmo subjetivo: “~jAquf estdn

mis certificados, soy machito. hijo de mi tata
(papé), soy un excombatienle, que prisioncro
ni ocho cuartos! / —El otro soldado se esfuer-
#a por convencer a lus mujeres que €l ha
cafdo prisionero en la Guerra del Chaco por
valiente™. En el interior de las cantinas se
producen peleas absurdas enwre los beodos,
“Bl resto es el ritual de sicmpre. La duena
coge una botella de licor, llena uni copa y s¢
las da. Ellos la beben como siempre™. Bse s
¢l cfrculo vicioso que se repite una y otra vez
en estos antros de perdici6n.

La prostitucion s¢ hace Jatente ¢n la obra
de Claudio Coricz: “En la esquina dc un
callején hay dos jovencitas triguefias, senta-
das en a puerta de una tienda, entonando una
cancioncilla. Al ver a alguien, una de cllas s¢
pone de pie, sigilosamente como una beste-
zucla en acecho y de un salto llega a €l y
toméndole del brazo dice: =Lindo ven, ven,
t¢ has de dormir conmigo”. La descripcién
que nos proporciona Cortez es la calle del
pecado: “Una calle ancha sin empedrar,
donde hay casitas pequeiias, tiendas, pis-
querias y chicherfas, iluminadas en su entra-
da con lamparillas rojas. E! ambiente festivo
de csa calle con sus postes de luz a grandes
intervalos, con trechos penumbrosos, oscuros
y malolientes, inspiraban asco y terror (...).
En esc barrio se manifestaba la alegria que
proporcionaban los organillos, pianos, canta-
tas y bailes de esas mujeres sucias que feste-
jan a quienes visitan esas casas”. El autor
hace referencia al callején Conde-Huyo en el
cual sus visitantes se extasiaban entre ¢l pla-
cer y ¢l peligro. Numerosos testimonios lite-
rarios sciialan insistentemente la gran rele-
vancia de esta curiosa calle, sobre todo en
relacién con las noches paceilas hasta finales
de la década de los cincuenta.

Las dilucidaciones que logr6 encamnar
Claudio Cortez A. del submundo urbano pue-
den ser entendidas como un escritor que supo
anticiparse a su tiempo y nos dejé un testi-
monio literario de alta calidad. En conse-
cuencia sc puede manifestar que son los
publicitarios de cada época que envilecen o
embellecen a los libros. Los que olvidan arbi-
trariamente a unos y enaltecen injustamente a
otros. Como toda percepeién humana de las
cosas puede ser artificial y hasta absurda en
algunos casos. Es necesario despojamos de
ciertos convencionalismos literarios ¢ue se
rigen por modas cfimeras del momento y es
necesario acentunr un espiritu critico que
cuestione lo sobreentendido y obvio.

* Freddy Zarate. La Paz.
Escritor y abogado.
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Mensaje urgente a mi madre

Fuimos educadas para la perfecci6n:

para que nada fallara y se cumpliera

nuestra suerte de princesa-de-cuentos
infantiles.

iC6mo nos esforzamos, ansiosas por demostrar
que eran ciertas las esperanzas tanto ticmpo
atesoradas!

Pero envejecieron los vestidos de novia

¥ nuestros corazones, exhaustos,

Gltimos sobrevivientes de la contienda.
Hemos tirado al fondo de vetustos armarios
velos amarrillentos, azahares marchitos

¥a nunca mds seremos sumisas ni perfectas.
Perd6n, madre, por las impertinencias

de gallinas viejas y copetudas

que solo saben cacarearte bellezas

de hijas déciles y anodinas.

Perdén, por no habernos quedado

donde nos obligaban la tradicién

y ¢l buen gusto.

Por atrevemnos a ser nosotras mismas

al precio de destrozar

todos (us suefos.

Muerte extranjera

7 Qué paisajes de luz, qué aguas, qué verdores,
qué cometa suelto volando a contrasol
en el dmbito azul de una manana?

jQué furioso aguacero, qué remoto verano
deslumbrante de olas y salitre,

qué alamedas sombriis, qué ntimo frescor
de algdn jardin, qué atardeceres?

{Cuil luna entre tantas lunas,
cudl noche del amor definilivo
bajo ¢l esplendor-de las estrellas?

;Qué voces, qué rumor de risas y de pasos,

qué rostros ya lejanos, qué calles familiares,

qué amanecer dichoso en la penumbra de un cuarto,
qué libros, que canciones?

{Qué nostalgia final,

qué dltima visién anim6 tus pupilas
cuando la muerte tc baj6 los pirpados
en esa lierra extrafia?

aisy Zamora

Daisy Zamora. Poeta nicaragiiense. Fue viceministra de cultura de su pajs. Tiene cinco pocmarios en espaiiol
¥ cuatro en inglés. Editora de dos antologfas de poesfa, un libro sobre politica cultural, y traductora de poesia.
Publicada en Latinoamérica, el Caribe, los Estados Unidos, Canad4, Europa, Asia y Australia, sus poemas estdn
incluidos en mds de cincuenta anlologfas en quince idiomas:

Otilia planchadora

Al ritmo de la Sonora Matancera
Otilia pringa la ropa,
la dobla en grandes tinas de aluminio
y panas enlozadas,
y no sé si baila o plancha
al son cadencioso.

“Los aretes que le faltan a la luna...”
Qtilia los llevé puestos al baile
del Club de Obreros.

(Ella tenfa novio de bigolito)

Olilia, frutal y esquiva,

entallada por el vestido

bail6, bail6 hasta que se humedecicron
oscuros sus sobacos entalcados.

En la barraca del fondo
-bodega de tabaco, cuarto de planchar,
albergue del relente de las noches
que refresca las tardes de verano—
Otilia guarda su plancha.
Sueiia que Bicnvenido Granda
y Celio Gonzdlez
cantan para ella Novia mfa
micntras se pringi lu cara con las Iigrimas.

Tierra de nadie

Somos (erritorio minado en claridad,

quien traspasa ¢l alambrado, resucita.

¢Pero a quién le interesa trepar en la espesura?
{Quién se atreve a cruzar la tempestad?

L Alguien quiere mirar de frente a la purcza?

Cuando las veo pasar

Cuando las veo pasar alguna vez me digo:
qué sentirdn ellas,

las que decidieron ser perfectas

conservar a toda costa sus matrimonios

no importa cémo les haya resultado el marido
(parrandero mujeriego jugador pendenciero
gritén violento penqueador

lunitico raro algo anormal

neutérico temdtico de plano insoportable
dundeco mortalmente aburrido

bruto insensible desaseado

cgblatra ambicioso desleal

politiquero ladrén traidor mentiroso

violador de las hijas

verdugo de los hijos emperador de la casa
Llirano en todas partes)

pero cllas se aguantaron

y solo Dios que estd alld arriba sabe lo que sufricron.

Cuando lus veo pasar lan dignas y envejecidas
los hijos las hijas ya se han ido

cn la casa solo cllas han quedado

con ese hombre que alguna vez quisieron
(tal vez ya se calmé

no bebe apenas habla se mantiene sentado
frente al televisor

anda en chancletas bosteza se duerme ronca
se levanta temprano

estd achacoso cegato inofensivo casi niiio)
me pregunio:

{Se atreverdn a imaginarse viudas
a sofiar alguna noche que son libres
¥ que vuelven por fin sin culpas a la vida?
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Segunda parte

Al presentar esta pardbola a sus lec-
tores, Carpentier juega con el ticmpo:
con férmulas ('Y al amanecer, todo esta-
ba en bucn orden™); breves resciias (“los
dias sc los pasaron ¢n su mayor parte en
vagar desde las bien provistas tabernas
de vinos finos a las tiendas de libros™);
con molivos emplcados en diferentes
momentos para indicar cémo la hora
como tal se percibe cada vez como igual
y- diferente (“Afucra, los meri del
Orologio acaban de manrtillar las seis™;
“vinicron a mczclarse, cafdas de una cla-
raboya, las horas dadas por los moros de
la torve del Orologio™. Sin embiwrgo, esas
férmulas y reseiias solo sirven para des-
lacar los insuficientes que resullan las
convenciones para transmilir la esencia
del paso del tempo si el namador, con
una voz particularmente autoirénica,
decide de repente pasar por alto los deta-

" lles analdgicos con que, en otras parics

de su narracién, llena tanto una descrip-
cién que ofusca la trama. Asi termina la
novela sobre la historia del sirviente
Filomeno, un negro cubano que se queda
en Venecia, prepardndose para el con-
ciento de Louis Armstrong, después que
su Amo, abumrido y frustrado con
Buropa, dccide regresar a América:
“Filomeno, por lo pronto se las entendfa con
la mdsica terrenal, que & €1, la misica de las
esferas lo tenfa sin cuidado. Present6 su tic-
ket a la entrada del teatro, lo condujo una
acomodadora de nalgas extraordinarias...”
Estas trivialidades son tfpicas del barro-
co, una forma de arie que, segin Woellflin,
se sentfa atrafda por las oposiciones y mez-
claba estilos con solwra. Pero, si bicn
Concierto barroco cs la mezcla de una his-
toria mitad c6émica y mitad seria, con “la
acci6n vuelve o enredarse, aotravesarse,
eilreverarse...”, también es, sobre Lodo, una
historia de incongruencias, anacronismos .y
disparidades entre el tiempo vivido y Ia
duraci6n del tiempo, entre la hora del reloj y
el valendario, Con todo, no se trata en sf de
un pasatiempo refinado, uno. de esos inge-

‘niosos divertimentos con que aquellos que

sc sienten aburridos de todo se deleilan al
imaginar algo que pudieran no suber ain.
Mis bicn es un juego de un narrador que
considera que debe definir sus personajesy
la trama a partir de documentos cxistentcs y
que se esfuerza con tenacidad por liberarse
de la tiranfa de la cronologfa. Asf, fos alegres
parranderos, guiados por ¢l trfo integrado
por Vivaldi, Haendel y Scarlatti, visitan la
tumba vencciana de Stravinsky. Sin embar-
go, o bien Stravinsky ha muerto ya en el
momento ¢n que se SUpone que se. presenin
Ia 6pera (presuntamente 1733), o bien
Vivaldi y su alegre séquito en Concierto
harraco estin vivos todavia después de que
¢l compositor ruso emigrado ¢s enterrado en
Venecia segdn su propio desco. En lodo
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El barroco de Alejo Carpentier

Marc E. Blanchard
(Casa de las Américas 2006)

caso, deberfa advertirse al lector que lea la
nota del autor al comienzo del libro. Allf, en
el estilo con que los editores del siglo XVIIL
procuraban brindar informaci6n a sus lecto-
res al mismo tiempo que negaban su respon-
sabilidad por su propio mal mancje del
material, Carpentier se brinda para presentar
la verdad hist6rica sobre los vicisitudes
musicales del desventurndo Montezuma,
Carpentier distingue entre In fecha de la pri-
mera aparicién de Moatezuma como perso-
naje en esceny, la fecha de la primera 6pera
dedicada por entero al Emperador azieca
Montezuma —compuesia por Vivaldi y pro-
bablemente nunca puesla en cscena- Y
luego, una a uny, todas las demds fechas cn
que los aziccas han sido lHevados a la misi-
ca. "Con sucesivos pliegues y desplicgucs,
Carpentier repasa con soma los diversos
momentos en que, en vez de ser quemados
en la hoguera o apedreados hasta morir, los
valienies mexicanos son enviados camino de
su salvacién por los libretistas, mds empren-
dedores y manidos que famosos, siendo las
dnicus dos excepciones Montezmma, de
Antonio, Vivaldi, cuya 6pera reinventa
Carpenticr a propésito del ensayo general
que ocupa la mayor parte de la noveln, ¢
Indes Galantes, de Jean-Philippe Rameau, Ia
cual siempre ha’ sido considcrada, segiin
Carpenticr nos recuerda, la gran obra macs-
ru sobre el Nuevo Mundo, y al mismo tiem-
po un simple ha]lcll corlesino, compucsto
dos aiios después de la Spera de Vivaldi. En
Venceciy, ¢l famoso actor veneciano Miller se
ponc ¢| disfraz de Montexuma usado por cl
criollo en lu anterior noche de carnaval y

asume ¢l poapel del verdadero Montezuma
("y se vuelve a enredar la accién, con un
Montezuma  nuevamente  veslido  de
Montezuma”. Al final, upa vez que
Montezuma ha sido traicionado por los
espanoles, Vivaldi, siguicndo al cronista
Antonio de Solfs, hace posible que Conés
perdone u sus enemigos y libere a todos los
cautivos, incluso Montezuma, openas un
momento anles de ser arrastrado o escena,
“encadenado por el cuello”. Bien estd lo que
bicn acaba, como sucede con la princesa
nzteca Teutile, que se casa con cl espaiiol
Ramiro en vez de tener que ser sacrificada
por su madre Mitrena en ofrenda a los dio-
ses. Eso no importa en esla historia, pues
Vivaldi se ha permitido grandes libertades
respecto de sus fuentes (en el texto de Solis,
Teutile era un “general de los cjéreitos de
Montezuma”. En la 6pera de Vivaldi, ¢l crio-
llo, que sin recato alguno hace gala de la cru-
dicién de Campenticr, se enlera de que ese
papel es asumido por una actriz famosa “que
se acucsta con Su Alleza el Principe de
Darmstadt, o Armestad, como dicén otros,
que mora, por uburrido de nicves, en un
palacio de esta ciudad"”. A pesar de la verti-
ginosa internccion entre la tradicién general
de la Conquista, lu prueba documental tradu-
cida que proporcionan los cronistas, los
comentarios que constantemenle hace in situ
los personajes de la historia acerca de esa
produccién operftica sobre In conquista de
M¢éxico que presencian como parle de su
viaje por Europa, y la supervisién general de
un narrador amnisciente que i veces inter-
viene de manera directa en la narraciGn y
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atras parece dejar que esta fluya y siga
su propio curso, la historia gira en
:sencia en tomo a la inversién del
tiempo,

En esce sentido, el recurso u la paro-
dia exorbitonte, burlona y hasta grotes-
ca es decisivo para esla inversion del
tiempo, a la vez que las referencias
nistéricas, que aportan a csta picza de
ficeion ereativa un toque de investiga-
cién académica, se¢ completan con un
:onjunto de notas histdricas —concesi-
vas (“a pesar de...'
1sume..."), condicionales (“uno pudie-
...} y agradecimicntos (“gracias ol
1migo music6logo que me puso sobre
la pista de Montezuma de Vivaldi”).
Esos gestos, por muy coquetos que
sucdan ser, tienen también su propia
l6gica. Preparan al lector para una
:xpericncia de lectura difercnte en que,
:n lugar dc cambios de lugar que deter-
minan el avance de una rama lineal
Jue se desenvuelve desde una perspec-
iva fijo, encontrard a un narrador que
:ntra y sale de los episodios con calcu-
lada soltura y estableciendo conexiones
10 solo entre espacio fisico (Veracruz,
La Habana, Cuenca, Barcelona y
Venecia), sino también entre lugares
sulturales (entre el México de los tiem-

pos de la Conquista y el México del
Virreinato, entre la época del concerte gros-
so y la del Dixieland Jazz entre los ticmpos
de la carabela y los de la locomotora); una
narrador que ofrece al lector la oportunidad
de experimental sentido del tiempo comple-
mente diferente, anacrénico sin surreal,
cémica sin scr épico, discontinuo y homogé-
neo a la vez, o medida que hechos ficlicios,
escandalosos e (ntimos, discrelos y entrelaza-
dos, forman el basso continio de-lo que pare-
ce ser la fascinante cjecucién de un suave
divertimento, que en una noche de disipacién
y la wrde siguicnte de resaca, se convierte ¢n
toda una Gpera de cAmara, concebida para
exasperar al académico baguiano y estimular
al amateur culio:

Prendido el frenético allegro de las scten-
ta mujeres, que se¢ sabfan sus partes de
mcmoria, de lanto haberlas ensoyado,
Antonio Vivaldi arremetié en la sinfonfa con
fabuloso impclu. €n juego concertanle, mien-
ras Doménico Scarlatti —pues era él- se
largé a hacer vertiginosas escalus en el cla-
vicémbalo, en tanto que Jorge Federico
Haendel s¢ entregaba a deslumbramies varia-
ciones que atropellaban todas lus nommas del
bujo continuo.

, impersonales (“se
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Sobre neologismos, comida de toros y

Ricardo Jaimes Freyre

10 de enero de 1905

... En lo que se refierea los neologismos
comparto la opinién de usted, pero no crco
que deban rechazarse los culteranismos cuan-
do son oportunos y no simplemente pedantes-
cos; tienen sobre los vocablos regionales la

ventaja de la- universalidad y con ellos se.

puede tener la certeza de ser comprendido, lo
que no sucede con los otros, fuera de casa,
ademds, como decfa Don Quijote “cuando
algunos no entienden estos términos importa
poco, que el uso lo ird introduciendo con el
tiempo, que con facilidad se enticndan, y esto
es enriquecer la lengua sobre quien tiene
poder el vulgo y el uso™._

De Ricardo Jaimes Freyre a Miguel de Unamuno

Muy oportunos y eficaces sus
argumentos contra las corridas de
toros. No soy precisamente un
partidario de esa diversién, que si
es nacional en Espaiia, tambiénlo
es en el Peni, donde he pasado mi
infancia y mi adolescencia. Mas
que un convencido soy un des-
preocupado en este orden y no he
examinado el punto con atencién.
Preciso si, que esa niveladora
civilizacién que empieza a supri-
mir todo caricter en los pucblos,
aproximindolos mediante cstiro-
nes o cortes, a un tipo determina-
do, ¢s demasiado rigido y por
todo extremo fastidioso.

He viajado mucho, y nada
me ha mortificado tanto como
la monolonfa del confort y la
identidad de usos, de costum-
bres, de palabras y hasta de
gestos, en todas las personas
que “aspiran a figurar en la
sociedad de buen tono.

Aceptable y comprensible scria esto si
las tituladas conquistas de la civilizacién
(hablo de este género de conquistas sola-
mente; las letras, las artes y las éiencias
tienen otro sitio) contribuyeran a hacer
mds felices a los hombres; pues sucede
todo lo contrario, les quitan sus placercs y
nadi les dan en cambio, si no es la satis-
facci6n de imitar de una manera simiesca,
los usos ajenos,

Una reciente ordenanza municipal ha
impuesto al pueblo de La Paz (Bolivia) el
traje europeo. La alta clase social y la media
lo han llevado siempre; pero el pueblo obre-
ro y la gente servil tenia su indumentaria

-0 perjudiciales.

pintoresca, dentro de la cual se
senlia muy a sus anchas, sin
ofcnsa de nadie, pero los exce-
lentes ediles creyeron que si
todo el mundo llevaba america-
na o blusa, lomarfan 1os viajeros
a la cindad de La Paz por un
Paris o un Londres americano.
El Gnico resultado ha sido abur-
guesar lamentablemente a cse
pobre pucblo. Creo que nada se
gana con perder los hfbitos tra-
dicionales. Todo esto reza con
coslumbres o' priicticas viciosas

Hublando de las corridas de
toros, usted moraliza y se colo-
ca en excelente terrenc; ¢l mio
era ¢l de las simples impresio-
nes, y me divierte mds que me
enfada ofr y. leer los desatinos
de los viajeros que persiguen la
pitioresque, 'y me explico que
compensen con la imaginacién
cl desencanto de los sentidos.

A los Dumas, Meimée, Gautier y
Barrés y otros espaiolizantcs de gran
ingenio y de escasa fidelidad, no les van
en zaga los que nos descubren diariamente

. @ nosotros los americanos y nos ponen de

salvajes que hay por dénde cogemnos.
Deseo vivamente conocer Ja opini6n de
usted sobre una novela griega que tengo ter-
minada, y de la cual podri usted formarse
una idea leyendo los capitulos publicadés
en los nimeros 2 y 5 de fa revista que diri-
jo, y que puntualmente le envio. Juzgue
usted como insigne helenista que es, las
mucstras esas de mi libro. >
Aunque sé que prefiera usted las cosas
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“Estudios” Ricardo Jaimes Freyre. Academia Nacional de Ciencins de Bolivia, lostitute de Estudios Bolivianos,
Ricarde Jgimes Freyre, Nacido-en Tacha, Perd, de padre boliviario y-madre peniana(1868-1933), ;
¥ de Relaciones Exteriores, representante de Bolivia en Chile, Estados Unidos, México'y
toria de esa provincia, donde por exigencias de sus benefactores romd' la nacional
-Modernisma en América. £s autor de Castalia Biirbara, Loy sueflos son vida, Leyes de {aversifi
Fiiente: “Cartas para'caniprender la liistoria de Bolivia (2014) compilado por Mariano Baptis(aG:
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vestimentas

Migue! de Unumuno

vividas, no lo creo enemigo de csas
reconstrucciones arqueolGgicas, (an traba-
josas, que nos lievan con la imaginaci6n a
€épocas desaparecidas para siempre. Esc
€s, por olra parte, mi ambiente ordinario,
pues soy catedritico de historia de la lite-
ratura cn el Colegio Nacional de esta ciu-
dad, Nada hay mds que cstime que esta
relacién nuestra a que han dado comienzo
sus amables cartas; tenga usted la seguri-
dad de que ini mayor deseo es que se con-
serve en el pie de cordialidad en que usted
la ha puesto, y cucnte en todo y por todo
con su amigo afectisimo.

Ricardo Jaimes Freyre

UMSA, La Paz, 1978

; ‘ autodiducta, fire ministro.de-nstriccion Piiblica

Brasil. Vivié largos aitos en Tucumin,y escribié una lis-

idad  argenting. Con Rubén Darto fue introductor dél
cacign castellaiia Sl




