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Tres rostros del camaval, Oleo sobre tela. 80 x 90 cm
Erasmo Zarutela

Atonito

Una persona ardnita es la que sorpresivamente ha quedado pasmada o espantada por la
consecuencia siibila de un suceso extraiio, asombroso o dificil de explicar. Anle una situa-
ci6n de esta naturaleza, la gente usualmente no sabe cémo responder o-reaccionar. Sus siné-
nimos més utilizados son: estupefacto, desconcertado o patidifuso.

En sus origenes, cste adjetivo se referfa exclusivamente a quienes se sobrecogfan o aton-
taban con el estallido desmesurado de un trueno en el cielo... algo que hoy dfa, ya casi no
llama la atenci6n de casi ninguna persona. La palabra ardnito, en consecuencia, nace del
vocablo latino ronare que, en esa lengua, significa tronar, retumbar.

Héctor Vélis-Meza en: 365 para enriquecer su lenguaje.
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El pensamiento libre y la
recurrencia en el tema epistolar

Reafimmando su vocacién plural, el suplemento literario E! Duende, desde esta
edicion, tendrd robustecido su contenido con la incorporacién de un notable pensa-
dor como columnista y la presencia inagotable de las notas epistolarcs que hacen
historia. .

En el primer nivel, el Suplemento quincenal contard con la invaluable colabora-
cién del filésofo y Académico de la Lengua Dr. Hugo Celso Felipe Mansilla, para
abordar en cada entrega cuestioncs de su amplia erudicién.

En cuanto a las cartas, en los afios 2004 y 2005 El Duende publicé en su secci6n
“El duice vicio de escribir' una constelacién de 54 caras para mostrar cémo
mediante la correspondencia, la intimidad entre dos personas distantes puede ser
contada a través de misivas y diarios con solo la voluntad de comunicarse y, rastre-
ando, constituirse en parte de la historia de la humanidad. Por ello nos proponemos
que las cartas sigan redivivas en las piginas de E/ Duende no solo por las circuns-
tancias de quienes escribieron y de sus receptores, sino también mostrar el aura lite-
rario de su contenido.

En este 2015, tras el cierre del ciclo de “El misico que llevamos dentro”, El
Duende retoma el material epistolar sustentado por un pufiado de cartas heterogéne-
as como aporte a la comprensién.de cicrtos perfodos histéricos propiciando un acer-
camiento a la vida y obra de los escritores. El hito hemos denominado “Baraja de
tinta".

Al mismo propésito, serd bueno repetir aqui lo'que decfa la escritora orureiia
Hilda Mundy, publicada en 1936:

“Cuando se contempla de cémo un hombre, teje la irama episiolar a pluma y
tinta, hay una reminiscencia del gusano de seda emprendiendo la maravilla de su
obra. Y la vista de tres, cuarro, cinco cartas virtuosamenie cerradas, de siibito des-
pliegan el abanico de la suposicion... i

Abrirlas, siendo ajenas, es un goce inefable, multipligustado, bendito, imponde-
rable. En ésta quién sabe existe el arrebol de un pécadillo... en aquelia: la escala
cremdtica de unos celos... en otras: desaffos trdgicos... disparos en proyecto... sii-
cidios en estado embrionario... etc... etc... Sin lmite: la carta es un pensamiento
ensombrado y viajero que encierra un mundo de sugerencias...”

Sean los lectores bienvenidos a estas secciones remozadas.

Luis Urquieta Molleda
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La fragilidad de los modelos humanos

Mi dlima estadia en
Alemania  incrementé  un
animo pesimista que arrastro
desde la infancia. Uno de mis
miestros universitarios mis
admirados estaba gravemente
enfermo, y yo le hice una
visila de cortesfa. Ambos nos
dimos cuena de que era la
tltima vez que nos verfamos.
Ello dio a la ocasi6n un aire
solemne:  sin  quererlo,
tritamos  de sopesar cada
palabra y de medir cada
gesto. Me parecié curioso,
porque mi profesor era el
paladin de la ironia y de las
bromas. En mis afos
estudiantiles él me cnseiig
algo que no practiqué: la
necesidad de ponerse a diario
en  cuestionamicnto, la
conveniencia de tomar todo
con distancia y la pertinencia
de ejercitar un estoicismo
moderado y distinguido. Y yo
pensaba a menudo como
necio consuelo: proponer
algo asi es mucho mis f4cil que actuar en
consonancia.

Mi maestro, que siempre habia
evilado referirse a  sucesos y
circunstancias personales, me conté
inesperadamente muchos detalles y
episodios de su vida. Esto fue lo que me
produjo pesadumbre: el hombre habia
hecho de la critica y la ironfa su arma
intelec(ual, su estilo de ensefianza y hasta
la marca distintiva de su escuela, y ahora
dejaba vislumbrar upa existencia por
demds prosaica y sin relieve. Ninguno de
los relatos tenfa valor literario o
anecd6tico, y esto cra lo triste: esos
retazos de vida, contados con carifio y
morosidad, trataban de concitar mi
atencién, dilatar mi visita y quiz4 ilustrar
o dar cuerpo a un mensije que resunliera
el cimulo de sus conocimientos.

El habfa querido brillar en la ingrata
republica de Ias letras y las ciencias, y
hasta ejercer alguna influencia sobre los
asuntos piblicos. Sus muchos libros y,
sobre todo, su incansable asesoramiento
en favor de diferentes gobiernos eran
testimonio de ese designio. Hubiera
querido ser el preceptor de una nueva
Alemania, razonable y democritica,
como también lo dese6 Max Weber, su
gran modelo. Como defendiéndose de un
posible reproche, en cierto momento mi
apreciado catedrdtico afirm6 que jamds s
habia hecho ilusiones en tormo al
reconocimiento del 4mbito académico y
que nunca le interesé el J:uicio de la
posteridad, pero €so, obviamente, _no
correspondfa a la realidad. Acto seguido
me asegurd, por cjemplo, que no eran las
enfermedades ni el olvido de sus hijos lo

-H. C. F. Mansilla#

que le dolia, sino Ja indiferencia de sus
pares, el olvido de la opini6n piiblica y cl
alejamiento de sus discipulos. Eso me
dej6 profundamente abatido: hasta mi
respetado profesor, el campeén de la
I6gica prictica, el conversador agudo y
preciso, cafa en incongruencias tan
notorias y pueriles. Y ahi pensé: todos nos
comporamos de manera similar, Cuando
se acerca el fin o mucho antes cometemos
los mismos erores, caemos en las
mismas vanidades y endulzamos del
mismo modo la infancia y la juventud. Y
nos mostramos, por  consiguiente,
carenles de sentido comiin y, lo que cs
mis grave, de elegancia.

Quien lo hubiera imaginado: durante
décadas mi maestro daba la impresién de
una notable fortaleza espiritual y de un
olimpico desdén por las recompensas de
este mundo. Desde afuera su vida parccfa
ser una seguidilla de éxitos, pero ahora
aseveraba que habfa sido una cadena
ininterrumpida de pequeiios agravios, de
innumerablés derrotas repetidas casi
colidianamente, Imposible, me aventuré
a  contradecirle con  estudiada
vehemencia: ahi estaban el aprecio de
cientos de disclpulos, la fama bien
establecida, las menciones laudatorias y
agradecidas en varios discursos del
Presidente  Federal alemdn, los
innumerables estudios y comentarios
sobre su teoria y la fascinacién que ejercia
sobre muchas alumnas. Pero €l afirmo,
subiendo sorpresivamente la voz, que
esto dltimo fue precisamente lo mds
fugaz, lo mds deleznable, lo menos digno
de ser recordado. Se habia casado tres
veces, con' mujeres jévencs, bellas e

inteligentes que lo
admiraban, y ahora
terminaba sus dias cn la
soledad total. La felicidad,
me confeso, era el resplandor
de unos instantes, la dicha de
ciertos momentos y, ante
todo, la falsa seguridad que

provicne de nuestras
confusiones  y  nucstros
prejuicios.

El viejo y querndo

profesor habfa representado
para mi un dechado de
carreccién, un paradigma de
sabidurfa: un ¢jemplo de vida
bien lograda, como se decia
en clisica. Su producci6n
tebrica no llegé a
convencerme, y no compart
del todo sus anidlisis y
diagnésticos sobre la realidad
politica y social. Pero su
sapicncia prictica era para mi
la dltima palabra. Su actitud
estoica frente a los avatares
de la vida me pareci6 lo mis
sensalo que Jos monales
pueden hacer en un mundo irracional e
impredecible. Su talanie sereno, su
virtuosismo verbal el alem4n més bello
que jamds escuché , su buen gusto
admitido y envidiado por la comunidad
intelectual y su comportamiento siempre
adecuado y oportuno habfan constituido
ami entender la norma de perfeccién que
debfa imitarse, Y ahora que lo veia tan
vulnerable y decaido, contradictorio ¢
ilégico, liermo como un niito y orgulloso
como en sus mejores tiempos, me
percataba de Ia fragilidad de los grandes
modelos, de In futilidad de todo esfuerzo
sostenido, de la debilidad de nuestra
especie, Hasta pensé que no posefa un
mensaje claro y sistemitico o una
concepcion coherente, sino observaciones
circunsianciales, fragmentos centrados en
asuntos  autobiogrificos, recuerdos
soterrados, anhelos ambiguos,
pensamientos sin grandes cnsefianzas ni
moralejas, Una doctrina llena de brumas .
y sombras. (;Cuil estd libre de cllo?)
Entonces me acordé de una de sus
observaciones: la herencia cullural
amenazada y precaria es la méis valiosa.

Al término de 1a visita me dijo como
una especic de corolario existencial algo
que me afligié aun mds, porque
probablemente se acerca ala verdad, si es
que hay algo tan inasible e incierto como
la verdnd: al final de la carrera y de la vida
$e sabe menos que al comienzo,

* Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia. Académico
de la lengua.

~

3
N
%

rre——— S

LA PATRIA

SUB-DECANO DE LA PRENSA NACIONAL

- milivo. Asi.conservado, lo-lleva-al templo del Sol en

El Ave Fénix

Margarita Candén *

Decir que una persona ¢s como el Ave Fénix, que
repace de sus cenizas, es una expresion que se utiliza
para distinguir a la persona que, a pesar de haberse halla-
do en una situacién desfavorable, logra con su esfuerzo
salir de la misma y alcanzar grandes metas.

Su origen se halla en Ja mitica historia del Ave Fénix
Ave fabulosy, animal sagrado entre los egipcios, cuyo
nombre de origen gricgo corresponde al egipcio “benu”.
La primera cita que tenemos del Ave Fénix procede de
Herodoto que, en el capftulo 73 del libro [1, Los nueve
libros de lu Historia, dice refinéndose a ella, entre otros
animales gue pueblan la region del Nilo: “Adn hay allf
olra ave sagrada cuyo nombre es Fénix. Yo no la he visto
sino en pintura, Raras son, en efecto, las veces que acude,
cada quinientos anos segin dicen. los de Heli6polis, y
cuentan gue viene cuando se muere el padre. Si se parece
a su pintura, es del tamaiio y figura siguiente: las plumas
de las alas son parte doradas y parte carmes(; es muy pare-
cida al dguila en contomo y tamaio. Cuentin (cuento no
crefble para mf) que ejecula esta traza: parte desde Arabia
y traslada al templo del Sol el cuerpo de su padre, conser-
vado en mirra, y lo sepulta en ¢l templo de! Sol. Lo trasla-
da asf: forma ante todo un huevo de mimma, tan grande
cuanto sca capaz de llevar, y Juego prueba si puede car-
garlo; hecha la prueba, lo vacia y mete a su padre; rellena
con olra porcién de mirra la concavidad en la que habfa
puesto a su padre, hasta llegar. con el cadiver, al peso pri-

Egipto. He aquf lo que, segiin dicen, hace ese p4jaro.”
Otro testimonio acerca del Ave Fépix es de Plinio,
quicn en su Historia Natural, libro X, capitulo 2, dice: “La
India y 1a Etiopfa producen pdjaros de muy variados colo-
res y lales que la pluma no aciena a describirlos; pero el
mfs famoso es ¢l que nace co Arabia y que, a no ser que
sea pura fibula, es Gnico en el mundo y no se le ve sino
raras veces. Dicese que es del tamaiio del dguila y que el
plumaje que le rodea el cuello brilla como ¢l oro; por lo
demds, es de color plirpura con cola azul entremezclada de
plumas rosa, con crestas debajo del cuello y la cabeza ador-
“nada con un penacho.”

El primer escritor romano que hace referencia al Ave
Fénix es Manilio, quc ascgura que nadie la ha visto
comer, que en Arabia estd consagrada al Sol y que vive
quinientos sesenta afios. En monumentos erigidos a
comienzos de la XVIII dinastia egipcia aparece ya la
figura del Ave Fénix, y en el Libro de los Muertos se
habla de una cigilefia o garza, a la que llaman benn, que
cra uno de los simbolos sagrados, adorados en Heliépolis
como sfmbolo del sol 0 alma de Ra. La fibula del resur-
gimicnto de las cenizas del Ave Fénix es posterior y fue
adoplada por los primeros Santos Padres de las Iglesias
griega 'y latina como alegorfa para explicar la
Resurreccién.

* Margarita Candén y Elena Bonnet en:
“Diccionario de frases hechas
de la lengua castellana®.
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Las prosas apatridas de Julio Ramén Ribeyro

Fernando Ainsa *

“Los hombres cambian, pero las institu-
cioncs se perpetian. Esos holelitos destarta-
lados de calles como la ruc Princesse a la rue
de Orteaux, donde se alojan los peones que
vienen del Medilerrineo, no son otra cosa
que la versién modemna de los ergdstulos
romanos. No encucntro pricticamente ningu-
na diferencia entre un albaiiil argelino o por-
lgués y un esclavo de la época de
Diocleciano. En esos hotelitos los peones
fordneos sc instalan a perpetuidad y salen
solamente para su trabajo todos los dfas o un
dfa. el Gltimo, rumbo al cementerio”. Esta es
una reflexion de Julio Ramén Ribeyro, el
escritor peruano que ha publicado en
Barcelona un libro de titulo original: Prosas
apitridas. A los cuarcnta y cinco aios, este
delegado permanente adjunto del Peri ante la
Unesco, se habfa descubierio ante una etapa
de su vida que inevitablemente se cerraba y

con muchas péginas sucltas que habian veni-
do quedando aisladas y fuera.del contexto de
sus obras més conocidas. “No soy yo el api-
trida, lo son las prosas que forman el libro.
Sencillamente porque carecen de patria lite-
raria —explica a lo largo de una cordial entre-
vista—. Son textos que escribf sin un objeto
preciso, con la vaga idea de incluirlos luego
en alguna novela, cuento o ensayo, pero que
se quedaron sin destino, desamparados. Es
asf que decidf reunirlos, dotarlos de un espa-
cio comtn, a pesar de su diferente origen,
motivo o inspiracién. Dc allf el tiwlo de
Prosas apitridas”. Julio Ramén Ribeyro
conoce ahora el éxito. Literariamente hablan-
do se ha dicho que 1973 fue en el Perd “el
afio Ribeyro™. La publicacién de La palabra
del mudo en una cuidada edicién peruana, la
aparicién de La juventud en la otra ribera y la
reedicién de Los geniecillos dominicales
(Premio Nacional de novela, 1965), unidas a
su regreso a Lima tras varios afios de vida en
Parfs, donde habfa trabajade como periodista

1)
c

¢n una agencia de noticias internacional,
habfan llamado la atenci6n de la critica sobre
este escritor, El juicio fue undnime. Un criti-
co alemdn, Wolfgang A. Luchting, llegé a
escribir: “Yo creo que existen (y se ha esla-
blecido) tres grandes escrilores en ¢l Peri de
estos dfas, Mario Vargas Llosa, Jos¢ Marfa
Arguedas y Julio Ramén Ribeyro™. Con una
sonrisa escéplica pudo decir enlonces y repe-
timos ahora ¢l propio Ribeyro: *'Considero
injusto entre Vargas Llosa, Arguedas y yo. El
sitial del primero est4 refrendado por su cali-
dad y su eelebridad; el del segundo se conso-
1id6, sobre todo después de su mucrie, En
lanto que yo, que no conozco de las premo-
gativas de los vivos aclivos ni la venlaja de
los muertos trigicos, no puedo reivindicar
ninguna plaza en ningin escalafén, salvo en
una especie de limbo literasio donde ni naci-
do ni muerto espero algo asf como ¢l momen-

to de algin improbable Juicio Finul”. Este
Juicio Final aparece ahora conjurado ¢n la
cita de Rabrindanath Tagore que Ribeyro uti-
liza como epfgrafe de sus Prosas apdtridas:
“El botfn de los aiios initiles, que con' tanto
celo guardaste, disipalo ahora: te quedard el
triunfo desesperado de haber perdido todo”,

Julio Ramén Ribeyro en Paris en los
aiios sesenla

La utilidad de los aiios indtiles ;A qué
llama Julio Ramén Ribeyro sus afios intitiles?
Sus libros se han escalonado regularmente de
1955 a la fecha, redondeando una visién del
mundo homogénea y profundamente perunna.
En Los gallinazos sin pluma (1955) el tema
central eran los seres marginales de la realidad
y los suburbios limefios. Estos outsiders no
estaban marcados por ninguna teorfa existen-
cial, eran los representantes de-la marginalidad
a que lleva la pobreza y la ignorancia. El
mismo tono aparentemente impersonal, asof-
dinado y falsamente -naturalista reaparece en
Cuentos de circunstancias (1958). Pero en la
tensién de esa objetividad se adivinaban las
fisuras que tiene el mundo de las apariencias
colidianas: lo irreal, la crueldad, la injusticia
estaban presentes cn esos cuentos, como lo
cstarian en ‘“Tres historias sublevanies” y “Las

botcllas y los hombres”, ambos de 1964
También aqui Ribeyro, tal como habfa dicho el
crilico peruano Julio Ortega, prefirié “el ano-
nimato u la publicidad”. La cdicién misma del
libro eras marginal. Eran libros mal impresos,
estaban llenos de erratas y carecfan de disiri-
bucién fuera de la librerfa que los habia impre-
so. Micntras tanto, Julio Ramén Ribeyro.
como algunos de sus companeros de genera-
ci6n —Enrique Congrains Martfn, Carlos
Zavaleta. Carlos Germin Belli- vivia literal-
mente a sallo de mata, desempeiiando Lodo
lipo de oficios, trabajando para sobrevivir.
Este signo de la marginalidad reaparece ahora
en Prosas apitridas. El libro ha sido editado
por Tusquets en una coleccidn llamada
“Cuademos marginales”. ;Simple coinciden-
cia o se trata de un libro marginal? “Lo mis
probable es que lo sea —nos dice resignada-
mente— Es un libro de apunies y reflexiones.

Los lectores preficren ahora novelas extrema-

damente complicadas, gruesos tratados que les
dan la ilusi6n de vivir intensamente su actuali-
dad". Pero estas reflexiones y apuntes parecen
servir para entender csos tratados o caplar su
secreto sentido. Asf escribe Ribeyro en sus
Prosas: “Lectura del tomo quinto dec la
Historia de Francia, de Michelet. Asi como yo
olvido los detalles de esto que leo y no guardo
mds que una impresién general de malestar y
de horror, aparte de tres o cuatro anécdotas, el
mundo olvida su propia historia, no la interro-
ga y no saca de clla ninguna ensefianza.
Dirfase que la historia se ha hecho para olvi-
darse. {Qué humano, a no ser un especialista,
reflexiona ahora sobre las exacciones que
sufrieron los judfos bajo Felipe el Hermoso o
sobre la confiscaci6n y destrucci6n de los tem-
plarios? Por ello mismo, en 1a historia que se
escriba en el afio tres mil, la segunda guermra
mundial, que tanto costé a la humanidad, ocu-
pard tan sélo un pimrafo y la guerra de Vietnam
una nota al fin del volumen que muy pocos se
dardn el trabajo de lecr. La explicacién reside
en que ¢l hombre no puede al mismo tiempo
enterarse de la historia y hacerla, pucs la vida
se edifica sobre la destruccién de 1a memoria.”
Los objctivos ilusorios Ahora Ribeyro, tras sus

aiios como periodista, es diplomitico. Como
ministro consejero del Peni ante la Uneseo
puede decir que “la diplomacia enseiia mucho,
aunque cntraia ¢l peligro de damos a veces
una visién cosmopolita y superficial de la rea-
lidad. La profesién ideal para un escritor seria
poder ser escritor. Pero esto casi nunca es posi-
ble”. Este esceplicismo actual no es nuevo
Cuando ¢n 1973, Ribeyro conocid el éxito y |a
popularidad en el Perd, un dcido sarcasmo
brotaba desde ¢l tflo del libro que o consa-
graba: La palabra del mudo. Ademiés descu-
brirfa que asistir imidamente a su propia cele-
bracién no significaba nada. Acababa de supe-
rar una grave enfermedad que lo habia puesto
al borde de la muerte y descubria —como
Proust- que a los hombres les llega casi siem-
pre lo que han esperado de la vida, sélo que
tarde. En “‘Prosas upitridas”, frente a su
inmensa biblioteca, se dice: Y entre estos

libros perdidos (los pardsitos, los que nadic
lee), los que yo he escrito. No digo en cien
aiios, cn diez, en veinte, {Qué quedari de todo
esto! Dinase que la gloria literaria es una
loteria y la perduracién estética un enigma.”
En 1973, respondiendo a una de las numerosas
entrevistas que marcaron su visita a Lima. dijo
a un prologuista, el critico peruano José
Miguel Oviedo: “De joven habfa sofiado real-
mente con alcanzar la fama literaria, ser reco-
nocido como un auténtico escritor: ahora que
todo ¢l mundo me dice que lo soy, siento que
ya no'me interesa, que tal vez he comrido tras
un objetivo ilusorio y que no valia tanto la
pena” Valga o no la pena el éxito literario,
Ribeyro sigue trabajando intensamente.
Entretanto, las formas méds auténticas del
armaigo pueden pasar, pucs, por las mejores
Prosas apdtridas, una férmula que como
peruano y latinoamericano, ha sabido entender
en su sentido mds profundo y sutil: el que da
haber sido marginal no per voluntad propia,
sino por Ja necesidad-de la pobreza.

* Fernando Ainsa (1937).
Escritor y critico uruguayo de
origen espaiiol.
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Desde entonces, cuando me ve, se cruza a
la otra vereda. Esto, no lo puedo negar, me
causa intensa satisfacci6n; claro que también
debo reconocer que la satisfaccién no borra
todo ¢l dolor que ella me ha ocasionado. A él
no lo culpo. El cayé como un pajarito des-
plumado entre sus fauces dé¢ zorra hambricn-
ta. Pero de paso lc hice saber a ¢, a mi mari-
do, que la préxima victima bien podrfa ser él
mismo, que ni todo el amor que le tengo
podria detener mi furia, porque si de zorras
se trata yo sé ser de las mejores.

Al principio no me di cuenta, hay lantos
tipos en el taller, tanta testosterona junta, que
¢l ingreso de cualquier mujercita causa
revuelo. Y esta mujercita en particular no sig-
pificaba ningin peligro: las caderas tan
angostas como las de un muchachito, los
pechos, jja!, los pechos: dos vértices diminu-
tos como picadas de abejas; lo Gnico que avi-
saba su feminidad era ese pelo negro, negri-
simo, esa cascada de tiniebla enmarcéndole
su cara de mosquita muerta. Ella conocia su
arma porque se pintaba el pico de rojo pir-
pura para que contrastara con su cabellera
nocturna: Y la muy perra se iba de moiio, fin-
giendo una discrecién que jam4s tuvo; recién
cuando veia a mi marido se soltaba la hebilla
como quien no quiere la cosa y el-pelo se le
alborotaba libre al. viento, extendiéndose
como una medusa de imresistibles tenticulos.
jLa muy pulpa!

El bruto d emi marido, siempre debajo de
los camiones, con las manos engrasadas y el
sudor cubriéndole el pecho, apenas la vefa se
escurria para salir de debajo del vehfculo y
ella le alcanzaba el refresco de miel con tanta
cortesfa que ahi sf empecé a sospechar. A los

—
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Medusa

Giovanna Rivero *

demds, por ejemplo, al tuerto y a Mendoza,
les asentaba el vaso cerca de las herramientas
y ni se acercaba a ellos dizque para no ensu-
ciar su delantal. Otro dfa, cuando la medusa
azabache pens6 que yo no estaba, seguro por-
que vio al werto en la caja haciendo los
cobros, se paré delante del Volvo que mi
marido estaba arreglando y se puso de cucli-
llas para mostrarle lo que ya sabemos, casi
puedo jurar que no llevaba ropa interior. Me
quedé congelada dentro del baiio y desde una
rendija vi c6mo mi marido se acercaba des-
pacito y se metfa entre las piernas flacas de la
medusa, y ella {la hayan visto! Inclin6 la
cabeza para cubrirle los hombros engrasados
al estipido de mi marido con su pelo negro
negrisimo. Fue por eso que no pude ver mis,
pero me lo supongo, me lo supongo...

Asi decidi urdir mi plan. Mc puse de

acuerdo con ¢l tuerto, que es nom4As un perro
fiel, y le ordené que la siguicra. Me enteré
que la medusa cuida su pelo con compotas de
palta, y sc lo cepilla cien veces por la maia-
na y cien veces por la noche, Supe que va a
la peluquerfa una vez a la semana para que le
saquen los picados y le den masajes y lucgo
sc lo arrolla en un moiio porque ese encanto
solo sc lo regala al baboso de mi marido. Ese
y otros de sus flacos encantos, seguro.

(Qué podia hacer yo? Imaginarén que mi
plan fue dréstico. Saqué todos mi ahorros del
banco y yo también me fui a la peluquerfa.
Le dije a la peluquera que queria el pelo bri-
llante y vaporoso, dulce como la miel de los
refrescos que la muy puta lleva al taller,
intenso como el deseo que los camioneros le
tienen a la medusita de pacotilla.

Como todas las peluqueras del mundo,
me dio charla y yo acepté encantada. Esa era
la idea. .

—Los hombres son infieles por naturaleza
-me dijo.

=Y las mujeres putas por naturaleza
—repuse yo. Admito que sangraba por la
herida.

~No diga eso-seiiora, que nos incluye.

-Tiene razén, pci’o... jsabe qué? A esas
hay que darles una leccién.

—Pero si los hombres son los culpables,
sefiora. ol G

-jAh! Pero como ahora escasean, hay
que espantar a las moscas.

—;Y cémo podrfamos espantar a las
moscas?

—iMaténdolas!

—jAy, Jesiis Maria! Ni diga eso, que el otro
dfa vino una sefiora, asf rabiosa como estd usted
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ahora, con las disculpas de usted, y me conté
que le desfigur6 la cara a la amante de su mari-
do con un cuchillo de deshuesar pollos.

—iBien hecho...! Claro que yo me atre-
verfa a tanto, sobre todo si la amante ya estd
desfigurada.

-;C6mo es eso?

—Si es fea. Si no tiene buena figura, si es
una flacucha sin cames donde cabalgar.

La peluquera se ruborizé y supe que ahf
debfa proponerle mi plan. Saqué todos mis
ahorros de mi cartera y cuando ella vio la
cantidad acept6. La modestia, lamentable-
mente, no es incorruptible.

Fue asf como la siguiente semana, y esto
me lo contd el tuerto con lujo de detalles, la
medusa negra fue a la peluguerfa fingiendo su
cotidiana discrecién y se sent6 muy duefia de
s en el sillén giratorio. Pidié lo de siempre:
“guftente los picaditos, que luzca como seda”.

La peluguera cepill6 la larga cabellera de
la flacucha y, sin darle tiempo a que el estu-
por de la medusa reaccionara, tomé las tije-
ras y le corté el cabello de raiz, dejéndola
como.un espantapdjaros. No, como un espan-
tapdjaros no... como una tuna florecida,
como un cactus huérfano, solititito en el
desierto, una tuna horrible, deforme y flaca.

Desde entonces, cuando me ve, se cTuza a
la otra vereda. Y mi marido sabe bien que las

* tijeras funcionan. Mientras tanto, yo llevo un

atadijo de su pelo 6nix en mi cartera, como
un amuleto contra las lobas en celo.

* Giovanna Rivero. Santa Cruz,
1972. Comunicadora, escritora
y narradora.
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José Saramago:

El hombre miis sabio que he conocido en
toda mi vida no sabia leer ni escribir. A las
cuatro de la madrugada, cuando la promesa
de un nuevo dia adn venfa por tierras de
Francia, se levaniaba del catre y snlfa al
campo, llevando hasta el pasto la media
docena de cerdas de cuya fertilidad se
alimentaban €l y la mujer, Vivian de esta
escasez mis abuclos maternos, de la
pequeiia cria de cerdos que despuds
del desmame eran vendidos a los veci-.
nos de nuestra aldea de Azinhaga, en la
provincia del Ribatejo. Se llamaban
Jerénimo Melrinho y Josefa Caixinha
esos abuelos, y eran analfabetos uno y
otro. En el inviemo, cuando el frio dc la
noche apretaba hasta el punto de que el agua
de los cintaros se helaba dentro de la casa,
recogian de las pocilgas a los lechones mis
débiles y se los llevaban a la cama, Debajo
de las mantas dsperas, ¢l calor de los huma-
nos libraba a los animalillos de una muerte
cierta, Aunque fuera gente de buen carécter,
no cra por primores de alma compasiva por
lo que los dos viejos procedian asi: lo que les
preocupaba, sin sentimentalismos ni retéri-
cas, era proteger su pan de cada dfa, con la
naturalidad de quien, para mantener la vida,
no aprendi6é a pensar mucho mds de lo que
es indispensable. Ayudé muchas veces a éste
mi abuelo Jerénimo en sus andanzas de pas-
tor, cavé muchas veces la tierra del huerlo
ancjo a Ja cusa y coné lefia para la lumbre,
muchas veees, dando vueltas y vueltas a la
gran rueda de hierro que accionaba la
bomba, hice subir agua del pozo comunita-
rio y la transporté al hombro, muchas veces,
a escondidas de los guardas de las cosechas,
fui con mi abucla. también de madrugada,
pertrechados de rastrillo, pafio y cuerda, a
recoger en los rastrojos la paja suclta que
después habria de servir para lecho del gana-
do. Y algunas veees. en noches calientes de
verano, después de la cena, mi abuclo me
decia: “José, hoy vamos i dormir los dos
debajo de la higuera™. Habia otras dos higue-
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“El hombre mas sabio que he ¢g

» . S e z 08 jorihi
Fragmento del discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura 1998 recibido poy,

rus, pero aquélla, ciertumente por ser la

mayor, por ser la mids antigua, por ser la de

siempre, era, para todas las personas de la

casa, la higuern. Mds o menos por antono-

masia, palabra erudita que s6lo muchos aiios
después acabarfa conociendo y sabiendo lo
que significaba. En medio de la paz noctur-
na, entre Jas ramas altas del drbol, una estre-
Ila se me aparccia, y después, lentamente, se
escondia detrds de una hoja, y, mirando en
otra direccidn, tal como un rio corriendo en
silencio por el ciclo céncavo, surgia la clari-
dad trasldeida de la Via Lifctea, el camino de
Santiago, como todavfa le llamdbamos cn la
aldea. Mientras el sueno llegaba, la noche se
poblaba con las historius y los sucesos que
mi abuelo iba contando: Jeyendas, aparicio-
nes, asombros, episodios singularcs, mueries
antiguus, escaramuzas de palo y piedra,
palabras de antepasados, un incansable
rumor de memorias que me mantenfa des-
pierto, al mismo que suavemente me acuna-
ba. Nunca supe si €l s¢ callaba cuando des-
cubria que me habia dormido, o si seguia
hablando para no dejur a medias la respues-
1a a la pregunta que invariablemente le hacia
en las pausas mds demoradas que él, caleu-
ladamente, introducia en el relato: “;Y des-
pués?” Tal vez repitiese las historias para si
mismo, quizd para no olvidarlas, quizd para
enriquecerlas con peripecias nucvas. En

aquellu edad mia y en aquel tiempo de todos
nosolros, no serd necesario decir gue yo ima-
ginaba que mi abuelo Jerénimo era scior de
toda la ciencia del mundo. Cuando, con la
primera luz de la mafana, ¢l canto de los
pdjaros me despertaba, €l ya no estaba alli,
se habfa ido al campo con sus animales,
dejindome dormir. Entonces me levantaba,
doblaba la manta, y, descalzo (cn la aldea
anduve siempre descalzo hasta los cator-
ce anos), todaviu con pajas enredadas
cn el pelo, pasaba de Ja parte cullivada
del hueno a la otra, donde se encontra-
ban las pocilgas, al lado de lu casa, Mi
abuela, ya en pie desde antes que mi
abuelo, me ponia delante un 1azon de
café con rozos de pan y me pregunta-
ba si habia dormido bicn. Si le contaba
algin mal suefio nacido de las histo-
rias del abuclo, ella siempre me tran-
quilizaba: “No hagas caso, en suciios
no hay firmeza”, Pensaba entonces
que mi abuela, aunque también fuesc
una mujer muy sabia, no alcanzaba las
alturas de mi abuclo, ese que, tumbado
debajo de la higuera, con el nicto José al
lado, era capaz de poner el universo cn
movimicnto apenas- con dos palabras.
Muchos aiios despuds, cuando mi abuelo ya
se habfa ido de este mundo y yo era un hom-
bre hecho, llegué a comprender que 1o abue-
la, también clla, creia en los sueiios. Otra
cosa no podria significar que, estando senta-
da una noche, ante la puerta de su pobre
casa, donde entonces vivia sola, mirando las
estrellas mayores y menores de encima de
su cabeza, hubiese dicho estas palabras: “El
mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena
de morir”. No dijo micdo de morir, dijo
pena de morir, como si la vidu de pesadilla
y continuo trabajo que habia sido In suya,
en aquel momento casi final, estuviese reci-
bicndo la gracia de una suprema y dltima
despedida, ¢l consuelo de la belleza revela-
da. Estaba sentada a la puerta de una casa,
€omo no creo que haya habido alguna otra
cn el mundo, porque en ella vivié gente
capaz de dormir con cerdos como si fuesen
sus propios hijos, gente que tenia pena de
irsc de la vida sélo porque el mundo era
bonito, gente, y ¢ése fuc mi abuelo
Jerdnimo, pastor y contador de historias,
que, al presentir que la muerte venfa a bus-

carlo, se despidid de los drboles de su huer.
lo uno por uno, abrazindolos y llerando por.
que sabia que no los volveria u v
Muchos aios despucs, escnbicndo por pn.
mera vez sobre este mi abuclo Jerdnimo y
ésta mi abuela Josela (me ha falado decir |
que clla habia sido, segin cuantos la cono- |
cieron de joven, de una belleza nusual),
tuve conciencia de que estaba transformando
las personas comunes que habian sido ¢n |
personajes literarios y que €sa cra, probable-
mente, la manera de no olvidarlos, dibujan-
do y volviendo a dibujar sus rostros con ¢l
lipiz siempre cambiante del recucrdo, colo- |
reando ¢ iluminando la monotonia de un
colidinno opaco y sin honzontes, como |
quien va recrcando sabre el inestable mapa
de la memoria. la irrealidad sobrenatural del
pais en que decidié pasar a vivir, La misma
actitud de espfritu que, despucs de haber
evocado la fascinante y caigmauca tigurade
un cierto bisabuelo berebere, me levaria a
describir mds o menos en estos L rminos un
vicjo retrato (hoy ya con casi ochenta afios)
donde mis padres aparccen. “Estan los dos
de pic, bellos y jovenes, de frente ante cf
fatografo, mostrando en el rostro una expre-
sion de solemne gravedad que es tal vez

lemor delante de la cimara, en el instante en




nocido en toda mi vida no sabia leer ni escribir’’

.| escritor, novelista, poeta, periodista y

(ueel objetivo va a fijar de uno y del otro la
‘,;ﬂ,gen que nunca mds volverén a tener, por-
que ¢l dfa siguiente serd implacablemente
o dfa. Mi madre apoya el codo derecho en
ypa-alla columna y sostiene en la mano
Iquierda, caida a lo largo del cuerpo, una
rlor: Mi padre pasa el brazo por la espalda de
rpiimadre y su mano callosa aparece sobre el
hombro de clla como un ala. Ambos pisan
(imidos una alfombra floreada. La. tela que
«irve de fondo postizo al retrato muestra
unas difusas e incongruentes arquitecturas
neocldsicas™. Y terminaba: “Tendria que lle-
var el dia en que contaria estas cosas. Nada
Je.esto tiene importancia a no- ser para mi.
UJn abuclo berebere, llegando del norte de
Afdca, otro abuelo pastor de cerdos, una
abdela maravillosamente bella, unos padres
graves y hermosos, una flor en un retralo
(qué otra genealogia puede importarme?
En:qué mejor drbol me apoyaria?”

Escribi estas palabras hace casi treinta
4fios sin otra intencién que no fuese recons-
tituir y registrar instantes de la vida de las
personas que me engendraron y que estuvie-
ron més cerca de mi, pensando que no nece-
sitarfa explicar nada mds para que se supiese
de’donde vengo y de qué materiales se hizo
lapersona que comencé siendo y €sla en que
noco-a poco me he convertido. Ahora descu-
bro-que estaba equivocado, la biologia no
determina todo y en cuanto a la genética,
miy misteriosos habrdn sido sus caminos

para haber dado una vuelta tan larga. A mi
irbol genealGgico (perddneseme la pre-
suncién de designarlo asi, siendo tan
menguada la sustancia de su savia) no le
faltaban sélo algunas de aquellas ramas que
uil tiempo y los sucesivos encuentros de la
vida van desgajando del tronco central.
También le faltaba quien ayudase a sus rai-
ces a penetrar hasta las capas subterrineas
més profundas, quien apurase la consisten-
ua y el sabor de sus frutos, quicn ampliase y
robusteciese su copa para hacer de ella abri-
go0:de aves migratorias y amparo de nidos. Al
pintar a mis padres y a mis abuelos con tin-
‘tas de literatura, transformédndolos de las
simples personas de came y hueso que

habian sido, en personajes nuevamente y

de otro modo constructores de mi vida,
estaba, sin darme cuenta, trazando el camino
por donde los personajes que habria de

inventar, los otros. los cfectivamente litera-
rios, fabricarian y tracrian los materiales y
las herramientas que, finalmente, en lo
bueno y en lo menos bueno, en Jo bastante y
en lo insuficiente, en lo ganado y en lo per-
dido, en aquello que es defecto pero tlambién
en aquello que es exceso, acabarian
haciendo de mf la persona en que hoy

me reconozco: creador de esos persona-

jes y al mismo tiempo criatura de ellos.

En cierto sentido se podrfa decir que,
letra a letra, palabra a palabra, pagina a
pdgina, libro a libro, he venido, sucesiva-
mente, implantando en el hombre que fui los
personajes que creé. Considero que sin ellos
no serfa la persona que hoy soy, sin ellos tal
vez mi vida no hubiese logrado ser méds que
un esbozo impreciso, una promesa como
tantas otras que de promesa no consiguieron
pasar, la existencia de alguien que tal vez

- pudiese haber sido y. no-llegé-a ser.

Ahora soy capaz de ver con claridad
quiénes fueron mis maestros de vida, los
que mds intensamente me ensciiaron el
duro oficio de vivir, esas decenas de perso-
najes de novela y de teatro que en esle
momento veo desfilar ante mis ojos, esos
hombres y esas mujeres, hechos de papel y
de linta, esa gente que yo crefa que iba
guiando de acuerdo con mis conveniencias
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dramaturgo portugués José de Sousa Saramago.

de narrador y obedecicndo a mi voluntad de
autor, como titeres articulados cuyas accio-
nes no pudiesen tener mds efecto cn mi que

=]

el peso soportado y la tensién de los hilos
con que los movfa. De esos maestros ¢l pri-
mero fue, sin duda, un mediocre pintor de
retratos que designé simplemente por la
letra H., protagonista de una historia a la
que creo razonable llamar de doble inicia-
cién (la de €l, pero también, de algin modo,
la del autor del libro, protagonista de una
historia titulada “Manual de pintura y cali-
grafia”, que me ensend la honradez cle-
mental de reconocer y acatar, sin resenti-
mientos ni frustraciones, sus propios limi-
tes: sin poder ni ambicionar aventurarme
mds alld de mi pequefio terreno de cultivo,
me quedaba la posibilidad de cavar hatia el
fondo, hacia abajo, hacia las raices. Las
mfas, pero también las del mundo, si podia
permitirme una ambicién tan desmicdida.
No me compele a mi, claro estd, evaluar e]
mérito del resultado de los esfuerzos reali-
zados, pero creo que es hoy patente que
todo mi trabajo, de ahi para adelante, obe-
deci6 a ese propésito y a ese principio.
Vinieron después los hombres y las
mujeres del Alentejo, aquella misma her-
mandad de condenados de la tierra a que
pertenecieron mi abuelo Jerénimo y mi
abuela Josefa, campesinos rudos obligados a
alquilar la fuerza de los brazos a cambio de
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un salario y de condiciones de trubajo que
s6lo merecerian el nombre de infames.
Cobrando por menos que nada una vida a la
que los scres cultos y civilizados que nos
preciamos de ser llamamos, segin las oca-
siones, preciosa, sagrada y sublime. Gente
popular que conoci, engaiada por una
Iglesia tan cémplice como beneficiaria del
poder del Estado y de los tcrratenientes
latifundistas, gente permancntemente vigi-
lada por la policia, genle, cudntas y cudn-
las veces, victima inocente de las arbitra-
riedades de una justicia falsa. Tres genera-
ciones de una familia de campesinos, los
Mal-Tiempo, desde el comienzo del siglo
hasta la Revolucion de Abril de 1974 que
derrumbé la dictadura, pasan por esa novela
a la que di el titulo de Alzado del suelo y fue
con tales hombres y mujeres del suelo levan-
tados, personas reales primero, figuras de

. ficcion_después, con las que_aprend( a ser

pacicnte, a confiar y a entregarme al tiempo,
a ese tiempo que simultdncamente nos va
construyendo y destruyendo para de nuevo
construirnos y otra vez destruirmnos. No
tengo la scguridad de haber asimilado de
manera satisfactoria aquello que la dureza de
las experiencias tomo virtud en esas mujeres
y en esos hombres: una actitud naturalmente
estoica ante la vida. Teniendo en cuenta, sin
embargo, que la leccion recibida. -pasados
mds de veinte anos, permanece intacla cn mi
memoria, que todos los dias la siento pre-
senle en mi espiritu como una insistente con-
vocatoria, no he perdido. hasta ahora, la
esperanza de llegar a ser un poco mds mere-
ccdor de la grandeza de los ejemplos de dig-
nidad que me fueron propuestos en la
inmensidad de las planicies del Alentejo. El
tiempo lo dird.
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“Nada de 1o humano me es indiferente”

Alfonso Gamarra Durana *

Una energfa forma al hombre

Hay una razén f(sica que explica el
primer movimiento de las moléculas acuosas
que ocasionan una suave ondulacién y
posteriormente, al sumarse con otras,
determinan los grandes oleajes que ticne el
océano.

Si utilizamos al piélagc como
explicacion de la génesis del hombre y a la
humanidad como una resultante multiplicada
y multitudinaria de este, no es solamente por
sublimar liricamente las manifestaciones de
ambos. La incesante actividad del mar no
carece de una fin determinado pues los
extraordinario de esta masa lfquida no est en
lo que efectia un fenémeno undoso.
Igualmente, el hombre que no es un
organismo estdtico obliga al género humano
a un impulso intérmino y expansivo. El
desarrollo orgénico empieza por realizarse en
una forma de egofsmo biolgico, animado
por una energfa especial que hace a sus
células proliferar y especializarse. Pero
también lleva.en latencia una fuerza que le
hace conquistar en el ambiente lo necesario
para su existencia en un dramético
intercambio con-el medio. Su magnifica tarea
en la vida es dejarla al descubierto,
conquistando sus secretos, . inventando
nuevas producciones dindmicas con la
energfa obtenida de su mismo cosmos. Todas
estas condiciones son la consecuencia
maravillosa de lo quc el organismo vivo ha
implementado.

Esa lenta espiral que comienza con el
origen del minidsculo y primitivo ser viviente
en el inconmensurable océano se extiende
cada vez en mayor amplitud, centrifugada
por un caudal de ideas generadoras de otras
nuevas.

El sujeto ya desarrollado se influye a sf
mismo tanto como influye en sus congéneres
y mientras mds expande su capacidad, se
carga de reminiscencias y aprendizajes como
persona y como especie, lo que conslituye el
fundamento de sus producciones futuras al
llegar a ser lo que €l permite que sca. Es
proceso cn formaci6n, que simultincamente
busca concluir una obra extracorpérea, ya
que tienc la necesidad de completarse
construyendo un mundo mis complejo.

El evangelista al escribir sobre “agueila
Iuz verdadera que alumbra a todo hombre”
habrd querido sefalar o esa individualidad
atesorada en uno mismo que supérando su
vinualidad ejecuta la entrcga espiritual para
unos fines que no alcanza a comprender.

El sociélogo, el historiador, el
antropdlogo, el matemitico, intcrvienen en
distintos aspectos relacionados con el
hombre, que no es visto como una “autdmata

behaviorisia ni tampoco como un frasco
ambulante de aminodcidos y enzimas”
(Joseph Needham dc la Universidad de
Cambridge). Cada uno considera la suya
como una disciplina que entiende a la
naturaleza humana. Pero quizds ninguna
como la ciencia biol6gica, que serfa la madre
de las ciencias, que trata de hallar la fuerza
que brota como concepcién propia y como
eflorescencia del alma. El intelectual debe
filosofar cuando trate cualquier tema referido
al hombre. Por abisales que parezcan su
—lodavfa- incégnitas, debe de meditar
inagotablemente. Transferir a cualquier
ciencia lo que Paracelso en el siglo XVI
afirmaba; “Es burda cosa para un médico
llamarse médico y hallarse vaclo de filosofia
¥ no saber de eila”.

Una  organizacién
independiente

El ser humano es un derivado
condensado del mar. Del infinito océano
surgié como una célula, y junténdose miles
de células  originaron. la  unidad
aparentemente s6lida de un cuerpo. Estas
mantuvieron el equilibrio de su constitucién
quimica y sus el tos fund; ales

concreta e

fueron agua y sal. En los estudios de
Macallum se sefialé que los vertebrados
aparecieron en la era paleozoica, y que del .
agua marina emigraron al agua dulce y de allf
emergieron a la ticrra. No obstante que estos

sufrido mulaciones Y
por accion de las

animales  han
trasformaciones,
contingencias exleriores, su medio intemo s¢
ha mantenido conslante.

Aquel autor indicé que el mar primitivo
tenfa nueve gramos de sal comin por litro de
agua, o sea que tenfa una relacién semejante
a lo que hoy se denomina solucién salina
isot6nica, que es la concentracién necesaria
semejante a lo que hoy se denomina solucién
salina isoténica, que es la concentracin
necesario para conservar la proporcién de
sustancias en el organismo.

Por otra parte, el agua, en condiciones
normales, significa mis del 70 % del peso
corporal. Proporcionalmente el nifio tiene
més agua que el adulto y este mis que el
viejo. En conclusi6n, el ser humano es una
integridad liquida cuya estructura formada de
tejidos peculiares los presenta como una
entidad s6lida en cuanto ocupa su propio
espacio, colinda con otros espacios humanos,
a los cuales su espesor no le permite invadir,
y tiene que servirse del alimento que le
ofrece su medio exterior para conservar. su.
existencia y su individualidad.

En este ser alcanzaron los Grganos
internos una especializacién funcional.
Algunos de ellos en vez de regirse por.una
relacién dependiente de su entorno director,
adoptaron un funcionamiento encomendado
a regiones especiales que debfan guardar una

interrelacién y control de sus hechos
fisiolégicos. La accién de las hormonas
patentiza que la estructura humana no se
conserva como derivada de otra semejanle
pues trata dc adaptarla a la cxistencia
solitaria como si hubiera sido creada para
vivir aisladamente. Aun cuando la
continuacién de la especia radica en el
vinculo con las entrafias maternas que
forman ¢l cuerpo nuevo, el ser humano
deviene, por determinacién hereditaria, en
una organizacién concreta ¢ independiente.
Al separarse de la madre, el sistema nervioso
y los 6rganos de especializacién
extraordinaria que son los sentidos no le
sirven para integrarse a la naturaleza sino
para percibir lo que le rodea, como
informacién y, asimismo, como acto de
defensa. Las hormonas, por'su parte, son las
controladoras de Ia independencia orgdnica y
las que mantienen la privacfa del individuo,
pues su accién es interna, impide la
aproximacién al mundo exterior, y ejerce la
coordinacién funcional de la unidad
orgdnica. . . . *

La existencia del ser vivo tendria como
finalidad el producir la vitalidad interna y
sostener la fuerza escondida que origina las
labores especificas de células, tejidos y
6rganos.  Elemento  de  secundaria
significacién-serfa 1a relacién contrafda con

‘el medio externo.

La fndole del ser humano es determinar
su especializacién de cardcter, valorando su

capacidad y sus posibilidades de
subsistencia. Si se afirma libre de
intervenciones fordneas, las gestiones

funcionales pluriglandulares se abastecen
para llevar un sistema de accién simple y
esponténea. Una exislencia auténoma porque
tiene una constituci6n unitaria. Se servird de
los  acontecimientos  naturales para
compensar sus necesidades; mas cuando
estos sobrepasan su accién, el dispositiva
complejo de los 6rganos reacciona de mancru
proporcional al tipo de agresién. Luego
despierta la constelacién endocrina que
activa la eficacia del diencéfalo y el sistema
nervioso central, arrastrando de alli en
adelante a la totalidad del organismo a
establecer las respuestas patofisioldgicas ¥
fenémenos biolégicos inesperados “aeghri
paroxysmus  atrocinr”  (Un  paroxismo
demasiado  atroz  del individuo. T
Sydenham) para tomar una franca actitud de
alarma,

La posicién del hombre en su medio

En un proceso mayor de adaptacién al
medio, el cuerpo experimentard el
fortalecimicnto de algunos 6rganos o la
hiperfuncionalidad de otros. Serd una forma
de mantenerse en expectativa biolégica contra
la obstinacién de presiones agresoras. Lo
repeticién de una accién especifica extema no
obligard a la aparicién de una nuevo érgano
sino que los tejidos  ya  existentes
incrementardn sus propias suficiencias ya scd

Sigue en la Pdg. 9



Pmduciendn mis reacciones quimicas o mds
gdecuadas  hormonas, o molorizando
finalmente una mayor actividad cn ¢l
movimicnlo especial y cronoldgico.

La seric dc circunstancin  extemas
provocan reacomodaciones cardinales de los
plancs biol6gicos y se convoca a un jucgo mis
acelerado de humores y fluidos, modificando
su orden natural.

En la especic humana una inmulabilidad
en ln constitucion  global pero
suficientemente maleable para que pueda
reaccionar ante los estfmulos desmedidos
con formas generules de reordenamiento
metabdlico. En los tiempos actuales, sobre la
esfera mental se manificstan las mayores
presiones, Los sentidos, los nervios
sensitivos y la psiquis misma reciben una
sobrecarga de percepciones que no cra
habitval cn siglos anteriores. Cualquier
segmento de la percepcién es presa del
gbuso, en cuanto a velocidad, ruido,
sustancias alucindgenas, elementos bélicos,
acometidas morales. Estos alaques no
gjercitan el mismo grado de injuria sobre
1odos los érganos pues imponen su efecto por
orden decreciente  de  susceptibilidad,
dependicendo de la estructura de los tejidos y

de la disinta rpidez de su implantacién.
Simultfneamente empalman los distintos
sistemas por una trama de comunicaciones
nerviosas y hormonales, asociando’ las
simplicidades anatémicas con complejidades
funcionales. Adem4s determinan cambios en
la personalidad y, como los hilos de relacién
entre la conciencia y los planos orgdnicos
son incGgitos, no se presiente ¢l umbral de
la primera si estos se trastornan.

El tiempo en que vivimos huce rechazar
el término filoséfico primitivo de atarakthos
0 sea un estado del cuerpo libre de
alteraciones o perturbaciones. Ya no puede
ser- este una entidad firma apropiada para
aferrarse o su medio y resistir los ataques.
Mis bien, 1a definicién de Julifn Marias en
Su profundo tratado 'sobre la alaraxia nos
permite aceptar la ubicacién del ser en el
universo actual: “Un sereno y fenso estado de
aleria frente a tado peligro inesperado”.

El hombre yo no puede ser und
abstraccion en su medio natural. Sus

clementos, por haber sido creados para actuar
en interrelacién y haber sido formados
aislados del exterior pero completables en su
adaplacién interna son irreales o
inconcretos, Por el contrario, la evolucién ha
logrado 1a superacién orgdnica, resistiendo
las agresiones y subsistiendo cn un ambiente
hostil  gracias a  una  experiencin
pacientemente ganada. El hombre ha dejado
de contenerse ¢n las fronteras de su piel o en
la inmediatez de sentidos y ha
desarrollado una atencién inteligente, que es
una vigilancia  conslante, movil,
diferenciada, hacia el universo. Su dmbito
que primigeniamente era reducido, se ha
exlendido hucia un espacio ilimitado social y
cientifico, Durante siglos de evolucién ha
luchado porque nada se inmiscuya cn su
interior funcional; ahora es, al mismo
tiempo, punto de convergencia y centro de
irradiacién de todos los estudios.

El acto de crear ideas le da conciencia de su
propia exislencia. Los razonamicntos que se
forma le llevan a comprobar las constiluciones
de sus semejantes, de los seres inferiores y de
las cosas que le rodean. Sc sirve de las
percepciones para aumentar su saber, y de la
mejor funcién cerebral para guardar en la

no

sus

memoria sus experiencins anteriores, Asocia el
conocimiento adquirido para  pronuncias
dogmiticamente su juicio. El ser humano
parece haber adoptado cste pensamiento:
“Siempre que los fendmenos presenian alguna
precaicidn en las regiones de la duda”.

Resultado final: que el hombre,
primitivamente un misterio, supern su
realidad o espacio individual que es
verticalmente limitado, para resolver los
enigmas de una naturaleza horizontalmente
desconocida.

Resumirfa su destino en la significativa
frase de Terenclo: “Homo sum-humani nihil
a me alinum puto” Hombre soy; .nada de lo
que es humano me s ajeno.

* Alfonso Gamarra Durana.
Oruro, 1931 — 2014. Médico,
Académico de la Lengua.

De su lhro *Perpendiculares™ 2004
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La novicia

Irma Maria Magnani Valdez *

Soy la novicia més joven de este convento
y me preparo para (omar mis primeros votos.
No sé si lengo vocacion verdadera o no; sin
embargo, esla es la dnica vida que conozco.

Mis padres me trajeron al convento cuando
solo tenfa scis aios en cumplimicnto de una
promesa hecha a Dios por una gracia recibida y
yo resulté siendo la moneda de pago.

Siempre me gust6 la ranquilidad, el silencio
del claustro y ln obediencia a la regla no me sig-
nificé gran sacrificio. De pequedia me sentfa muy
atrafda por ln idea de la santidad; ahora tengo
algunas dudas pero todavia creo que esta pucde
ser una buena manera de pasar por este mundo.

Este (ltimo afio, antes de tomar los volos,
lo pasaremos cn medio de prolongados ejerci-
cios cspiriwales, meditacién y oracién en soli-
tario, Entre la Madre Superiora y el nucvo
sacerdole, enviado por ¢l Obispo, decidirdn
quiénes de nosotras ya estamos preparadas para
la siguicnte clapa de la vida religiosa.

El nuevo sacerdole me causé muy bucna
impresién. Creo que puedo decir que me agra-
da su trato y ademds, sus ojos y su mirada irra-
dian comprensién ¢ inspiran confianza.

Aparte de los periodos de instrucciGn reli-
giosa, ln asistencia o la Santa Misa, la comu-
nién vy el rezo del rosario, dia por medio tene-
mos largas conversaciones privadas con nues-
ro sacerdote gufa para gue vayn cvaluando
nuestro desarrollo espiritual. .

Entre las novicias cstd terminantemente
prohibido que comentemos las conversaciones
sostenidas con nuestro gufa espiritual; por
tanto, ignoso si a las otrus novicias les dedica
tanto tiempo como me lo dedica a mf, Dice que
todovia no estd convencido de que mi vocacién
sca verdadern. Esa es la duda que empicza o
atormentarme hasta el punto de no poder dor-
mir, comer ni cumplir con las otras obligacio-
nes dentro del convento.

Asf van pasando los meses, siempre encan-
dilada por csa mirada y esas palobras susurra-
das que me llenun de amor a Dios y a todas sus
criaturus.

Luego, para mi sorpresa y desencanto, las
entrevistas con el sacerdofe se van espaciando.
Finalmente, (¢l me dice que no habrin més
entrevistas, que he avanzado lo suficicnte en mi
preparacién, que me convienc practicar mds la
meditacién solitaria y me recomienda que no
vacile en tomar los volos ya que estd convenci-
do de-mi vocaci6n.

Quedo sumida en una gran angustia. No
tengo a quien acudir en busca de apoyo o con-
suelo al sentirme naufrogar en un mar de inte-
moganies: jqué paso? pqué fue lo que hice mal?
Lpor qué me dice que estoy lista cuando yo me
siento flolar en el aire como hoja al viento?

Pasan los dias, las semanas y los meses.
Vico con el corazdn en la boca y me las ingenio
para hacerle saber que necesito, que me urge
tener una conversacitn en secreto. El parcce
darsc cuenta de mi desesperacién y adivinar
que algo muy malo pedrfa pasar si no accpin mi
pedido. Quedamos en que al dfa siguiente, al
amanecer, NOs encontraremos o poca distancia

de ln salida secreta que existe al extremo de lo

huerta atravesando los cormules del convento.

Paso la noche en vela ¢n medio de gran-
des sufrimicntos. Cuando empicza a clarear el
dia acudo presurosa o la cita sin imaginar lo
que me esperba al cruzar la pequena puerte-
cila semicscondida entre la moleza. Para mi
sorpresa ¢l sacerdole no csté solo. Veo tam-
bién a la Madre Superiora acompaiada por
dos albaiiiles del convento y dos guardias. El
sacerdole, clevondo lo voz, me acusu de estar
escapindome de la Santa como una delin-
cuente, que sus sospechas no eran vanas y que
se alegraba de que lo Superiora hubicra dudo
crédito a lo que ¢l consideré su deber avisar
para que el mal cjemplo no corrompa a las
otras novicias, ¥ que estaba muy dc acuerdo
en que se me aplique cl castigo correspon-
diente a csta falta tan atroz: tapiarme en vida
para que asi tenga el tiempo suflicicnte para
reconocer mi pecudo y pedir perd6n a Dios,
que £l, en su infinita misericordia, tomaria cn
cuenta mi lenta agonfa y que tal vez, solo tal
vez, se apiadaria de mi alma pecadora.

Un nudo me aprieta la garganta, por largos
segundos no puede ni respirar; luego, algo se
rebela en mi interior con la fuerza de un voledn
y digo a gritos que no estaba escapando, que
solo querfa hablar con mi gufa espiritual, que
recién ahori que doy cuenta de por qué me
jgnoraba cstos tltimos meses, que yo estaba
perdidamente cnamorada de €l y que suponfa
ser correspondida de la misma manera.

Por lo visto, ¢l muy canalla encontré la
manera de sepullar literalmente su delito y yo
seris nuevamente ¢l chivo expialorio, £l
cobardemente, levanta las manos al ciclo
poniéndolo por tesugo de mi mentink

Anle semgjanie actuacién, sienlo que me
invade una fria calmo. Miro a los ojos a la
Superior y le digo que vayan a mi celda y
encontrardn la prueba de que no micato: un
bebé recién parido, Contintio gritando que cso
era lo que queria decirle para ver la manera de
que ¢1 saque al bebé del convento después de
haber dado a luz Sin embargo, el alumbra-
miento se adelantd —¢s un niilo con los mismos
ojos que su padre y el mismo lunar en ¢l omo-
plato izquierdo.

La Superiora hace una scila a los albadiles
quicnes empiezan a levantar dos nichos, frente
frente, parn tapiar al mal sucerdote y a lo
novicia pecadora.

Cuando In pared me llego a la alura de los
ojos, lo iltimo que veo son aqucllos otros ojos
que me embrujaron y que ahora estdn licnos de

espanto ¥ furia. Sienio que me desangro,
Sonrfo y me sumerjo en la nada.

* Miembro de UNPE Cochabamba y
docente universitaria de posgrado. Ha publi-
cado “Corazén mdgico” (2011) y “Canto del
alma” (2014).
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T ilda Mundy "~ :
2l

Hilda Mundy (Laura Villanueva Rocabado). Oruro, 1912 — La Pax, 1982. Escritora, poeta, feminista y perio-
dista. Fund6 el semanario ‘Dun  Dun’, de corte humorfstico. Fue columnista en los peri6dicos orurefios La
Patria y La Madana, Ha publicado los libros “Pirorecnia” (1936) y “Cosas de fondo: impresiones de la Guerra
del Chaco y otros escritos™ (1989). Los texios que aparecen a continuacién forman parte de “Pirotecnia” -

“Coleccién de Antaiia”, publicado por la Editorial La Mariposa Mundial - 2004

Uno

“Calla doiia raposa, don leén, don caballo. Avanza doiia
griia, don cilindro, don émbole™ dijo Basterr en un lenguaje
de atavios novisimos.

Debi6 diseiiar maydsculas y personalizar la representacién
del hierro en sus formas: Gria-Cilindro-Embolo, cual si
constituyesen personajes de la S. A. de la moderna urbe.
Escenografia 936: Red de alambres telefénicos. Fibricas,
Casetas de telegrafia, merecen mds reverencia que campos
bucélicos con vacas, patos y lombrices. } E

El dlimo cstilo neoritmico que canta a la miquina, como
plumero pelilargo barre todo lo sentimental, lo rofdo de las
delicadezas de la moda vicja.

Alentado mayisculo: Cocer metiforas de baja presién ante la
luna vulgar que taudan los gatos nochamiegos sobre las tejerias,

Ademis —;habéis pensado que el ruido de los motores y las
usinas hacen menos finebre los cementerios,

Adn la misma muerte -supongamos una carbonizacién por
alta commicnte- ya no es de aparatosas férmulas...

Un guiiio... y a una velocidad de 300 kilémetros por hora un

alma que vuela al cielo a horcajadas en el vapor de la fuerza
eléctrica.

Dos

iQué bella es la vida en un semi delirio de coctel y jazz!

Raza de Color: Hijos gemelos engendrados en Norie
América.

Coctel: Quinta destilacién de uva. Gotas de limén (flora).
Jazz: Hombre moro que sopla el saxof6n (fauna).

Saxof6n: Boguillera musical insuperable por donde se aspira
nolas (gea).

Tridngulo. Esencia trebélica de la naturaleza en las
postrimerias del siglo XX.

Medias velo. Epidermis fina —por mujeres.

Zapatos Walk-over. Sortijas de brillantes —por hombres.
Con Coctel y jazz se pierde el orden cronol6gico del tiempo.
Cuando se oyc saxofén es epiléptica la inquietud del ritmo.
Hay un deseo de escanciar Ja diltima gota de ilusién-aperitivo
a los pasos del baile, para marcar al final un marilleco
arm6nico.

La transicién cortada de los platillos hacen canales en los
movimientos y los pies danzarines lejen figuras que

multiplican los casilleros del parquel.

Mientras el coctel baila un blue lento y entreverado con el
4cido mélico del postre de restaurant.

Frase para un andlisis: Saidn es bello porque baila en jazz
infernal y se opila con coclels de fuego.

inscribe consci

Tres
Para sentir con intensidad plena la vida de ciudad, hay que
fugarse de los lfmites 16gicos y de lo pre-establecido,
remozando la sensibilidad con “flejes™ nuevos.
Pensad que los suicidios se originan por un allo porcentaje
de aburmimiento, que hay que evitar “aseptizando” de modo
convenienle... s espiritu.

Cuando el hastio quiere sobornarme, al punto me invisto de
particularisimas funciones.

Me siento imaginariamente:

Inspector oficial de los viandantes.

Artista delicado de las canchas de foot-ball.

Contralor asiduo de los flirts perrunos.

Visados de residuos,

Representante de las alcantarillas.

Y a renglén seguido, el cansancio huye, revolucionado,

sobrecogido de espanto como un “monago™ en desercién de
amor...

Cuatro

Como un juego de entretelas grises la ciudad a “Buenas
Tardes™ sacindose el sombrero.

Saludo de las 6 a 6 y media p.m.

Media hora que ldnguidamente sandunguca por el pasaje del
dfa y la noche.

Duda en los globos eléctricos acerca de si deben inflamarle
las entraiias.

Fraccidn decimal de tiempo en que cl gracioso pelele oculto
tras los hibitos caseros, se siente atrafdo por la calle, el
automévil, el amor, los platos fritos.

Somos los hombres del crepisculo, no en el sentido de “E/
Nocturno de las Edades” sino por la tradicién malsana que
ejerce sobre nosotros, lo tarde diluida entre las sombras,

6 pm. Y la calle es una coqueta subyugante.

Sea para admirar el difumino del cielo, las ojeras de una
tigresa solitaria o los carros que liencn algo de desierto en su
giba de dromedario.

(Una voz dice que estos “‘autos™ se hallan frividos. Por una
aberracién fisioldgica, dan al mundo los motociclos, como
recuerdos palpables de amores con bicicletas de alquiler).

Y en el decurso de esta media circunferencia de reloj, hay
suspiros de pasi6n en las chimeneas por los pitones snobs y
besos de distancia de los postes con las tomretas telefénicas,

Toda una palpitacién de vida y amor en los congostos
ciudadanos.

Hora de saludo: 6 a 6 y media p.m.

A prop6sito de la obra de Laura Villanueva Rocabado, la critica literaria Blanca Wiethiichter expresa lo siguicnte:
Villanueva, Hilda Mundy, debe ocupar un lugar esielar en la historia de la literatura en Bolivia, piies s obra

en las

guardias y singularmente en el ultrafsmo, como registra ella nisma’.

Cinco

A las tres de la tarde, las vias se visten de un medio
aburrimiento.

Las personas que caminan bajo la canicula del sol, hacen a
apuriencia de figurillas de terracota, sorprendidas por el
artifice. en la inmovilidad de diferentes poses, unas artisticas
y otras nada artisticas.

Quien va al buzdn a echar unas cartas. .. quien va al almacén
a comprar f6sforos... quien va al despacho plagado de
penumbras tiene un aire de cansancio...

Parece que llevan cl pr6logo de la noche que van a dormir y
que encontrardin voluptuosidad al entornar los ojos.

Todos los caminantes llevan la obsesi6én del CHAISE
LONGUE y parece que piensan.

“Si a la vuelta de esta esquina, si bajo aquel arbolillo, si
detrds de este enrejado, hubiese wn chaise longue para la
siesta”. :

Mientras estos c6modos muebles de la pereza se solazan en
la medin sombra de los gabinetes, sin saber siquiera que son
obsesién de los cansados de las tres de'la tarde.

Seis

Los esposos elegantes, en el teatro, en la confiteria, en el
stadium, llevando del brazo a la esposa ataviada y bella,

ticnen algo de empresarios “desgalichados”, en la cargosa
faena de Ia exhibicién. ..

Palpita en cllos una remota aproximacién de los que el
hombre tiene de exhibicionista de fenémenos. ..

Gcm:[nlmcnle tienen el paso mesurado, de remolque, de
notoriedad  acentuada, de Surgento  de  Escuadra
conduciéndose ¢n un desfile patridtico,

Y las mujeres, al ser guiadas en csta forma de proteccién,
ante ¢l piiblico y también de orgullo de posesi6n, sc sienten
mufiecas guarecidas, febles, bellas, nifias grandes. ..

Divertidisimo.

Cuando hay ya turba de chiquillos por delante, ECLOS

truspasan el cincuenta por ciento de su calidad de
exhibicionistas a ELLAS,

Entonces:

Ambos esposos con aire a

! placador y sosegado, se convierten
en soberbios empresarios 5

de sus pequefios monigotes. ..

“Sin.lugar a dudas, la orureia Lawra
- muy breve /.../: es la primera que se




Primera de cuatro partes

En 2004 sc conmemor6 en todo ¢l mundo
el centenario de Alejo Carpenticr y, en ese
contexlto, se puso de relicve ¢l concepto del
barmoco aplicado concretamente  la obra de
Carpenticr y al propio Carpentier, uno de los
mds grandes escritores de la América Latina
y el Caribe. Si bicn todos parecen coincidir
en que Carpentier es, en términos gencrales,
uno de los mis importanices autores influidos
por ¢l barroco, lodav(a se debate si fue barro-
o o ncobarroco, si cse término puede apli-
carse a toda su obra o aparte de ella y, por
dltimo, si su obra puede lomarse como prin-
cipal ejemplo para facilitar la comprensién
del fenémeno del barroco. Aunque los eriti-
cos de este estilo subrayan la importancia del
espacio y la geografia, cabe asegurar que cn
una de sus iltimas obras, Concierto barroco,
Carpentier recrea el barroco como un arte y
una filosofia del tiempo del todo modemnos.
Al analizar la modernidad de una cultura lat-
noamericana y canbefia barroca o neobarro-
ca, su rasgo fundamental no radica solo en
inverur la orientaci6n de una geografia basa-

__daenconguistas de Oriente a Occidente, sino
también en alterar la preponderancia; citada
—-tan a menudo en estudios sobre el barroco,
del espacio respecto del tiempo y la geo-
grafia respecto de la historia, de una visuali-
dad concreta basada en los conceptos de la
imitacién y la deformaci6n. Consiste ademds
en conceder, en el didlogo sobre Ia historia de
Occidente, un lugar primordial a una refle-
xién sobre el tiempo bamroco que deberd
mantenerse fiel al principio de que todo lo
que atafie a la experiencia humana pertenece
al mundo barroco, modificado por una deter-
minada idea del tiempo, una conciencia, un
recuerdo un ordenamicnto de los fenémenos
conforme a una compleja cronologfa, tan
detallada y diversa como los puntos de vista
sutilmente diferentes de una multitud de
sujetos que recuerdan su propia versién de lo
que, mis que una historia fija, es una mito
que evoluciona a medida que se redefine el
cspiritu de la época en que viven. Asf pucs,
en Concierto barrece la América conquista-
da por los espafioles aparece transfigurada a
medida que los viajeros del Nuevo Mundo
descubren, al recorrer Espaiia e ltalia, que su
tierra colonial. vista desde ese otro lado del
Alldntico, parcce ser muy distinta del pafs
que dejaron atrds cuando partieron de Cuba
rumbo a Espaiia. —
. 1
Ahora bien, ;qué el Concierto barroce?
Escrita cn 1974, cuando Carpentier se encon-
traba en el punto mis alto de su fama,
cumplia la funcién de ministro conscjero de
la embajada de Cuba cn Parfs y habfa sido
honrado con distinciones de todo ¢l mundo
f[con motivo de su sesenta aniversario],
Concierto barroco sigue siendo un cjemplo
perfecto de arte barroco: una novela breve en
que se [usionan pasado, presente y futuro
para contar la historia del viaje a lu inversa,
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CONCIERTO
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de Occidente a Orente, de una criollo mexi-
cano desafecto, conocido por el lector como
el *Amo” o seiior (para su sirviente), ¥[...] El
Amor llegaria rico, riqufsimo con plata para
regalar, un nieto de quicnes hubiesen salidos

- de ellos [...] para buscar fortuna en tierras de

América”. La esperanza del criollo radica en
descubrir quiénes fueron sus antepasados y,
quizd, descubrir Europa, en lo que constituye
una imitaci6n de los espafioles que primero
cruzaron ¢l Océano Atléntico y llegaron a
América. A pesar de ser una novela muy
breve, Concierto barroco cs una obra impre-
sionante que puede leerse como un cuadro
vivo independiente 0 como parte de una his-
toria central no reveladn adn e interrumpida
por ¢l despliegue del camaval de Venecia. En
su caprichosa trama, que con absoluta serie-
dad Carpenticr presenta como estrambética y
metédica a la vez, el Amo y su esclavo cuba-
no Filomeno —adquirido este dltimo en una
breve estancia en La Habana, asolada por la
peste y donde muere enfermo el primer
esclave mexicano, un joven llamado
Quisquillo- tocan tierra firme. La narracién,
vertiginosa y llena de impromptus, trampan-
tojos y digresiones libres, llevaal Amo y a su
sirviente Filomeno, junto a estrellas de la
misica barroca como Haendel, Vivaldi y
Scarlatti, hasta un colegio de monjas que
cantan, donde todos disfrutan de la 6pera
Moniczuma, Emperador de los aztecas, de
Vivaldi, una épera que se sabe que existio.
pero cs posible nunca fura puesta en escena,
y en la que un famose actor veneciano viste
¢l mismo (raje de emperador azteca que el
criollo usado en su primera noche de cama-
val. La miisica, tanto tipicamente barroca o
renacentists como afrocubona, las bebidas,
las mujeres, el erotismo del camaval, todo e

esa- fulgurante fantasia sirve a Carpentier
para hacer gala de so agudeza, su erudicién.y-
su amor por los instrumentos musicales, la
armonia y la discordancia, la arquitectura, el
mobiliario y la literatura. De hecho,
Concierto barroco no es solo una obra barro-
ca perfecta, sino también una parodia perfec-
ta de una obra barroca perfecta. Es una obra
que deslumbra al lector con cilas, referencias
a obras clésicas, renacentistas y modemas, en
particular Don Quijote, y a escrilores como
Shakespeare, asf como con incongruencias y
situaci6én contraféclicas: el Amor es guiado
por su esclavo, los mdsico son criticados por
su piblico, los parranderos cbrios visitan la
tumba de Stravinsky en un cementerio de
Lido, ¢! esclavo liberado da a su Amo, que
regresa 2 México, una nostdlgica despedida
en la estacién del ferrocarril de Venecia y la
siguiente noche de Filomeno en la ciudad
transcurre escuchando a Louis Armstrong en
When the Saints Go Marching In, micntras ¢l
narrador mesidinico augura libertad y revolu-
cién para los oprimidos del mundo. Con ese
final, Carpenticr se cerciora de que le lector
comprenda (odo esto en el enfrentamiento de
la ficcién con la historia y del tiempo consi-
go mismo. Concierto barroco también se
escribié con ironfn, con la mirada puesta en
la parodia y en ese exceso contepido que
hace que las parodias resultan Lan atractivas,
placenteras e insidiosas a la vez.

Sobre I base de ese andlisis. cabe decir
que ese alructivo, explotado por el aulor cn
cada giro de la historin, es en esencia lo que
hace que Concierto barroco pueda catalogar-
se como una obru barroco. Ante este hecho,
muchos criticos ln han clasificndo como
“picaresca”, como si se tratara upenas de una
miniatura de Jus grandes épicas barrocas o de
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los inagotables cuentos del pfcaro, con ele-
mentos de  la  tradicién
Renacimicnto. Sin embargo, Concierio
barroco es mucho mas que eso y en clla pue-

erdtica  del

den distinguirse resonancias de obras como
La Celestina, Amadls de Gaula, Oriondo
Jurioso y El Buscdn, asi como Don Quijote,
El judfo de Malta, Astrofel y Stellu y ud ves,
hasta de Hamlet, o de Don Juan y su sirvien-
le, como si estas pequeiia picza de Carpentier
fuera, al final de su vida productiva y ndma-
da, una loa genérica a algunas de las grandes
obras de la literatura hispana y europea de los
tiempos de la conquista del Nuevo Mundo.
De hecho, también puede considerarse que
Concierto barraco hace cicrta justicia poéti-
ca, ya que representa el regreso de un viejo
escritor a un cuento que habfa escrito en su
juventud, cuando se ganaba la vida como
productor ¢n la radio francesa. En “El cami-
no de Santiago” Carpentier habfa escrito
sobre un joven espaiiol que deja la fena de
Burgos para marchar a América. Allf desen-
mascara las mentiras de los documentos
sobre la colonizacién. Por ende, Concierio
barroco representa en buena medida el cum-
plimiento de un deseo que Carpenticr y su
héroe Juan habijan esbozado en “El camino
de Santiago™ de explicarse a sf mismo c6mo
dos- guerras -de conquista ocurndas siglos
atrds habfan determinado la imaginerfa culiu-
ral de los europeos que descubrieron un
nuevo mundo solo para saquearlo y ahora
segufan determinando la conciencia de Jos
latinoamericanos que, hoy dia, necesitabun
comprender cGmo su propio universo se
mantenfa dominado por el asombro de ague-
llos primeros europeos. (Borges se habfa pre-
guntado cémo podria sentirse uno al mante-
nerse vivo solo en los suefios de otros.)

Aun asf, también estd claro que
Concierto barroco no es solo depositaria de
obras famosas, especialmente barrocas, cuyo
legado aflora aqui y alld (Ja voz libre de
Ariosto, el ingenio morduz de Quevedo, las
convincentes tragicomedias de Shakespeare).
Con ripidos esbozos de persongjes poco
complicados, cuya funcién es ayodar a hacer
avanzar la historia en direccién contraria de
América a Europa, Concierto barroce es
también una fiibula sobre rarezas histéricas:
los negocios turbios en Veracruz y
Barcelona, la peste en La Habana, las mésca-
ras del camaval de Venecia. Todo cuanto
pueda serle Gtil al nurrador para lograr tres
cosas a la vez: volver a escribir Ia historia de
la Conguista, trastocar los grandes esquemas
de una historia maestra y demostrar que la
misica, con su-fempe y su efecto en el cuer-
po, es la fuerza que pucde moverlo todo.
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Pide ser corregidor de La Paz

De Miguel de Cervantes al Rey Felipe IT

Madrid, Mayo de 1590
Sciior:

Miguel de Cervantes Saavedra, que ha servido a V. M. muchos afos en las jornadas de
mar y tierra que se han ofrecido veintidés afios a estu parte, particularmente en la batalla
naval, donde le dieron muchas heridas de las cuales perdié una mano de un arcabuzazo, y
al afo siguiente fue a Ambarino, y después a la de Tinez y a la Goleta; y viniendo a esta
corte con cartas de Don Joan y del Duque de Sessa, para que V. M. Ic hiciese merced. fue
cauuvo en la galera del Sol, ¢l y un hermano suyo, que también ha servido a V. M. en las
mismas jornadas y fueron Hevados a Argel, donde gastaron ¢l patrimonio que tenfan en
rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las dotes de sus hermanas doncellas que tenfa,
las cuales quedaron pobres por rescatar a sus hermanos y después de libertados fueron a
servira V. M. en el reino de Portugal y a las terceras con el Marqués de Santa Cruz, y ahora
al presente, estdn sirviendo y sirven a V. M. ¢l uno de ellos en Flandes de Alférez y el
Miguel de Cervantes fue el que trajo las cartas y avisos de) Alcalde de Mostagan y fue a
Ortin por orden de V. M. y después ha asstido sirviendo en Sevilla en negocios de la
Armada por orden de Antonio de Guevara como consta por lus informaciones que tiene en
todo este tiempo no se ha hecho merced alguna,

Pide y suplica humildemente, cuanto puede a V. M. sea servido hacerle merced de un
oficio de Las Indias de los tres o cuatro que al presente estdin vicos, que es ¢l uno en la
Contaduria del Nuevo Reino del Granada o la Gobernacion de la Provineia del Coconusco
cen Guatemala o Contador de Jas Galeras de Cartagena o Corregidor de Ja Ciudud de La Paz;
que con cualquicra de estos oficios que V. M. le haga merced las recibiria; porque cs
hombre hiibil y suficiente y benemérito para que V. M. le haga merced; porque sus descos
de conlinivar siempre en el servicios de V. M. y ucabar su vida como lo han hecho sus
antepasados que en clla recibird muy gran bien y merced.

Miguel de Cervantes

Biblioteca Real, Madrid
De haber accedidp la Corona a esta peticidn, quizd Cervantes habria escrito “El Quijote”

” : ; (1605) en La Paz. Es el escenario que imaging Raiil
Botelho Gosdlvez cuatro siglos deéspuds dejando; a su muerte, una novela inconclusa

Sobre el teng,
Fuemte: “Cartas para comprender la historia de Bolivia" (2014 )} compilado por Mariang Bapiista G,




