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El laberinto

Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro.
Este es ¢l laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotsuro que Dante imaginé como un loro
con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas gencraciones. Este cs el
laberinto de Creta cuyo centro fue el. Minotauro que Dante imaginG como un toro con cube-
za de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas gencraciones como Muriu Kodama
y yo nos perdimos. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que dante ima-
gin6 como un toro con la cabezi de hombre y en cuya red de piedra sc perdicron tantas gene-
raciones como Marfa Kodama y yo nos perdimos en aquella mafiana y seguimos perdidos
en ¢l iempo, ese otro laberinto.

Jorge Luis Borges. Argentina, 1899-1986.

¢l duende

director: luis urquicta m.

consejo editor: benjamin chévez c.
ernsmo zarzuela c:
coordinacién: julia garcfa o.
disedlo: david illanes,

casilla 448 telfs. 5276816-5288600
clduende@zofro.com
lurquicta@zofro.com

www.lapatrinenlinea.com.bo/clduende

El Duende no mantiene correspondencia obligatoria
de publicacidn con colaboraciones no solicitadas;
comparte it las ideas

expresadas por sus autores.

Cuenta regresiva ,

Fritz Lang dijo que €1 fue cl inventor de la cuenta regresiva. Lo hizo en la filmacién
de su pelfcula La aujer en la Luna, en la que hay un lanzamiento de un cohete. Dijo
que habfa previsto una cuenta para darle suspenso al despegue del cohete, pero pensé
que con una cuenta normal cl.pljblico no sabria hasta qué nimero habia que llegar...

_Quizids ya existia antes y €l no lo sabfu; la cuenta regresiva parece algo demasiado ele-
mental como para que haya tenido que esperar al siglo XX y la invenci6n del cine y de
los cohetes para existir. Claro que antes no debfa de tener ninguna funci6n; a mf no se
me ocurre ninguna, salvo la de jugar con los nimeros. El lanzamiento de un cohete es
una operacién especialfsima, sin cquivalentes anteriores. Pero quizds no hubo lanza-
mientos de cohetes en la realidad, por lo menos grandes y espectaculares, antes de la
filmaci6n de esta pelicula, que es de 1928. Tampoco debe de haberlos habido en el cine
(Mélics no cuenta, comd 10 lo hace Verne, porque eso no es un cohete sino una bala).
De modo que el Fritz Lang fue ¢l primero, y cntonces la.cuenta regresiva venfa casi
obligada, lo que disminuye un poco, pero no Lanto, su mérilo.

César Aira. Continuacion de ideas diversas.
Ediciones Universidad Diego Portales, 2014




Si alguien me dijera que ha visto florecer
orqufdeas en la meseta de los Andes, no'me
costarfa poco trabajo el creerlo; pero como,
después de todo, la nocién de que ciertas
plantas solo pueden criarse en determinadas
condiciones de terreno, humedad y lempera-
tura, es nocién-modema y .no. estd bastante
asimilada a mi organismo para ser insepara-
ble de mi pensamiento, llegarfa 1al vez a
admitir que aquellos caprichos vegetales
arraigan a doce mil pies sobre el nivel del
mar, en medio de una atmésfera rarefacta y
en un suelo barrido por los vientos de las dos
cordilleras.

Otra seria mi respuesta si oyera contar
que Jas orquideas producidas por la meseta
de los Andes, son flores regulares, de pétalos
simétricos rodeados. del respectivo ciliz.
Dirfa entonces que el autor del cuento no
sabe lo que son las orquideas.

Tal es, aproximadamente la serie de
impresiones que debe de haber en el lector de
un periodista salvadoreiio, al revelarle este la
existencia del “modemismo americano”, al
hacerle entrever el cenficulo de los nuevos
apéstoles, que no forman docena sino legién,
y al abrumarle con la noticia, copiada de
Clarin, de que la reciente familia permanece
en las regiones de lo etéreo, de lo azul

iModemistas en Aménca, es decir “deca-
dentes” en una tierra que conserva atn e] olor
de la naturaleza: “mfsticos” en un ambiente
agitado por los ecos de la Enciclopedia; “par-
nasianos” en las colonias intelectuales de
Byron y Musset; “estetas” en el coro que
canta himnos a la obra de Edison, el artesa-
no; “diab6licos” en la escuela donde se
ensefia a conocer al demonio por el catecis-
mo del padre Aslete: eso no se concibe ni con
la mejor voluntad del mundo!

Y luego, si se recuerda las particularida-
des que sirven de substractum psicol6gico a
la expresién neoliteraria de Europa, como ,
por ejemplo, la nostalgia de lo desconcocido,
el cansancio de la realidad, el odio a la cana-
lla, los refinamientos del sadismo y del pasi-
vismo, se las busca indtilmente en el espfotu
americano, que tiene a su patria por la mejor
de las patrias posibles, y se ric de
Schopenhauer, y se sabe de memoria el cddi-
go de la igvaldad republicana, y praclica ¢l
amor troglodita ni més ni menos que cuando
le sorprendieron los conquistadores.

Ante csta prcdisposicién social y este
medio fisico, tan abiertamente inhospitala-
rios, era preciso atribuir a un prodigio la pre-
sencia del extrafio viajero; pere el prodigio
estd realizado; hay modemistas en esta
América virgen... de modernismo.

Seré4 prudente calificarlos modernistas,
con beneficio de inventario. Algunos de
ellos, que pregonan sus vicios finisecula-
o es més que un tardfo imitador de

res, n <
que cree descubrir

Anacreonte; ¢l otro,
dolores inauditos, remada, sin saberlo, la
“desesperacion de los romdnticos”; Tmy
{mina maldiciones contra los tira-
los buenos tiempos de
igualmente

quien fu
nos como cn
Demdstencs Y Victor Hugo,
pasados de moda; y quicn dedica sus horas
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El modernismo en América

de ocio a buscar voces en los diccionarios,
para agruparlas seglin el método de los
maestros que no emplean ninguno.

El resto se centrega a la menos seria de
las ocupacienes: lade perseguir mariposas
literarias. ‘

Estos Gltimos mancebos ‘coronados de
amapolas, han de ser los que inspiraron a
Leopoldo Alas la ocurrencia de que el
modernismo americano estd ¢n ¢l perfodo de
lo etéreo, de lo azul.

Y es cngaflosa la similicidad de los
modelos. Tal plegaria de Verlnine a la Virgen
parece una perla diffana, cuajada en el purl-
simo manantial de la fe, donde beben el nifio
y ¢l carbonero de la leyendu cat6lica.

iPero cudn lenta y dolorosa elaboracién
cuesta csa ldgrima del Atormentado! Es cl
producto de transformaciones que espan-
tarian a Fausto; un homillo infernal le presté
su fuego; se prepard en retortas de lujuria y

pas6 por alambiques de remordimientos para
ir a caer sobre la flor del sacrilegio, en cuyos
pétalos se balanceé largo tiempo, antes de
mostrarse al orbe como la gota de la fuente
cristalina, en que se abreva la grey de los cas-
tos y de los pobres de espfritu.

Tan complejos y refinados como
Verlaine son los demds del Decadentismo y
ofrecen todos ellos la misma dificultad de
imitacién para los que no tienen, siquiera
en proporciones modestas, esta intensidad
patolégica que alivia dando a luz obras
divinamente perversas.

¢(Cutinto tiempo durari la incompatibili-
dad del genio americano con la evoluci6n
artfstica que nos alucina y seduce? -

No he lefdo ¢l concepto integro del ilus-
tre predicador de “paliques™; pero sospecho
que con tal paradoja solo ha querido decir
que los modemnistas de América no son tales
modernistas; que las orquideas psicolSgicas
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arraigadas entre la nicve de los Andes no son
tales orqufdeas, sino florecillas blancas y
comunes semejantes a las que pueden nacer
cn cualquier Laponia intelectual.

Y afiade ¢l periedista salvadoreiio citador
de Clar{n, que su modernismo ¢s “sano™ y no
llegard tal vez al grado de corrupcidn del
parisiense. Sano es, en efecto, como los bur-
gueses coloradotes que hacen la filosofia de
la digestién con el mondadientes en la boca;
es cdndido como las camelias que la adornan,
y es tan inocente que no vislumbra la idea
socritica despertada por el nombre de
“efebo” con que se bautiza.

El modemismo verdadero, exceptuando
su cabotinismo simbélicoy su ecolalia infan-
til, es una de las aristocriticas y tentadoras
enfermedades. Obedece a esa vaga inquictud
que se apodera de un cerebro para el cual no
tiene finalidad la existencia; busca en todos
los rincones del pensamiento, sacudiendo
todas las fibras del organismo, més alld del
dolor y del placer, mds alli del bien y del
mal, una gota de agua salda que haga sopor-
table el insfpido manjar de la vida ordinaria.

De ahi provienen sus hermosas aberra-
ciones, su manfa de lo imposible, su odisea al
través de todos los infiemos y de todos los
parafsos.

Me felicito de que nuestros j6venes se
sientan atraides por esta enfermedad que,
segln la valiente expresién de Gomez
Carrillo, es preferible a la robusta salud que
disfruta la bestia humana; pero si no poseen
un haz de nervios irritable a la miés ligera
excitacién de lo desconocido; su perciben el
mundo exterior como lo percibe la paguider-
mis de la generalidad; si se entusiasman por
lo que interesa al comerciante, al empleado y
al agricultor; si se advierten perfectamente
equilibrados y adaptables al ambiente social
que les rodeas, no les conviene cultivar las
nuevas formas literaras ni adquirir un
modemismo periférico que no que no resis-
tird al mds sl_lperﬁcinl examen de la critica.

No lo sé; pero mientras no se transfigure
aquel, solo tendremos modemismo de alu-
vion, y el rey Rubén Darfo reinardi sobre los
mil ruiscfiores que gorjean en su parganta,
sobre las cstrellas que descienden a contarle
sus secretos, sobre las hadas que le visitan en
sus suefios, sobre las armonfas que despiertan
a su paso, sobre las miradas de seres que bro-
tan.al soplo dc su mfgica y soberana fantasfa.

Algo incorpéreo es su reino, pero no
serfa raro que muchos monarcas los quisie-
ran para sf.

Francisco Iraizos. La Paz, 1857-
1930. Ensayista,

abogado y periodista.

Tomado de la antologia
“Medinaceli escoge”, 1967
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Lo que puede aprender un poeta

Hay varios maestros (y personas) Uama-
das Robert Lowell y yo solo intentaré hablar
de uno de ellos. El sedor Lowell con ¢l que
estudié durante el otofio de 1958 y el invier-
no de 1959 era un hombre sabio y un maes-
tro centero, Con esto quiero decir que gene-
ralmente estaba en los cierto con respecto a
un pocma.

La clase se reunfa los martes en la
Universidad de Boston, de dos a cuatro, en
un recinto Idgubre con forma de caja de zapa-
tos. Era un lugar sombrio, que parecfa haber
estado sumido en ¢l olvido durante aiios,
como la sala de las hilanderas del castillo de
la Bella Durmiente. No se nos permilfa
fumar, pero todo el mundo fumaba lo mismo,
usando sus propios zapatos como ceniceros.
Desacostumbrada a tomar clases, esta me
parecfa lenta y desangelada. Pero yo habia
entrado por la puerta trasera y no era buen
juez. En el verano de 1958 habfa hecho una
corta peregrinacién para conocer a W. D.
Snodgrass en un congreso de cscritores en
Antioch. Me pregunté si habfa estudiado con
Lowell ¢ insistié en que debfa hacerlo. ., de
inmediato. '

Nunca habfa ido a Ja universidad y sabfa
tan poco de poesfa y de otros poctas que me
sentia grotescamente fuera de lugar en el
seminario para graduados de Robert Lowell,
Habfa alrededor de veinte estudiantes —dieci-
siele graduados, otras dos amas de casa (gue
eran graduadas cn algo), y an muchacho que
se habfa pasado de contrabando desde el
Instituto TeenelGgico de Massachusselts. Yo

ina

era la dnica de la clase que no habfa leldo
Lord Weary’s Castle

El sefior Lowell cra formal a la manera
de nueva Inglaterra, poco fluido, tenfa una
voz suave y hablaba lentamente. Me parcce
que la gente recuerda la voz del macesiro
que amaron mucho tiempo después de
haber olvidado lo que decfa. Al menos, eso
he notado en el caso de los poctas y sus
maestros, La reverencia del seiior Lowell
por la voz de John Crowe Ransom era algo
que nunca entendi hasta hoy, cuando me
encuentro recordando la voz de Lowell y la
manera en que é! podfa leer un poema. Al
principio me impacientaba llena de ideas y
sentimientos y del deseo de interrumpir su
lenta lectura verso por verso del trabajo de
un estudiante. Leia ¢l primer verso... se
detenfa y hablaba en detalle sobre él. Yo
queria leer todo el poema rdapidamente y
después volver sobre él. No vefa ningdn
mérito en arrastrar morosamente ¢l asunto
hasta que uno terminaba casi por odiar Ia
condenada cosa... incluso ¢l propio pocma,
especialmente ¢l propio. En este pun]o Ie
escribf al sefior Snodgrass manifestindole
mi impaciencia, y él me respondid asi:
“Francamenlte, yo solia bajar la cabeza ante
cada una de sus afirmaciones, y me cnseid
mucho més de lo que me hubiera podido
ensefiar toda una banda de académicos”.
Asf que mantuve la bocu cerrada. Y
Snodgass tenfa razon.

El método de enseiianza de Robert
Lowell es inwitivo y abierto, Despucés de leer
el poema de un estudianie, lee oo que el pri-
mer poema le ha evocado, La comparacion
suele ser dolorosu. Lowell trubaja con un
helado cincel y con tanta picdad como: un
dentista. Elimina la putrefaccién. Pero aun-
que nunca es amable con ¢l poema, sf lo es
con ¢l pocta.

En noviembre le di un manuscrito para
ver si le parecfa “que era un libro”. En gene-
ral se mostré entusiasta, pero me sugirio que
descartara Ja mitad y que escribicra otros
quince pocmas que fueran mejores. Sciald
los mds débiles y yo bajé la cabeza y los des-
carté. Suena demasiado simple decir que yo
tan solo —tal como €l dijo en una oportuni-
dad- salté las vallas que €l habia puesto ¢n mi
camino. Pero lo que hace la diferencia es
quién pone las vallas. Bl defini6 la meta y
aclué como si yo fuera un buen caballo ‘de
carrera para que pudiera correr naturalmente
por la pista.

Desde cse aio y ese libro he conducido
dos veces hasta Marlborugh Sterrt para verlo
en su estudio de la planta alta. La mucama
me abri6 la puerta y yo trepé laboriosamente
por los tres tramos de la anticuada cscalera.
Estaba sentado ante su enorme escrilorio,
hablando de la misma maneru lenta y minu-
ciosa. Reescribi tres veces un breve poema
lirico, hasta que €l qued6 satisfecho. La dis-

tinci6n de Robert Lowell como poeta es que
sabe como-controlar su fuerza, y su distincién
COmMO maestro ¢s gue nunca s¢ impresiona
con el despliegue de imdgenes o sonidos
(esas cosas con las que un poeta nace, en
cualquicer caso).

Lo dltima vez que vi al seior Lowell fue
hace mis de un aiio. antes de que sc fuera a
Nueva York. Lo echo de menos como todos los
aprendices echan de menos a su primer mies-
tro verdadero. Es un hombre modesto y un ¢cni-
tico incisivo. Me ayud6 a desconfiar de la frase
musical fécil y a buscar la franqueza del habla
comuin. Si una tcne suficiente energia natural,
él puede ensenarle a controlarla. No me enseiié
qué poner en un poema, sino qué sacar. Me
cnseid a tener gusto, Tal vez eso sea lo dnico
que se le puede ensear a un pocta.

Ann Sexton.
Poeta norteamericana, 1928 -1974.
Tomado de “Diario de Poesia”

Ann Sexton



Los brécoli en la vida
de Oscar Wilde

James Joyce, el célebre escritor
irlandés, dio cierta vez una conferencia que
litulaba: “Irlanda, tierra de santos y de
sabios”. El piblico italiano acudi6, muy
divertido, pues no conocfa a los irlandeses
precisamente por esos dos atributos, pero
Joyce explicé de modo inobjetable por qué
esa tierra de los sabios y viejos druidas,
que fue refugio de santos en la més remota
Edad Media, se habfa venido a menos por
la cruel dominacién del imperio inglés, que
mantuvo a la verde colonia irlandesa al
borde de la hambruna. Por eso Tristam

Shandy decfa que los niiios de esa Lierra
maravillosa maman hasta los cuatro afios y
esa dulce costumbre les implanta en el
estémago un forro inlerior que les permite
beber apocalfpticas cantidades de cerveza
y whisky —irlandés, no escocés—, sin que
les haga efectos ostensibles, cerveza y
whisky sobre papas, leche y castafias, sus
alimentos principales, a tal punto que frien
aun la came en mantequilla y no en aceite
o manteca.

El resultado es una raza festiva y alegre,
que parece haber dorado su viejo linaje celta
en un homno latinoamericano, presto al mis
colorido buen humor y a la apariencia mds
natoria y a ratos espectacular. Tal fue el caso
de Oscar Filgan O’Flahertie Wilde, principe
de las letras inglesas del siglo XIX y autor de
cierta frase que es lema universal de la mili-
tancia de la buena vida: “El trabajo es la mal-
dici6n de la clase bebedora”. Wilde fue el
mejor alumno de todo su siglo, fino poeta,
novelista y autor de teatro y, Jast butnot least,
gran billarista. “Un dandy culto y snob que
amaba la buena vida y los places riesgosos”,
scgun la bella definicion de nuestro maestro,

Abel Gonzélez. )
Como buen dandy y snob —le decia El

Oscar Wilde

Todos los cominos conducen aroma

Hombre del Claver Verde—, tenfa costumbres
sexvales, por decirlo asf, heterodoxas.
Mientras los caballeros ingleses fumaban
magnificos puros, ¢l preferia las femeninas
cigarcttes —los actuales cigarrillos- que
tuvieron que esperar @ Humphrey Bogart
para convertirse en tabaco para hombres. Asi
se dice que enamor6 al hijo de Lord
Quecnsberry —legislador de las reglas del box
modemo- y pagé muy caro su gustito, pues
la justicia inglesa se vengé de las agudas cri-
ticas de Wilde contra la hipéerita moral vic-
toriana que escondfa la crueldad britdnica en
las colonias, y lo condené a trabajos forza-
dos. Mis tarde dijo Wilde que nada le dolié
mds que la obligacién de badarse en la

misma agua sucia y malolicnte donde lo pre-
cedfa un centenar de presidiarios (puaj),
crueldad inglesa que nada ticne que envidiar
a la ms refinada tortura china.

Una vez en libertad, emigré a Parfs, vivié
cerca del viejo mercado de Les Halles y allf
pudo experimentar el arte de la buena cocina.
“Como buen irlandés regres6 a las papas del
pirata Releigh, a la leche, a las castaiias, a las
nucces y a las tortas de miel”... "“Unfa los
ingredientes mds dispares con la sabiduria de
un sacerdote druida y su alquimia coquinaria
no conocfa Ifmites”, dice Gonzdlez, a quien
le debemos ¢l rescate de la receta que sigue:

Brécaoli a la Oscar Wilde )

Remojar 8 horas 200 gramos de castafias
secas y cocinarlas hasta llenarlas de ternura.
Cortar 2 puerros en rodajas finas y saltearlas
cn sartén con ramilas de apio. Dar un hervor
al brécoli. Preparar salsa blanca bien espesa,
condimentada con nuez moscada, pimienta y
una gota de vainilla. Mezclarla con las cas-
tafias, ¢l puerro y el apio y verter un poco en
una fuente. Echar los brécoli y cubrirlos con
cl resto de la salsa, percjil picado y queso
gruyere rallado. Gratinar al homo y servir
con cerveza negra dublinesa... o un buen
champagne,
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Los poctas gordos

Cuenta Neruda que e¢n 1938 vivia en Paris
junto al poeta espuiol Rafacl Alberti, y que al
pascar a orillas del Sena, solfan comparar sus
perfiles con los tomos de libros viejos que ven-
den los “bouquinistes’ parisicnses, Entonces
Rafael comentaba: “Ya estoy pasando al quin-
to tomo de Los Miserables”; y Neruda le res-
pondfa. “No he aumentado. Alcanzo solo a

Notre-Darne de Parfs”. Para Rafael Alberti, su.

época fue la de los poetas gordos y rotundos,
como él y Paul Eluard. “El tiempo de los pali-
dos y delgados portaliras fue el siglo XIX con
la lira desnutrida que suspiraba en forma subli-
me”, comentaria después Neruda.
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Quiso el destino que el Neruda de ros-
tro afilado que pascaba por Parfs el 38 se
convirtiera en esa amable foca de hablar
untuoso y cachucha de pelicano, que
coseché6 en su madurez la gloria sembrada
cuando era un pélido y delgado portalira.
Grata iniciativa tuvieron entonces los poe-
tas hingaros, al convocar 2 Neruda y a
Miguel Angel Asturias a un tour gastroné-
mico.por Budapest, cuando ambos eran ya
dos rotundas carabelas cruzando el
Danubio que separa los dos grandes barrios
de csa hermosa capital: Buda y Pest. De
ese viaje prodigioso entre paprikas y vinos
misteriosos resulté un libro que tenc la
cualidad de haber sido escrito con el ph
alcalino, sin gota de acfbar ni de pensa-
miento critico contra nadie. Libro fiel al
buen humor y el estilo de vida de dos
Premios Nobel de Literatura, “Comiendo
en Hungrfa™ es una joya editorial que guar-
do con especial carifio, porque apenas
tengo una fotocopia que, en realidad, no
me regald, sino me vendié mi invariable
amigo Tavo Giacoman, no en vano descen-
diente dc Noé por su abuclo armenio y
posecdor de una copiosa informacidn gené-
tica y cultural que combina la astucia feni-
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cia con la voluptuosidad drabe y el espfritu
democritico y popular de todo buen cholo
boliviano.

Pues bien: en casi un mes de cdlidas bata-
llas, ambos poctas agotaron no solo las reser-
vas de Tokay, un vino tan viejo que ya lo sabo-
reaba el Conde Drdicula, sino la variedad hin-
gara de sopas de pescado y de guisos picanics,
a los cuales ya eran afectos en sus respectivas
patrias.

El libro merece muchas resefias que
escribiremos oportunamente; pero quisiera
rescatar nfda mds una impresién: la honda
relacién carnal que hay entre el buen comer y
la poesfa, menos sombria pero tan intensa
como ese matrimonio oscuro entre la noche,

N
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la bohemia y el poeta suicida. Neruda pasé
hambres, persecuciones, huidas, exilios;
soport6 estoicamente un cdncer terminal y
muri6 de pena y estupor por el cruento golpe
de estado de Pinochet. Sin embargo, a juzgar
por sus confesiones y por el lestimonio de
sus amigos, fue un poeta solar cuya Grbita
giraba en la Constelaci6n de la Buena Mesa.
Quiz4 por eso, cuando sus restos fueron tras-
ladados al penién de Isla Negra donde solfa
escribir de cara al mar, la mayor parte de sus
deudos eran los vendedores y cocineras del
mercado vecino, con quienes regateaba_amis-
tosamente el precio de los mariscos y com-
partia un caldillo de congrio, su plato prefe-
rido. De €] dejo una receta en verso, que no
nos resistimos a publicarla.

Ramén Rocha Monroy.
Cochabamba, 1950. Escritor,
gastrosofo y periodista.
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Cierta vez, en un dfa de inviemo, vio c6mo los nubarrones s¢
desplazaban formando un bloque compacto, para descargar todo el
brio contenido en su pecho sobre las montaiias Iejanas. Entonces
la tierm se estremeci6 de placer y el verde de las lomas pareci6
arder en una lamarada oscura. Y mientras miles de bocas sedien-
tas absorbfan allf el potente aguacero, frente i €1 se abrieron los
pérticos del cielo y una franja azul de radiante belleza se asom6 a
contemplar la escena que se desarrollaba a la lejos. El nifio sonrio
y se dijo: papd y mami.

Ldgrimas de alegria llenaron sus ojos, y corrié hacia la casa,
transido de gozo.

Pero ahora era verano.

El campo estaba caliente. Aplomadas tortugas de piel reseca y
0jos pequciios y brillantes como ojos de viejos iban y venfan, y su
caparazén rozaba el suclo produciendo un sonido similar al del
arado arrastrade por un caballo. Lagartijas gréciles, delgadas y
sinuosas se escurrian entre los tallos de las espigas y la tierra las
engullfa una was otra.

Al otro lado del prado se erguia una hilera de cipreses y mds
all4 se extendian las acacias que llegaban hastalas arenas rojizas,
las verdeantes colinas y Jus montafias de color violeta. Entre las
montaiias de color violela. Entre Jas montaiias se abria de tanto en
tanto un mintsculo valles, y allf se vefa cémo el cielo besaba la te-
rra, despidiéndose, para dejarse llevar por su cortejo de nubes y
por las volutas ondulantes del aire.

En Jas maiianas, cuando abria sus ojos frente a la ventana rode-
ada de verde, ain se vefan las gotas de rocfo desprendiéndose de
las briznas de hierba y evaporindose sobre el cristal. Descalzo
hollaba el césped del patio, humedeciendo las plantas de sus pies
con los restos de frescor que ascendfan y se perdian en el sol.

Mientras se encaminaba hacia la escuela, situada en la calle
principal, se detenfa junto a los cercos de acacins para soplar las
flores jaspeadas y llenarse Jos pulmones con su fragancia amarilla.

Un camale6n suspendido de una rama, que enfrascado en sus
pensamientos habfa olvidado cambiar sus colores, abri6 una boca
rosada y susummante y se desliz6 con presteza cuando el niiio exten-
di6 su mano para atrapario.

E! globo del sol se asomo al sendero arenoso, para elevarse
luego, candente, en ¢l aire matinal. El nifio volvi6 su cara hacia &l
y parpaded, permitiendo gue le calentara ora la mejilla derecha ora
Ia oreja izquierda, mientras ¢l se quedaba parado ahf, sonriéndole.
Por un momento olvidé hacia dénde se dirigfa. Pensé desandar su
camino para llegar al lugar desde donde el sol sale, allf donde el
cielo y la tierra establecieron su morada para locarse y prodigarse
besos e intercambiar sus caricias en silencio, al alba y al anoche-
cer. Pero de inmediato recordé la escuela, al alba y al anochecer.
Pero de inmediato record§ la escucla, y los cuarenta nifios y nifias
que se congregaban diariamente en ¢l avla grande y lo miraban en
forma abiertamente burlona, porque era pequefio y diferente.
Desganado y apenado Je dio la espalda al sol y a la luz que lo baiia-
ba y enfil6 en direccin a la calle principal. Pero antes.de Hegar a
esc edificio hostil el sendero le depararia toduvia algunas maravi-
llas.

El rosal que crecfa junto al banco de piedra en el patio cerca-
no habfa abierto esa noche tres ojos rajos con los que atisbaba
hacia la calle, ruboroso y feliz. El nifio se detuvo para contem-
plarlo, ¢ intimidado también €l por ese rojo majestuoso, bajo Ja
mirada, arrullindolo con su voz y sintiendo que su corazén ansia-
ba abrazarlo y
besarlo.

Pas6 un
carro cargado
con cestos de
uvas, los raci-
mos rebasando

Oruro, domingo 21 de diciembre de 2014

" por los costados, sucudiéndose sobre las ruedas aprisionadas en

sus aros de hierro y chirriando por el empedrado.

Bl nifio gir6 la cabeza y sus mejillas ardfan. Durante un largo
ralo siguid con la visia el carro, mientras este avanzaba hasta desa-
parecer en un recodo, con su estruendo sonoro y con la :]légn’a de
la vendimia que habia trafdo consigo, esparciéndola ¢n los racimos
verdes y negros que fueron quedando a la vera del camino.

Ahora solo debfa pasar delante de dos o tres casas de techos
rojos. Desde sus patios lo observarian los dlamos con sus allas
copas blancas y rumorosas, y los cucaliptos perezosos y fatigados
que a veces le hacfan cosquillas con la punta de sus hojas afiladas
y olorosas. Lanzé una mirada temerosa a la estatua imponente de
los 4rboles, y se escabull6 entre cllos hacia la entrada de la escue-
la y hacia el largo pasillo que recorrin el edificio. Solo entonces se
percatd de que habia llegado tarde una vez mds, y que desde las
aulas se clevaba el murmllo de las clases.

Afloj6 el paso y vio en su imaginacién los cuarenta pares de
o0jos, y oyd la voz del maestro que dia a dfa sc burlaba de €l por-
que llegaba retrasado y porque ern el més pequeiio.

“No debimos aceptarte en tercer grado™, sucle decirle a diario
el maestro, con el tono de voz-que se emplea ul hablarle a los adul-
tos, para resaltar adn més su.corta edad.

“No debimos aceptarte, pero nos ablandamos ante w madre y
cedimos a sus ruegos. Tu lugar estd en primer grado, solo en pri-
mer grado, definitivamente.”

Cuando ese dia el nifio se acercé a la puerta del aula le tem-
blaban las rodillas, y su mano sc estrermeci6 ul asir el picaporte.
Todo-estaba sumido en ¢l mds completo silencio, y al aguzar ¢l
ofdo le pareci6 percibir que no habia nadie. Se armé de valor y
abri6 la puerta cautelosamente. El aula:estaba vacia.

Dos gorriones que brincaban entre los bancos vacios salicron
volando espantados hacia la ventana, y ¢l golpeteo de sus picos en
el vidrié lo entristecié, Pero una paloma silvestre, més sensala,
continu6 recolectando miguitas muy cerca del escritorio del pro-
fesor, y lanzéindole cada lanto una ripida mirada, volvia a picote-
ar. La calma de la paloma en cse dmbito gue siempre respiraba

enemistad le result6 reconfortante.
“Los nifios se fueron de excursién —dijo una voz a sus espal-
das— a una excursién por todo el dia.” Era el portero de la escuelt
la Gnica persona entre las paredes de ese edificio que nunca
habfa burlado de §1 y nunca habia buscado pretextos para agredir-
lo ni para endilgarle reprimendas o seomones.
El niiio lo min§ sobresaltado, y después de hacer una extrai
reverencia cuyo sentido él mimo no entendid, se precipité al patio
y salié nuevamente a la calle.
Sinli6 que una gran alegriu embargaba su corazin, y después’
de mirar hacin la derecha y hacia la izquierda opté por dirigirs:
calle arriba, para festejar el dia de Jibertad que le habfa cafdo come
un regalo del cielo. ]
Apurando el paso como.si se encaminara hacia una meta defi-
nida, o temiendo tal vez que lo hicieran regresara a la escucl
ascendi6 ripidamente hucia el blanco monticulo de greda que s
divisaba al final de la colonia. A sus pics habin un huerto umbrio.
en el cual una noria dejaba oir sus latidos dia y noche. Y cn su cim?
crecian dos otros arbustos de jujuba, que en inviemo daban ut
dulcfsimo fruto. Ahora los arbustos solamente podfan ofrecerle a
nifio u sombra, pero como él no pedfa mis de lo que sc le duba, 1
aceptd contento y se sentd en medio de ella.
Desde alli y hasta-donde los ojos pudieran abarcar se extendian
solo campos y franjas de acacias que llegaban hasta las laderas d
las montaiias. Y Jos cauces secos que surcaban Jos cumpos dibuji
ban Ifneas zigzagueantes que sc alejaban, como abriéndose cami-
no hacia las verdes colinas. 7

Y he aquf que frentc a {cl comenz6 una linguida danza de bur-

bujas de aire, de circulos de luz y de trozos de cielo. S incorpord
y fij6 la vista en un ovillo de luz, pequeiio y brillunte, que ﬂomba.{
ascendiendo y descendiendo en el espacio. Lo sigui6 la mirada.
girando la cabeza hasta que esta parecié desprenderse de su U
llo, y vio c6mo el ovillo de luz desaparecin detrds de uno de los
arbustos. Enderez6 cntonces la cabeza en busca de otro ovillo, ¥
repentinamente regres6 aquel que sc habin escondido, y nuevir
menle se desplaz6 ante 61. El nifio fuc bajando su cabeza, y el ovi-

-
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{ lode luz desaparccfa detrds de uno de los arbustos. Endercz6
¥ _g'nlonccs la cabeza en busca de otro ovillo, y repentinamente
: Ji:g;esé aquel que se habia escondido, y nuevamente se desplazé
{ante €1. El nifio fue bajando su cabeza, y el ovillo deluz fue des-
‘,‘_‘g,e_ndicndo al mismo tiempo. Hasta que los ojos del nifio se posa-
on.en el lugar donde se junta el cielo y la tierra, y vio c6mo el ovi-
Jlo era acogido entre ambos.
El nifio sc propuso conducir hacia aquel sitio lejano las parti-
« culas de aire y las aslillas de sol, todos esos mindsculos vistagos
: ‘dela luz, para que el cielo y la tierra se alegraran con ese pequefio
i obsequio que €l les haria llegar. Se regocijarfan baidndose en cse
5 iﬂpn’ochc de luz y su corazén se calenlaria y arderia en una inmen-
sadicha.
- ~El nifio comenz6 a acumular la luz en sus ojds para enviarly
hacia la Iejania. Las Juces inundaban a su paso las praderas dora-
- das transportando consigo algo de su oro claro, y desde las colinas
| bordeadas de verde sc llevaban alguna rifaga impregnada de
;‘:’_h_llmedad. y en los lechos secos de los rios las luces bailoteaban
[ 'sobre los guijarros encendiendo chispas blancas y frias.
El sol se detuvo en medio del cielo y la tierra toda comenzd a
Ij\-"el‘evar hacia lo alto capas y mds capas de luz. Y el cielo enviaba
‘;,-lfmées de azul hacia 1a tierra. El nifio, sentado entre los dos, dirigia
{ §u juego, mientras su corazén rebosaba augurios de bienaventu-

|Uranza para ambos.

j,l - Hasta que fue llegando el ocaso. El arbusto de Jujuba trasladé

' su.sombra al otro lado de la colina. El nifio se sonrié, entrecerr6
05 0jos ¥ estuvo a punto.de quedarse dormido. Pero de pronto se
incorpor6 y se puso en camino hacia la casa de papd y mamd.
Al dfa siguiente, cuando lleg6 a la escuela, el maestro avié el
jiregistro de asistencia, y con Ja vista fija en su interior le pregunt6:
- [o —;Dénde estuviste ayer?
El nifio permanecid callado porque no supo qué responder.
~No debimos aceptarse.en tercer grado ~dijo el maestro, enfa-

fizando cada palabra—. Y como si no fuera suficiente con eso, lle-
gas tarde y faltas a clase dias enteros.
i Y dirigiéndose a los alumnos:
{ Nosotros aprendimos ayer cosas importantes. (No es cierto,
. nifios, que aprendimos cosas importantes?
“ |- Todos los pifios asintieron con sus cabezas mientras observa-
: ?tbﬂn con maligna expectacion, pendientes de lo que sucederfa con
» el nifio. ,

;'\ . —Veamnos —dijo lentamente el maestro—, te voy 2 preguntar algo
] é‘@lhcionado con lo que estudiamos ayer. Si lo sabes, bien. Si no, te
. }?{e_nviaré a tu casa y deberds venir con tu madre.
¥  Todos los nifios sonrieron festejando la inventiva de
{ro,.y se dispusieron a escuchar.
© Y bien —dijo el muestro plantindose con aire victorioso y agi-
) Flando frente al nifio los brazos que emergian de sus mangas cor-
| ' tas—, Te voy a preguntar el significado de una sola palabra que ayer
nte a toda la-clase. Presta atencién. ;Qué es

d.

ol
.

¥
1
|
I

Su maes-

' ~expliqué muy clarame
e horizonte?
) El nifio, sorprendido y anonadado, mir6 al maestro y perma-

necid callado.

~¢Sabes qué es ¢l horizonte o no lo sabes? —lo apremi6 el
. maestro.

-No —dijo el nifio.

—Vele de aqui, entonces. Tu lugar no estd entre nosowros.
' © Y mientras el nifio recogia sus ttiles y los guardaba en la
. ~mochila, ¢] maestro volvi6 a preguntar en todo festivo:

—;Quién de ustedes, nifios, sube qué es ¢l horizonte?

Y todas las manos se alzaron al unfsono.

¥ Biniamin Tammuz. Rusia, 1919-1989.
De: “Antologia del cuento israeli”’
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Sha-Quibaca

(La caceria)

Se van por el sendero pedregoso
desparramando risas
y pisando acudtiles perlas de rocio.

Son cuatro cazadores que se hunden
en las ondas crespas de la selva.
Son pequefios los hombres

bajo los viejos 4rboles

y mientras mds se adentra

mds pequenos se hacen.

El sol se filtra entre las hojas

y les quema tatuajes amarillos
en sus torsos desnudos

y al perderse las formas

no_se sabe si es drbol,

no se sabe si es hombre.,

Son almas los cuatro cazadores.

Pasan como neblina entre las ramas,

con el silencio muerto entre los labios.

Los trinos de los pdjaros se quedan
encima de Jos 4rboles

y el vienlo suave se los lleva

mis alld de las nubes.

El mapono auguré a los cazadores
que los cerdos bajarian al arroyo

y las gamas saltarfan en los prados.
Es por eso que entraron

a la oquedad del bosque

donde solo se escucha el golpe tenso
del arco y la sorpresa del dardo

que se clava

y el borboteo de la sangre que corre
sobre la tierra négra.

Los cazadores fantasmas

de nuevo se hacen hombres

y al contar las piezas muertas

vuelcan sus ojos hacia el alma

y agradecen al ishi protector

que los observa convertido en gusano,
y desde la azul fosforescencia

de las hojas muestra su complacencia.

Ast, los espfritus de los animales muertos

no entrardn en Sus cuerpos.

“Vuelven por el sendero al caer la tarde
' desparramando risas,

porgue en el pueblo se encienden las hogﬁcms

y esa noche comerdn sus muchachos.

¥ erman Coimbra

. Germdn Coimbra Sanz. Santa Cruz, 1925 — 2007. Poeta, narrador, ensayista, historiador, dramaturgo,
lexicégrafo y antrop6logo. Ha publicado los poemarios: “Mientras ranto” (1960). “Romances del camino’
(1987). “La cancidn que tii cantabas” (1990). “Chaquiras” (1996). “Gotas de poesia” (2007). “Estrellas
del amanecer” (2007).

Lascivia

Un ademds resuelto de su mano
hizo que me acercara,

Cuando estuve a su lado

sus pupilas estaban encendidas
y entornaba los ojos

como cuando se mira

mds alld de la nada.

Me atrajo claviindome las uiias

en los brazos

mientras su cuerpo de suaves morbideces
estaba erguido y temblaba

como flor de quitanachi al viento.

Sus labios entreabicrtos

maduraban al sol como una fruta

que deseaba morder,

Su aliento entrecortado me:quemaba la sangre,
y yo le pregunté:

¢ Pard qué me llamaste?

Tres chaquiras

1

Pretender que yo le quiera
sin que me muestres apego,
es querer que hierva el tacho
sin haber prendido el fuego.

2

No se enyunten per amor
si pal puchero no hay plata,
que acabéndose el ardor
viene el diablo y los desata.

3

Sobre mi mano triste
cay6 tu mano

como un rayo-de luna
transfigurado.

Pedro Shimose.afirma que Coimbra Sanz “pertenece a la generacion literaria tradicionalista
la cultura popular y codificar el habla crucefia en consonancia con dos pocias def pasado

la literatura “engagé’, comprometida con su época y su comunidad. Hombre sin

amplios saberes, de €l puede decirse que era un filésofo,

Posiquish

(El sueiio)

No sé cudl de los dioses me estd sofiando
y me hace andar por la selva enmaraiiada
y por la orilla de estos lagos

llenos de péjaros

y nubes blancas de reldmpagos.

Soy el sueiio de un dios
porque no siento
el peso de las nubes en mis sienes.

La tierra, el sol, el agua,

los hombres, los amigos, los bellos animales
Y NUestros encmigos,

;con el suefio de un dios?

No sé a quién preguntar

si somos almas de las vidas pasadas
y si el dios nos recibié en su cielo
porque estibamos muertos.

Estas fiestas de luz y alacridades

y rfos bordeados de frutales

y azules mariposas

no son para mf{ solo.

Todos formamos el paisyje,

pero csto que vemos: las luces, los colores,
gson el sueiio de un dios que estd durmiendo?

Los ancianos anhelan tener el sucfio cterno.
Comprendo su cansancio

y comprendo a los dioses

y pienso que en los cielos

no puede haber monotonia:

la eternidad no puede ser eterna

porque renace y muere cada dia.

ne i idi

.qM se Topuw esiudiar la idiosincrasia regional, exaliar
e Me, i

; reeliano Montero y Pldcido Molina Mostajo. Encarna
‘ gular, cindadano empare,
en el sentido etimoldgico del vocablo"

ado-en luchas clvicas, humanista de
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Don Ramén y la guerra impersonal

El 6 de mayo de 1916 Vallejo Inclén, que
se encontraba en Francia para visitar el fren-
e francés de la Gran Guerra, anol6 en un dia-
fio, inédito todavia y conocido como la
«Libreta de Francia”: “Es terrible cosa poner-
me enfermo en el momento-en que voy a ver
de cerca la guerra” Aquella mafana, en
Remiremont, donde habia llegado acompafia-
do de su amigo y traductor Jacques Chaumié,
s¢ lamentaba de haberse levantado con un
fucrte ataque de hiperclohidria, dolencia que
le visitaba a veces desde hacia afos, y con
dolor de cabeza, la queja no era para menos,
pues ¢l contratiempo interferia en la ansiada
visita de las trincheras y posiciones del fren-
1c en Los Vosgos. En los dos afios preceden-
tes, desde que Alemania ocupé Bélgica y
avanz6 hacia Paris en agosto de 1914, habfa
devorado las noticias relativas al conflicto.
Habfa plancado visitar el escenario bélico
para escribir también un libro sobre la guerra.
Acestaidea no era ajéno el hecho de que otros
escritores espaifioles y extranjeros, como
Blasco Tbaiiez y Gémez Carrillo, lo hiciesen
antes. Ya era fatalidad encontrarse indispues-
(o en el momento e¢n que iba a cumplir el
deseo largamente alimentado de viajar al
centro de la guerra. Los paisajes devastados
que veria aguella mafana le acrecentarian el
malestar y le producirian un vértigo de pesa-
dilla.

Como es sabido, en Espaiia la guerra cre6
dos corrientes de opinién encontradas,
aliadéfilos y germanéfilos, pero el gobierno y
la mayoria de los partidos se declararon neu-
trales. Valle-Incl4n formé parte de los aliad6-
filos junto a otros intclectuales y artistas
como Unamuno, Azaia, Pérez de Ayala,
Gald6s, Machado, Maeztu, Azorin, Martinez
Sierra, Rusiiiol y Romero de Torres, es decir,
la mayor parte de su generacion, a excepcién
de Baroja y Benavente, que fueron germané-
filos. Culminando este movimiento de apoyo
a los paises aliados, se hizo pdblico en julio
de 1915, primero en Parfs y luego en Espaiia,
el Manifiesto de adhesion a las naciones
aliadas (La guerra europea. Palabras de
algunos espaiioles) el manifiesto expresaba
la solidaridad con la causa de la justicia y de
la humanidad que representaban las naciones
aliadas contra la agresion al derecho interna-
cional del Imperio Germano.

La aliadofilia de don Ramén no suponia
ningdn alineamiento con el republicanismo
francés, sino el rechazo, como él dira, del
“paganismo” germano. Por el contrario, la
direcci6n del Partido Carlista, en ¢l que mili-
taba, se habia declarado germandfila. Para
Valle-Incldn Francia simbolizaba la tradicién
cristiana frente al “ateismo” del norte. A su
juicio, una victoria germana seria catastréfi-
ca, pues supondria la derrota del ideario cris-
liano, “Soy aliadofilo porque son catélico.”
Su admiracién por la lucha de los franceses
lue absoluta desde el momento en que inter-
Pretd que el pucblo defendia una causa nacio-
nal y espiritual, “Francia cs el pais mds cat6-
lico del mundo. Eso es lo que ignoran los

catblicos espafioles, que no son catdlicos,

dunque ellos creen que lo son.”

Siempre se ha dicho que Valle-Inclédn
habia sido invitado a conocer el frente bélico
por una comisién de la Repiblica Francesa
desplazada a Madrid de la que form6 parte
Chaumié, convaleciente de una herida de
guerra, pero dicha invitacién no consta en
ningiin documento. Al parecer viajé comisio-
nado por Prensa Latina de América, pero sus
crénicas las publicarfa solamente el diario de
Madrid E! Imparcial. El 27 de abril cogi6 el
tren hacia Paris. Hay que reconocer que, con
casi cincuenta afios, habfa tomado una deci-
sién en la que demostraba un gran valor y un
desprecio por el riesgo. ;Qué esperarfa
encontrar en la guerra? Poco antes de partir,
en el curso de una entrevista confes6 que ya
llevaba hecha una idea de lo que debfa y no
debia ser la guerra. “La guerra no se puede
ver como upas cuanlas granadas que caen

aqui o all4, ni con unos cuantos muertos y
heridos que se cuentan en las estadfsticas;
hay que verla desde una estrella, amigo mio,
fuera del tiempo y del espacio.” En fin, la
guerra era apenas un asunto susceptible de
ser tralada estéticamente.

Don Ramén debi6 llegar el 29 de abril a
Paris a la estacion del Quai d’Orsay, en
donde al parecer le esperaron Corpus Barga,
Pierre Lalo y Jacques Chaumié, que fue su
anfitrién y le proporcioné un salvoconducto,
ademds de acompaiiarle al frente. De hecho
recorri6 los principales enclaves de la linea
de fucgo, de la Alsacia a las Ardenas, pasan-
do por la Champagne y los Vosgos. En cada
visita procederia igual. Después de varios
dfas en el frente Valle-Incldn y Chaumié
regresaban a Paris para descansar y reponer
fuerzas, mientras aguardaban un nuevo des-

plazamiento. De todo lo que vio, tom6 nota
en su libreta de pastas de hule negro, anota-
ciones que después emplearia en las crénicas
periodisticas y en el libro La medianoche.
Vision estelar de un momento de guerra. Pero
la urgencia y el laconismo del diario se me
antojan mucho mds eficaces que lo que escri-
bird después. “Las trincheras son grandes
zanjas en muchas partes llenas de agua, ¥
siempre enlodadas: verdaderos pecinales.”
La descripcién, fria y sin énfasis, resulta més
pléstica y expresiva. El paisaje estd arrasado.
Los pinares, quemados por los gases asfi-
xiantes. Los drboles, deshilachados como
esparto. Los bosques, talados por la metralla.
Trincheras, alambradas y caminos camufla-
dos por ramajes. Por todas partes s¢ ven
caddveres sin enterrar. Cuerpos destrozados,
piernas, brazos, cabezas-arrancadas. Masas
sanguinolentas de despojos humanos. Los
aviones como aves carrofieras vigilan desde
el aire. Las ametralladoras no paran de dispa-
rar. A lo lejos se escuchan canonazos. En las
trincheras los muertos se amontonan, huelen
a muerto, “un olor frio y pavoroso”. En la
dltima etapa visité Verdun, Arrés, Ypres.

A finales de junio regres6 a Madrid.
(Habrfa cambiado en algo su idea de la gue-
mma lo que habia visto en el frente? En esta
ocasién, a diferencia de otros episodios de su
vida en los que difundi6 relatos fantdsticos,
no incurrié en ninguna invencién. La dnica
explicacién posible es que lo vivido resulté
tan fuerte que no admitfa bromas ni fantasias.
Antes del vigje, habfa dicho que ya sabia lo
que iba a ver, pero lo visto superé con mucho
lo esperado su retina grab6 imégenes que
demostraban que la guerra de verdad era una
cosa distinta a la de los libros de historia. La
guemra en directo no tenia nada de grandiosa,
pues la destruccién, el dolor y la crueldad
innecesaria superaban cualquier expectativa.

Don Ramén no lo dird abiertamente. El
pudor y la reserva le impiden expresar su
intimidad, pero lo visto en el frentc le ha
cambiado la percepci6n. Esta guerra no tiene
nada que ver con las batallas entendidas a la
manera caballeresca, en las que los soldados
sc pueden ver y tocar como en un duelo de
honor. En la guerra de trincheras los enemi-
gos sc matan a distancia sin mirarse a la cara
ni apenas verse. Habia asistido al nacimiento
de la guerra del futuro, la guerra impersonal.
El malestar estaba justificado.

Manuel Alberca. Investigador
del género en la literatura
espaiiola e hispanoamericana.
Tomado de “Letras libres” —
octubre 2014
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Para quienes empezamos escuchando los discos que se
podiun encontrar en Europa, poder acceder al archivo musi-
cal de Bolivia era como un suefio, encontrar £l Dorado dis-
cogrifico donde seguro nos esperarfa todo aquello que
habfamos sonado. Se trataba de escuchar la verdadera mosi-
ca folkl6rica boliviana, no las que nos mostraban los grupos
argentinos o chilenos que eran quiencs solian grabar la
mayorfa de los discos que bajo la denominacion de musica
andina circulaban por aqui.

Porque precisamente se trataba de eso, de huir de lo que
se podfa escuchar en nuestros pafses y poder hacerlo con lo
que segin nuestro pobre entendimiento era la verdadera raiz
de 11 misica que nos gustaba. Y por los pocos discos que lle-
gaban de Bolivia, aquel pafs se nos presentaba’como algo
mucho mis distinto, con Ja autenticidad que tanto buscamos.

El adquirir aquellos primeros discos era recibir algo
totalmente nuevo, los instrumentos sonaban distinto y con
mucha mis variedad, se escuchaban otros idiomas, otros rit-
mos. Un disco tras otro se ofa con mucha atencién, se lefan
los comentarios impresos.en las carpetas, toda aquella infor-
macién sustituia la que se conocia anteriormente. Se forja-
ban nuevos fdolos entre los misicos y compositores. Las
fotografias de los grupos con ponchos y lluchus se-con-
vertfan en el ideal, eran los valedores de aquel tesoro musi-
cal. Quienes mejor que 16s propios-aimaras y quechuas para
poder representar las tradiciones. de sus comunidades. Era
ficil y obligatorio llegar a la ecuacién: intérprete
aimara/quechua = mdsica aimara/quechua. Y se debia
defender, era imposible e irresponsable no hacerlo.

Comenzamos a conocer musicalmente los distintos depar-

- tamentos y las diferencias entre ellos. Pensamos que se habia
llegado al final del camino, no se podfa encontrar ya nada
mejor. Se trataba ya de adquirir y adquirir, forjando una colec-
ci6n donde estaba todo o editado desde finales de los anos 60,
habia que atesorar semejante tesoro y disfrutarlo. Nos habia-
mos convertido en especialistas en la mdsica boliviana, los
mejores conocedores y quienes mejor podrfan dar fe de todo
lo encontrado. Desde la distancia, era muy fécil creerse la idea
preconcebida, forjada por nuestros propios deseos.

En cuanto a los discos se podfa encontrar todo tipo de
intérpretes y estilos musicales. Si consideramos que Los
Jairas fue el primer grupo “estable”, marcando la formacién
més tipica de los posteriores grupos (quena, charango, guita-
ma y bombo, faltando la zampofia para terminar el quinteto
por antonomasia), despucs ha habido épocas donde ha prima-
do distintos tipo de misica. En los afios 70 fue wna eclosién
del folklore wradicional del Altiplano. Aungue anteriormente
Ruphay habfa mostrado una variedad mayor en la instrumen-
taci6n incluyendo aeréfonos de uso comunitario en sus-discos
(mal interpretados y cn sus voces se notaba una clara influen-
cia de los grupos vocales argentinos). Serfa el Grupo Aymara
quien en su primer disco Concicrio en los Andes de Bolivia
marcarfa en cierta medida o que surgirfa mds adelante. Sobre

todo el tema Mi Raza (autor Clarken Orosco) mostraba otro
tipo de misica, una creacién propia pero con base en Ja tra-
dicién. Después.seria un grupo nacido en el tack, Wara, quien
fusionarfa tradicién y mdsica modema. Sus miembros desco-
nocian la misica tradicional por lo que fueron a las comuni-
dades para estudiarla. Con la incorporacién de misicos de
Grupo Aymara grabaron los discos Maya y Paya donde se
mostraban por primera vez representaciones de fiestas aima-
ras, encadenendo distintas danzas ¢ instrumentos. En las pre-
sentaciones en vivo creaban el ambiente de una fiesta inclu-
yendo efectos y sonidos ambiente. Al mismo iempo de estas
incursiones cn la tradici6n, coexistfan otro Lipo de misica
cuyo principal impulso era mostrarla estilizada, basado sobre
todo en una gran interpretacién instrumental (Savia Andina)
o afiadiendo un temario més roméntico (Kjarkas). En los 80
grupos como Mallku de los Andes o Rumillajta (algunos de
los componentes han participado indistintamente en ambos
£Tupos) COMENZAron @ Marcar un nuevo rumbo, conviviendo
con los grupos que intentan mostrar la misica nativa (el caso
de Kollamarka). Pero aunque ya era bastante conocido. la
fama intermacional surgida a partir de un plagio dc una de sus
canciones, los Kjarkas tuvo una proyecci6n inimaginable,
conslituyéndose en el grupo mds famoso en Bolivia. Lo peor
de esto fue la cantidad de grupos surgidos a su estela cuyo
finico propésito era parecerse a ellos y aprovechar el tirén

comercial. Asf los 90 seria campo abonado a ese tipo de musi-
ca, con letras romdnticas y midsica muy simple, donde
comienzan a primar los ritmos bailables de los grandes desfi-
les: morenadas, caporales (en los discos aparecfan como saya,
simplificando la misica negra de la zona de Los Yungas),
cullaguadas. .. es en estos afios cuando Jos discos parecen casi
todos iguales entre si, tal vez ese sea el motivo por ¢l que
surge Musica de Maestros, rescatando los misica de princi-
pios del siglo XX y convirtiéndose en una orquesta criolla
donde cada afio edita un nuevo disco (al final también termi-
nan haciendo siempre lo mismo). Con el nuevo siglo con-
tindan los ritmos “calientes™ (no hay disco sin morenadas,
cuando en los 70 o primeros 80 era raro encontrarlas).y
comienzan a crearse grupos Lipo estudiantina (Alaxpachi,
Quiabaya..).

Esto serfa un resuten muy simplista de la discogrilica
boliviana. Pero siempre centrado cn la mdsica de lus gran-
des ciudades (sobre todo La Paz y Cochabamba), pero al
mismo tiempo habia una gran cantidad de discos de intér-
pretes mestizos de Potosf (Bonny Alberto Terdn. Rupena
Condori...), y muy pocos de las comunidades indigenas (el
famoso disco de los Comunarios de Nifio Corin, o la gran
grabacién de Sumac Horckos de Cacachuca)
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