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. Mes

La palabra “mes" viene del latin “mensis™, y este del griego “mene”, o sea “luna”, ya que
¢l calendario utilizado antiguamente cra ¢! lunar de 28 dias. Un mes es una “luna™, es decir,
en origen, un ciclo lunar.

Realmente 28 dias ¢s una forma muy préictica de estructurar el afio terrestre pues da lugar
a 13 meses cuadrados o 4 semanas, 7xd=28x13=364 y queda un dfa. Veintiocho dias tam-
bién se puede considerar como la media aritmética redondeada de los ciclos simultincos de
1a luna: el sidéreo u orbital del 27'3 dfas y el sin6dico o fdsico de 29°5 dias. La media cs de
28’4 que redondeado queda mis cerca de 28 dfas, convencionalmente considerado un mes
lunar.
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tampoco comparte necesariamente las ideas
expresadas por sus autores.

Hositerds
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Kant Hegel

Desde siempre el hombre se ha crefdo capaz de muchas cosas, sobre todo de mal-
dades, pero también de amor, compasién, odio... y razén. La razén prefiere descubrir-
la cada uno en si mismo, considerando la de los otros mas bien limitada. Razén significa
la posibilidad del hombre de comprender y valorar amplios conjuntos de relaciones
cntre otras cosas, mds alld de la mera actividad del entendimiento, y de proceder en eso
con cierta objetividad. Segin una definicién de Kant, tal vez el mis razonable de todos
los filésofos, la razén es “la facultad suprema de conocimiento™. Kant amaba la razén,
pero también senalé sus limites: acerca de todo lo que trascienda el ambito inmediato
de la experiencia humana, la razén solo puede especular; por ejemplo, acerca de Dios,
el alma, ¢l principio y el fin del mundo, la muerte y la vida después de la muerte. Los
interrogantes que de cllo resultan incitan una y otra vez a la reflexién; son, por asf decir,
cl desafio permanente de la razén: ““La razdn humana tiene este destino particular en
una categoria de sus conacimientos: se ve turbada por unas preguntas que no puede
rechazar, pues es la naturaleza de la razén misma quien se las plantea, pero a las que
tampoco sabe dar respuesta alguna, puesio que superan la capacidad de la razén
Mnana. ™ Otros trataron a la razén con menos reservas, identificéndola con el espiritu
y erigiéndola como principio universal (Hegel), o proclamando la aspiracién a la
“autocracia de la razén” como “finalidad dltima™ de nuestra vida terrenal (Fichte). Con
eso se volvin a los inicios: la filosofia arcaica griega (Anaxdégoras) habfa asignado a la .
razén funciones creadoras supraindividuales; luego, en ¢l estoicismo, por ejemplo, se
convirlié en razon del mundo, equivalente a la divinidad.

Hoy en dla, por razones obvias, ya no se trata a la razén con tan alegres expectati-
vas. Nuestro estilo de vida busca el cambio y la diversién; aspira a evitar el tedio y refu-
tar la quietud, y no puede ni quiere ser razonable. Probablemente lenga raz6n, por tanto,
Mefist6feles, cuando hace depender, en el Fausto de Goethe, el valor de uso de la razén

de su usuario: “Razén se torna disparate/ azote y plaga la bondad/ Pobre de ti:
jnaciste nieto!

Otto A. Bohmer en: “Diccionario de Sofia”

Fithche

Anaxdgoras




Mis personaijes de fin de siglo”

Al releer los poemas de autores preferi-
dos, queda el regusto de haber pasado por los
labios ¢ ingerido un manjar que, no obstante
¢l tiempo transcurrido, seguimos paladeando.

Los versos dec Rainer Maria Rilke
(1875-1926) suenan asi: “He rezado para
volver a encontrar mi infancia y ha vuclto y
siento que de nada me ha servido enveje-
cer”’. Acaso no sucede que al evocar liem-
pos pretéritos en los que adn vestfamos
pantalones cortos y obedeciamos a mamd,
de improviso se nos presentan cuadros pro-
vistos de imdgenes conmovedoras de. carifio
familiar, entrafiable, de juegos infantiles
con personas que tras cincuenta o mds afios
no las volvimos a ver, pero que al solo
recordarlas retornamos —alma cn ristre y
corazén apretujado— a esa cdad, preciosa,
tierna, plena de candor y de un mundo de
ilusiones inacabadas que se renuevan cada
minuto; precisando de manera fugaz deta-
lles que nunca, aungie peinemos canas,
podremos olvidar ya que forman fisica,
psiquica y moralmente nuestro pasado.
;Qué serd de mi en el futuro?, ;qué camino
me deparari el destino para transitar por la
vida?, gllegaré un dia a la edad provecta
como mi querido abuelo...?

En palabras de Oscar Alfaro, el galano
po&m de los nifios: “Desde adentro, desde
adentro,/ desde el fondo de un abismo,/ viene
‘corriendo a mi encuentro/ un nifio que soy yo
mismo”. Y otra vez la cita de Rilke, cuando
sefala que la dnica patria del -hombre es la
infancia.

Fl escritor irlandés William Butler Yeals
(1865-1935), que obtuviera ¢l premio Nobel
el afio 1923, pletorico de emociones diversas
ha escrito:

“No sabta, ignoranidn,
que envejece el corazdn”.

Rainer Maria Ritke
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Drapeado de Poesia Selecta

“oh pobres corazones que cambiaréis en
fanio

no muera la esperanza en agitado canto”.

Lo pensé todo, lo pensé con calma;

los aitos venideros eran como un vano
aliento

y eran aliento vano los aitos ya vividos,
comparados con esta vida, con esta muerte”.
“Paz 1 vida sea,

como yerba junto al agua”.

El tema del coraz6n y la muerte flota en
alas de la poesfa de Yeats. Una legion de bar-
dos, en todo ticmpo y lugar, ha dedicado a
esla temitica sus desvelos y vuelos liricos.
Yorgos Seferis, poeta nacido en Grecia y
consagrado como Nobel en 1963, ha cultiva-
do estas gemas que leg6 a la posteridad:

“Se hunde el que transporta las grandes
rocas: &

estas rocas que llevé mientras tuve paciencia,

eslas rocas que amé mientras tuve paciencia,

eslas rocas, mi destino”.

Willfam Builer Yeais

“Qué extraiia fuerza sientes al hablar con
los muertos *
cuando ya no te bastan los vivos que que-
daron”.

En prosa poélica describe:

“Conozco un pino que se inclina cerca de
un mar. Al medio™dfa regala al cuerpo fatiga-
do una sombra medida como nuestra vida, y
a la tarde, el viento, pasando a través de sus -

agujas, entona una cancién extraiia, como

almas que abolieron la muerte en el insiante

de volver a convertirse en piel y labios”™.

“iPasaron tantos anos! ; Cémo moriremos?
i é

"Pero también la muerte es algo que sucede:
;cdmo muere un hombre?

Pero también se gana cada uno su muerte,
su propia muerle, que no corresponde a
nadie mds.

Y este juego de nifios es la vida".

El Premio Nobel de Literatura en 1975, ¢l
italiano Eugenio Montale (1896-1981), autor

Eugenio Montale '

de Huesos de sepia y otros poemas, desbor-
danle de imaginacién precisa:

"por muchisimo tiempo
yo mismo me volvi inseclo

pero indefenso”

“Hablamos estudiado para el mds alld
un sitbido, una senal de reconocimiento.
Intento modularlo en la esperanza

de que todos estemos muertos sin saberlo”.

Los tres vates mencionados cn Gitimo tér-
mino trazan una especic de balance de cuan-
to significa la vida, sas penurias y alegrias;
pero en igual dimensi6n se preguntan y poe-
tizan acerca de cuanto representa para el ser
humano dar el dltimo paso: la muerte.
iTragedia! Nunca lo sabremos..

Giacomo Leopardi, poeta que murié a sus

. 39 afios tras una larga enfermedad, sostiene:

“nosotros somos verdaderamente pasajeros y
peregrinos en la tierra; verdaderamente cadu-
cos; seres de un dia: por la mafiana en flor, a
la tarde marchitos o secos™. En su poema ‘A
si mismo’ declara la vacuidad de la vida y se

inclina por el amor a la muerte.
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Charies Baudelaire

Otro grande de la poesfa universal,
Charles Baudelaire (1821-1867), francés de
visible gravitaci6n en la lirica de vanas genc-
raciones y que adn en nuestros dias ejerce
notable influencia, con su obra Los paraisos
artificiales revolucion6 su tiempo al postu-
lar: “Hay que estar siempre ebrio. Nada mis:
ese es todo el asunto. Para no sentir el horri-
ble peso del tiempo que os fatiga la espalda y
os inclina hacia la ticrma, tenéis que embria-
garos sin tregua. Pero, jde qué? De vino, de
poesia o de virtud, como querdis. Pero
embriagaros™. Y c¢n Las flores del mal afir-
ma que cl tiempo se come la vida, convir-
tiéndose en un verdadero verdugo del género
humano. “Nada podemos hacer sobre el
cardcter irreversible del tiempo”, acota.

Para contrarrestar los nubarrones tefidos
de pesimismo y elevar el dnimo, va csta cita
admirable que pertenece a Romain Rolland:
“No hay que quitar al hombre la esperanza en
¢l mafiana ni impedirle el fecundo esfuerzo
por convertirla en realidad...” Y esta medita-
cién del mismo autor: a pesar dc todo reve-
renciar la vida.

Y, finalmente, para cerrar estas glosas,
otro pocta genial que sucumbi6é muy joven,
Novalis, apunta: “Cuando un pocta canta
estamos-cn sus manos: él es el que sabe des-
penar en nosotros aquellas fuerzas secrelas;
sus palabras nos descubren un mundo mara-
villoso que antes no conociamos”.

Heberto Arduz Ruiz. La Paz.
Escritor y abogado.
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No har¢ referencia al espectsiculo de la
scleccién alemana metiendo gol tras gol a
su par brasilefia en el dltimo Mundial de
Fitbol ni tampoco u los resultados en las
clecciones de oclubre. Mi preocupacién es
un libro de un diplomdtico del siglo pasado,
Paulo Prado, quién escribié —mejor dicho,
describié— a fines de los aiios 20 ¢l alma

brasilefia ¢n un épico ensayo sobre “a tris-*

feza brasileiia™. (%)

Ronaldo Vainfas waza una biografia
sobre ¢l autor en un texto introductorio.
Paulo da Silva Prado nuci6 en 1869 cn el
seno de una familia tradicional, ducia de
una empresa de exportacion de café en el
apogeo de esa planta. Falleci6 en 1929, y
toda su vida fuc una persona preocupada
por ¢l Brasil y sus habitantes. Estudié en la
Facultad do Largo de Sao Francisco y reci-
bié el grado de Bachiller en la dltima etapa
del Imperio; lambién estudié miisica, danza,
lenguas extranjeras.

Fue representante del Estado de Sao
Paulo en la Comisién de Valorizacién del
Café y mor6 en Europa, donde conocié a
muchos empresarios y a personas como el
ministro Paul Claudel y a escritores. El des-
lacé como editor de revistas de cultura,
como mecenas y como intelectual

“Al tratar de la tristeza, la grande
marca del cardcter nacional en el entender
de Paulo Prado, el awtor inicia por la com-
paracidn tan frecuentada entre la coloniza-
cidn portuguesa y la ibdrica y la anglojona.
(...) En el Brasil, prosperd una administra-
cién corrupta, fucilitada por el colono apd-
tico y sumiso”. Lo fundamental para
explicar la melancolfa del brasilero en sus
origenes reside en los excesos que Bravo
apunta como los erdticos y la ambicién des-
mesurada. )

El autor da muchos datos para sustentar
su vision. Describe durante las paginas m-
troductorias la naturaleza de un pals tan
grande como un conlinente, su fucrza y cl
misterio, “El encuentro del europeo, salido

de una zona templada, con esa naiuraleza
exuberante, tan marcada de fuerza y de
gracia, fue cicrtamente la culminacién de
suaventura” (p. 31). .

La floresta, la-temperatura siempre ci-

ina
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La

melancolia brasilena

lida, caliente, la idea de una primavera
elema, ¢l clima himedo, espeso, la selva,
los cursos del agua, cautivaron al portuguds.
Las mujeres indfgenas paseaban desnudas,
con cuerpos bien formados y picles dis-
pucstas al amor, sin restricciones. Asl, dice

el autor, comenzé una historia de cxcesos
amatorios y er6licos, “encucntros de pura
animalidad", de sexo desbordado como en
un paraiso donde todavfa no se conoce cl
pecado,

Prado cita a cronistas que contaban la

vida sensual de los indigenas, "¢ um animal
lascivo, vivendo sem nenhum constrangi-
mento na satisfacao dc seus desejos car-
nais”. Desde los primeros conquistadores,
el tema del sexo cntre los indigenas y con
las naturales de esos bosques y playas fue
un asombro, una duda. una culpa.

Prado analiza c6mo después del coito
sin limites llega la bruma, la melancolia del
"pt;.\‘l coitum”. Segin detalla con ejemplos
de la época —que se podrian extender a
nuestros dfas— la calentura sensual liberaba
a los paulistas o cariocas de falsos moralis-
mos, pero al mismo tiempo los alejaba de la
construccién de parejas estables. Pocos ca-
samientos duran en ese pais y el deseo car-
nal (animal, dice él) reemplaza ¢l amor;
satisface urgencias del cuerpo, pero no
completa la soledad del alma. Esa es una de
las razones de la melancolia brasilena. Cae
en una ‘‘postracién” porgue Lener sexo no es
igual a ser amado y amar.

También nombra ¢l caso de la ambicién,
del excesivo amor por el oro, la riqueza, el
dinero. Segun Prado, el brasilero pasa ma-
yormente cn la calle, en la oficina o taller,
en el negocio y dedica poco tiempo a la fa-
milia, incluso a los amigos o a compartir
con otros seres humanos sélo por ¢l gusto
de estar. Dice el autor, a la melancolfa por
los “abusos venéreos™ se agrega Ja frustra-
cidn por vivir con la idea “fija en el lucro”,
en ¢l enriguecimicnto. :

El autor no hace referencia a la herencia
pertuguesa y a su expresion musical mis
conocidy, ¢l fado, que también sorprende
por su esencia melancélica, tanto que mu-
chos de sus intérpretes se quitaron la vida o
pesar de los éxitos antisticos.

Lo que mis llama la atencidn cs que el
texto fue escrito hace noventa afos, cuando
seguramenie pocos se animaban a reflexio-
nar sobre el tono de las relaciones sexuales
cn la psique de una nacidn.

No deja de provocar muchas interro-
ganles sobre lugares comunes para descri-
bir a un pueblo (vr. gr. “los brasileiios son
alegres™), frases hechas, prejuicios, que ca-
lifica a la ligera sin indagar en ¢l senti-

miento més proflundo de las comunidades.

*IN; latémreiss do Brasil, Yolume 2, Rio de Janciro, Gali-
tora Nova Aguilar, SA, 2000. Biblioteca Luso-Brmileir, Sérne
Brasileir. selecao de livios ¢ preficio Silvano Santiago.

Lupe Cajias de la Vega. La Paz.
Periodista y escritora



Jakobson le ha regalado a la literatura
algo precioso: le ha dado lingiifstica: Bicn
es verdad que la Literatura o ha tenido que
esperar a Jakobson para saber que es
Lenguaje: testimonio de cllo cs toda la
Retérica cldsica, hasta Valéry, pero desde
el mismo momento en que se pretendié
hacer una ciencia del lenguaje (primero
‘bajo la forma de una lingiifstica hist6rica y
comparativa de las lenguas), esta ciencia
s¢ desinteresé curiosamente de los efectos
de sentido, sucumbiendo también, en ese
siglo positivista (el XIX), al tabd de los
campos acotados: por un lade la Ciencia, la

Razén, el Hecho; por el otro, el Arte, la

Sensibilidad, la Impresion. Jakobson,
desde joven, ha es;ado interesado en arre-
plar esta situaci6n: porque es un lingiiista
que ha tenido a gala seguir siendo siempre
un gran aficionado a Ja poesfa, la pintura,
el cine, porque, €n ¢l seno de su investiga-
cién cientifica, nunca ha censurado sus
placeres de hombre cultivado, y ha sentido
que el verdadero hecho cientifico de la
modemidad no era ¢l hecho, sino la rela-
cién. En los comienzos de la lingiifstica
gencralizada que é] desed, tuvo un gesto

decisivo de apertura de las clasificaciones,

de las caslas,
bras han perdid

tisla, pcnal. racista;
de la Lingiifstica), los

de las disciplinas: estas pala-
o con 6] su talante scpara-

ya no hay propielarios

(de 1a Litcratura,

Oruro, domingo 9 de noviembre de 2014 LA PAT RIA

Un precioso regalo

perros guardianes han sido reducidos a su
caseta.

Jakobson ha investido la Literatura de
tres mancras. En primer lugar ha creado
dentro de la propia lingiistica un departa-
mento especial, la Poética, y no ha defini-
do este sector (ahi reside la novedad de su
trabajo, su aportaci6n histérica) a partir de
la Literatura (como si la Poética dependie-
ra siempre de lo “poélico” o de la
“poesfa™), sino partir del andlisis de las
funciones del lenguaje; toda enunciacién
que haga hincapié en la forma del mensaje

es poética; de esa manera, €l ha podido Ile-

gar, a partir de una posicion lingiifstica, a

las formas vitales (y a menude las mds
emancipadas) de la Literatura: el derecho a
l]a ambigiledad de los sentidos, el sistema
de las suslituciones, ¢l cédigo de las figu-
ras (metdfora y metonimia).

En segundo lugar, y con mis energia
aiin que Saussure ha abogado en favor de
una pansemiética, de una ciencia generali-
zada (y no solo general) de los signos; pero
también aquf su posicién cs de vanguardia
en dos sentidos: pues, por una parte, en ¢sa
ciencia concede al lenguaje articulado un
lugar preeminente (€] sabe perfectamente
que el lenguaje estd en fodas paries, y no
simplemente al lado) y por otra parte,
adjudica a la scmi6tica inmediatamente los
dominios del Arte y la Literatura, postulan-

do asf la vez que la semiologfa es la cien-
cia de la significaci6n, y no de la simple
comunicac16n (de esla manera aparta la
lingiifstica de cualquier riesgo de enfoque
o utilizacién tecnocriitico).

Por Gitimo, su propia lingiiistica prepa-
ra admirablemente para lo que podemos
pensar del Texto: para saber que el sentido
de un signo no es, dc hecho, sino su tra-
ducci6n a oro signo, lo cual es definir el
sentido, no como un significado Gltimo,
sino como otro, nivel significanle; para
saber, también, que el lenguaje mis comiin
conlleva un nimero importante de enun-

ciados metalingiifsticos, lo que atestigua la

necesidad del hombre de pensar en su len-
guaje en ¢l mismo momento en que habla:
actividad capital que la Literatura se limita
a llevar a su grado de incandescencia mds
clevado.

El mismo estilo de su pensamiento, bri-
llante, generoso, ir6nico, expansivo, cos-
mopolita, mévil y que podriamos calificar
de terriblemente inteligente, predisponia a
Jacobson a esa funcidn histérica de apertu-
ra, de abolicién de la propiedad disciplinar.
Sin duda hay otro estilo posible, que sc
basa a la vez sobre una cultura mds histéri-
ca y sobre una noci6n més filoséfica del
sujeto hablante: estoy pensando en la obra
inolvidable (y, no obstante, me temo que

un poco olvidada) de Benveniste, que

SUD-DECANO DE LA PRENSA NACIONAL

nunca debemos disociar (y Jakobson
estarfa de acuerdo en ello) de cualquier
papel
Lingiifstica en ¢l nacimiento de csa otra

homenaje al decisivo de la
cosa que nuestro siglo prepara. En cuanto
a Jakobson, por medio de todas las nucvas
e irreversibles propuestas de que estd teji-
da su obra cincuenlenaria, es, para noso-
tros, ese agente histérico que, con un solo
golpe de su inteligencia, hace que se hun-
dan definitivamente en el pasado algunas
cosas respetabilfsimas en que nos basdba-
mos: convierte ¢l prejuicio en anacronis-
mo. Todo su trabajo nos recuerda que

*todos nosotros hemos comprendido que

un lingliista sordo para la funcién poélica,
al igual que un especialista de la literatura
indiferente a los problemas e ignorante de
los métodos lingilisticos, son, de ahora en

adelante, flagrantes anacronismos”™.

Roland Barthes (1915 — 1980).
Critico literario, semi6logo y
escritor francés
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Antonio Terdn: “Uno necesita seguir escrib

Discurso letdo por et poeta cochabambino Antonio Terdn Cabero (1932) en ocasién del reconocimiento que el Centro Pedagégico y Culty

No sin cierto humor macubro -y humor
macabro podria ser un oximoron un grado mas
alto que humor negro— utentos y maliciosos
observadores de nuestras tradiciones suelen
husmear en algunos homenajes una implfcita,
gravedosa, involuntaria advertencia,

Menciono esta circunstancia porque,
ademds, esta noche, escritores con mayores
méritos, con una exuberante y valiosa
creacién literaria, y, sobre todo, menos
avecindados en los ocasos de la vejez,
deberian estar aqui, en mi lugar. S6 que cstoy
incurriendo en un 16pico que a veces esconde
una falsa humildad, pero no puedo evitarlo,

No quiero manchar la generosidad con
que se me distingue y lejos de mi el propésito
de atribuir al Centro “Simén 1. Patifio” pia-
dosas intenciones. Por el contrario, mi grati-
tud pesa mds en esle inslante que cualquicr
Sereno estoicismo con que es preciso esperar
el cumplimiento de plazos inexorables.

Agradezco a Wilma Tapia Anaya y
Gabricl Chivez Casazola por el enjundioso
cstudio de mi obra literaria. Se confirma, una
vez mids, que un comentano cullo ¢n manos
de criticos compelentes, es capaz de enrique-
cer su objeto de andlisis y de iluminar las intu-
iciones del propio autor. Se demuestra tam-
bién que todavfu quedan escritores que abor-
dan una obra con esc “amor espiritvalis™ y la
generosidad que reclamaba Renan.

Y no puedo sino admirar y agradecer el
profesionalismo de “Amapola
Comunicaciones”. Paola Rodriguez y Oscar
Jorddn han sabido armar un documental
estélico y sugerenle con las declaraciones
frapmenlarias de un octogenario que ya
desembarcé cn las playas de la desmemoria.

Por todo lo dicho, recibo este homenaje
en nombre de los literalos y poelas que
escriben - en  condiciones adversas y
enfrentan a los poderes ficticos que, no sat-
isfechos can ignorarlos, quisicran también
suprimirlos en aras de ideologfas dogmiti-
cas, de intereses imperiales, de mesocracias
deshumanizadas o de particularismos cultur-
ales reductores y prepotentes.

A simple vista hay en Bolivia una sor-
prendente profusién de publicaciones téenicas
sobre los més diversos aspectos de la realidad
nacional. Y debemos alegramos por ello. Es
un promisorio esfuerzo de invesligacién,
aungue no frutezca todavia en una sélida con-
cepci6n de nuestro destino como  pais.
Diferente es la suerte de literatos y poetas,
sobre todo de estos ltimos entre los cuales
tengo la pretension de conturme,

José antonio terdn cabero

obra poética

Y sin embargo, “au desaus de la melée”,
por encima del conflicto y de la muleza, todo
indica que se escribe en Bolivia tanta o mds
poesia que nunca. Scria cuestién de misbar
donde es preciso, porque en nuestras
sociedades inh6spilas los poctas se han con-
vertido en “animales de trasmano™, cuando no
de extramuros y adn de calacumbas,

Cucntan los abuelos que antiguamentc
se premiaba a los poctas con sacos de
trigo, mafz, patatas, canastas de frula ¢
inclusive algin trozo de cordero recién
sacrificado. Olvidada tan excelente cos-
tumbre y a falta de csos alimentos ter-
restres, serfa muy Gtil premiarlos con Ja
publicacién y estudio de sus obros, en
espera de que esa lectura deje de ser, como
ahora, tarca de muy pocos.

8¢ que no diré nada novedoso, pero quizd
sca convenicnte recordarlo. Nos ha tocado
vivir en un mundo desencantado, un siglo XX
con el estigma.de haber sido el m4s sangricn-
to de la historia. La experiencia intelectual de
la post guerra mundial fue abundosa de pes-
imismo y dec incertidumbre, malgrado las
eclosiones revolucionarias y las biisquedas de
un munde mejor. Hoy, la amenaza de extin-
ci6n de la vida planetaria y el recrudecimien-
to de las antigeas miserios. Y si hemos de
creer a los gunis filoséficos contempordneos,

el ser humano como tal y la realidad real han
desaparecido.

Para unos, como Foucault, *el hombre no
existe, pero, al menos, esa inexistencia estd
all, poblando la realidad con su versdtil
vaclo”.

Para otros, como Barthes, “solo tiene sus-
tancia reul el estilo, inflexién que cada vida
animada es capaz de imprimir en ¢l o de pal-
abras donde, como fuego fatuo, uparece y
desaparece cl ser”.

“La verdodera vida s la de los textos y
discursos —segidn Derrida— un universo de for-
mas auto sulicientes que se remiten y modifi-
can unas a otras, sin tocar para nada a esa
remota y pélida sombra del verbo que es la
prescindible expericncia humana”,

Y por si fuera poco, en t€mminos todavia
mis radicales, para Jean Baudrillard “Ia reali-
dad real ya no existe, ha sido reemplazada por
la realidad virtual, la ercada por las imdgenes
de la publicidad y los grandes medios audio-
visuales”. (“La civilizacién del Especticulo”,
Mario Vargas Llosa).

Se comprenderfa entonces por qué el ane
contempordneo y con ¢l la poesfa escrita,
amén de persistir en los vicjos temus uunque
intemmogdindolos de mancra diferente, se ha
contaminado, maculado con la terrible
sospecha de la invalidez de las pulabras y, por

tanto, de la dificil o imposible encamacién del
lenguaje. Tal parece que un poema no es mis
que la inminencia de algo, de algo que estd o
punto de ocumrir y que, generalmenle, se
queda en eso. Q, en el mejor de los casos, con
palabras de Homero Aridjis:

“El poema gira sobre la cabeza de un
hombre

en clrculos ya préximos ya alejados

El hombre al descubrirlo

trata de poscerlo

pero el poema desaparece

Con lo que el hombre puede asir

hace ¢l poema

Lo que se le escapa

perienece a los hombres futuros”

De todas maneras, cn ¢l corsi-recorsi de la
historia, y, especialmente, en la historia de los
pucblos sometidos al coloniaje y a las
depredaciones de los poderes imperiales y las
oligarquias intermas, los procesos de lib-
cracién, y con ellos el enriquecimiento de la
cultura —o de las culturas— han surgido, una y
oua vez, de los lemplos calcinados y de los
fracasos constantes. Tal en Bolivia, reciente-
mente, cuando emerge otra posibilidad de
resolver injusticias centenarias. Y ahora, con
un acentuado matiz que incluye a los pueblos
indfgenas y los toma principales protagonistas
de la refundacién del pais. Y sin embargo,
pronto aparcce la cizaiia de cienos fundamen-
talismos éinicos que se manifiestan en un
racismo al revés y en la negaci6n de una inter-
culturalidad proclamada mendazmente a los
cuatro vientos.

Es necesario repetirlo: Todo genuino
creador se nutre de las realidades histéricas.
polfticas y sociales de su medio: su ética per-
sonal repugna las injusticias y las exclusiones
culturnles: sus rafces profundas beben en las
fuentes tradicionales de su tierra, pero su cos-
movisién y su vida interior se entretejen con
valores no meramente occidentales sino cos-
mopolitas, Serd por eso que es de los primeros
en defender la diversidad de las culturas a
condici6n de que ninguna se erija en la verdad
dnica y revelada y pretenda colonizar o las
demds.

Esta es la descable vision totalizudora de
la cultura que, respetando la esfericidad de las
expresiones particulares, tiende a un mestiza-
je culwral 1an denostado por los intereses
politicos del momento.

Aquellos que todavfa se aferran a una l6g-
ica canesiana y fundan su concepeion episie-
molégica en positivismos estrechos, encon-
trardn cn ¢l mundo indfgena “un tesoro de
posibilidudes que hemos olvidado, aplazado o
expulsado de nuestra cosmavisién: la intensi-
dad ritval de la magia, lo sagrado, cierta
sabidurfa otdvica, la imaginacién mitica, rela-
ciones extrnordinarios con ln muente, viven-
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iendo mientras mds se inventa a si mismo”

turqliSimén 1. Patifio propicié en su homenaje a finales de octubre. Vilma Tapia y Gabriel Chdvez hicieron valoracién de su “Obra Poélica”

cis existenciales del tiempo”. (Carlos
| uentes, “En esto creo™). La escritura poética
na sdlo habita ¢l misterio de lo incognoscible,
dolofeérico, hasta de lo indecible, sino que se
nuteede las percepeiones ¢ intuiciones opues-
tagatodo realismo superficial. Un mundo de
pesibilidades que, por otra parte, no es exclu-
siyode los pueblos indfgenas. Impregna desde
tiampos inmemoniales ¢l pensamiento oriental
y ha'sido confirmado, ¢n muchos aspectos,
porlis postulaciones de la ciencia moderna
Constrificn por lo tanto, amenazan, angus-
i los creadores aquellos particularismos
radicales, de uno y otro lado, que en vez de
cimoblecer Ja vida la insultan y nicgan, unos
enmombre de una “civilizacion™ a estas horas
insastenible, invivible, los scpulcros blan-
queados dc nuestru historia, y otros ocultando
sugivalores esenciales para sacar o relucir
.‘.pl:llos rasgos incompatibles con Ja dignidad
de, In vida y, acaso, proclives a emular a sus
anfignos verdugos. O quién sabe sea este un
scllp inmarcesible de Ia condicién humana.

No creo que sean superfluas  eslas
aparenies jeremindas. Quizs expliquen en
p.l.l;'lﬂ Por qué la eseritura poélica, no s6lo agui
s\t en lodas las latitudes y con escasas
L\mpclom‘_s persisie en un tono escéplico, un
wio/de incertidumbre, contestatario, convul-
suiyhasta apocaliptico. “La belleza serd con-
$0 0 no serd”, frase que viene rodando
dddl: Rimbaud hasta André Breton y de éste
u N!ﬁlros dfas. Un lenguaje convulso para
Uﬂ_l realidad convulsa.

{'Par lo demds, quienes atesoran la memo-
nihistérica y no la silencian por ignorancia
o _'por malicia polftica, suben que el pen-
suiento indianista no es reciente y que,

f
}
|
!

desde antiguo, meritorios intelectvales pro-
gresislas expusieron vidas y haciendas en
defensa de los grupos sociales subalterniza-
dos y. por consiguicnte, de las culturas indf-
genas. Una mayorfa de intelectuales boli-
vianos, provenienies de la clase media y
compromelidos en |a tortwosa y larga lucha
por la soberanfa nacional, alimenté con
valiosas obras y conductas generosas al pro-
ceso anticolonial. Ellos constituyen ese mes-
tzaje cultural que los cino-centristas rdi-
cales niegan. Y, por su defensa de las culwras
nativas, sc distinguen también, claramenic,
de cualquicr otro meslizaje por su origen y
naturaleza manchado con posiciones racistas
y coludido con los intereses antinacionales,

Sc me ha sugendo que diga algo de las
molivaciones y experiencias de mi trabajo lit-
erario. Conficso mi ineptitud para hacerlo en
1éminos ortodoxos. Intenté pero no pude pen-
ctrar en los tecnicismos de las teorfus literarias
en boga. Nunca pude descifrar esas sunlezas,
por ignorancia, por impaciencia o por inca-
pacidad congénita.

Se ha dicho, se ha escrito que fa poesin
debe hablar s6lo de la pocsfa, que la poesia
trasciende la hisleria, inclusive que ella debe
crear unn realidad paralela. Tales afirma-
ciones no han logrudo convencerme, Altazor
mismo termina deshuciéndose en sflabas ceni-
cientas sobre la tierra. Creo que penenezco a
csa tribu que no sube desligarse de sus ten-
tdculos errestres y que escudriia -me temo
que con escaso éxilo- en esos mundos otros
que sin embargo estin en éste,

Sospecho que uno de Jos conllictos en que
suclo enredurme consisle en que juzgo irme-
batible ln idea borgesiana segin lu cual el arte

no ¢s un espejo del mundo “sino una coss mds
agrepada al mundo®”, y sin embargo ¢l “yo™. la
personn, la mdscara de mis pocmas no ha
sabido, repito, no sabe despegurse de lo
histérico-cotidiano y por eso habla, confusa-
mente, de que el lenguaje —mi lenguaje- es
incapaz de encamur en la existencia

No soy el dinico que empez6 a escribir con
determinada y personal idea de la poesia y del
Iungmjc‘ Esa idea cambi6 en ¢l curso de la
vida, de las lecturns y de los aconiecimicntos
familiares y sociales. Los cambios s¢ mulii-
plicaron nunque no por eso lus ideas ¢ intu-
iciones del comienzo abandonaron su
impronta. O seni que no soy cupaz de llegar a
una sintesis y eso me sume en la perplejidad a
la horu de explicarme.

Me queda la impresién de haber estado
preguntando sicmpre acerca de los problemas
esenciales: La vida y In muerte, esos dos abis-
mos; las paradojas del ticmpo, acaso la mads
ardua de los interrognciones; la memoria; la
caducidad de los cuerpos; el amor, ln escritu-
ra, ¥ con ella la validez de las palabras; la
trascendencin; temas asf.

En un poemu de Eduardo Mitre hay un
verso terriblemente lapidario: “Las palabras
no resucitan, desentierran”, A ml me ocurre
que cicrtos esindos de la memorin son tan
intensos que cl pasado vuclve a ser vivido en
medio de licidos destellos. ;La conclusin?
Cicnamenie, eso ya no esti, pero, cicria-
mente, eso sigue estando. Cusi wna terca y
obsesiva necesidud cicga y sorda a Jus voces
que susurman insidiosamente lo contrrio,

Hay entonces una desesperada pulsién de
recuperar ¢l pasado, “somos también lo que

recordamos y lo que nos recuerda”, (Paco
Umbral). Y junto a la incentidumbre del pre-
sente, ¢l descubrimiento de estar sicndo
inventado por cada dfa que pasa. por cada
poema que uno escribe y que es lefdo y
comentado por esos pocos, poqufsimos ami-
gos, prdjimos, préximos, tedo lo cual nos va
dibujando un rostro para aquel instanie en que
se debe decir adiés ya sin tristeza.

Podria conjeturarse que uno necesita
scguir escribiendo mientras mis se inventa o
sf mismo y mieatras més s uno inventado por
otros, coda din.

En nuestra época ya es un axioma que la
poesfa es una inlerrogaci6n permancnte al
universo y al mundo, y que ademds, clla se
interroga a 5[ misma. Cada poeta tiene su
manera personul de asumir ese destino.

Y cuando las respueslas se hacen esperar,
en mi caso ul menos, me sirve mucho este
apotcgms de Paul Valery: “Qué serfu de -
nosotros sin la ayuda de lo que no existe™

Y cn cvanto a las emociones de csta
noche, exclusivas, extraordinarias, bicn caben
estos versos ¢l nombre de cuyo autor ha
extruviado lu memoria:

“Vengo de no sé dénde,

Soy no sé quién,

Muero no sé cudndo,

Voy a no sé dinde,

Me asombro de estar tan alegre™
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La filosofia, una invitacién a pensar

Nuestro mundo de palabras

El gran problema que enfrentamos los
seres humanos, ya sea con nuestra pareja,
hijos o vecinos, cs la falta de comunicacién,
nuestra incapacidad para comprender a otras
personas, culturas o épocas. Y este problema
deriva, en parte, de que usamos las mismas
palabras para designar cosas distintas.

La palabra “Dios”, por cjemplo. Para
Francisco de Asis significaba amor, piedad,
hermano sol, hermana luna, hermano asno,
hermano pajarito, hermano leproso. Para
otros, Dios es un principio supremo por el
cual se debe Juchar, y ese principio autoriza a
matar a todos los que no practican su cullo
religioso.

Lo mismo sucede con el término
“‘amor”’: para algunos alude a la caricia y la
dulzura. Otros ordenan que su amado o
amada sea encerrado en casa y no vea
jamds 1a luz del sol, para que no caiga en‘la
tentacién de amar a alguien mds, o sucum-
ba al amor de otro.

Una de las grandes funciones de la
filosoffa consiste en tomar las palabras y
redefinirlas. Eso hizo Sécrates, y eso
dcbemos hacer nosotros si pretendemos
comunicarnos.

Tomemos el término “religién”. En su
raiz latina (re-ligare), designa a un
religamiento entre lo humano y lo que lo tra-
sciende. La gente se redne asf en torno a una
prictica, un ritual, una serie de ceremonias y
comportamientos cuyo eje es lo santo. La re-
ligion constituye una comun-idad y esta se
redne en una con-gregacion. La religion tra-
sciende lo individual, vincula al hombre con
otros hombres.

Cuando rezamos Lodos juntos en la sina-
eoga, en la mezquita o en la iglesia, estamos
practicando un culto.

Ahora, analicemos la religién desde su
manifestacién exterior. Para la religién
isldmica, el dia santo es ¢l viernes, para los
judfos, el sibado; para los cristianos, el
domingo. Unos rezan tres veces al dfa,
otros cinco veces, olros no tienen una ruti-
na estricta,

En el judafsmo el lugar de la congre-
gacion religiosa se llama syn-agogué (en
griego), es decir “reunidos conjuntamente”.
Su equivalente es la palabra “iglesia”, que
viene del latin ecclesia. En el mundo del
Islam tenemos la “mezquita”, que significa
“el lugar donde la gente se arrodilla”. Ante
quién? Ante Dios, a quien ellos nombran Al4,
que significa “la divinidad”.

Pero las rcligiones son distintas. jEn
qué? En su comportamiento, en sus costum-
bres, en sus normas, en sus leyes; estos ayu-
nan cuando los otros comen, aquellos duer-

men cuando estos s¢ levantan a rezar. Y cada
religién posec sus propias oraciones.

“iY lafe?, se preguntard usted.

Aun si usled y yo perteneciéramos a la
misma religién, lo que tendriamos en comiin
serian nuestras fiestas, celebradas de la
misma manera, en el mismo dfa, a la misma
hora, con las mismas bendiciones, oraciones,
ritos: el aspecto exterior: Creer, en cambio,
cémo pensar, corresponde a un acto interno
del individuo, es un hecho psfquico.

Compartimos afirmaciones generales,
Los dos decimos, por igual, que creemos en
Dios-Uno. Pero lo captamos de modo difer-
ente, porque cada uno ticne su propio mundo
interior.

La fe siempre es fntima.

La religién y Ia soledad
“La religién es lo que ¢l individuo hace

de su soledad”.
Es lo que aprendemos en Ef devenir de la

religidn, de Alfred North Whitchcead, fil6sofo
y légico contemporinco. Todos aquel los que
poseen las mismas creencias, el mismo
dogma, forman una comunidad hist6rica. un
partido, un grupo interconectado. Pero la fe,
la relacién intima del hombre con Dios,
pertenece a su soledad.

A las preguntas Gltimas responden los
hombres solos. Como dice Whitehead:
“Quien no ha sido un solitario nunca fue reli-
gioso... Las grundes concepeiones religiosas
que pueblan la imaginacién de la humanidad
son escenas de soledad: Prometeo encadena-
do a su roca, Mahoma en ¢l desierto, Jas med-
itaciones de Buda, la soledad del Hombre en
la Cruz”.

La expericncia religiosa es una experien-
cia en soledad. Si esa experiencia es luego
transmiuida, ensciada, los que la reciban ten-
drdn una experiencia inter-humana, nunca
religiosa. Esto lo vio con claridad el filésofo
inglés Thomas Hobbes, siglos mds tarde, y
escribi6 en su Leviatdn: *... ningiin hombre

puede saber de modo infalible, por razén nat-
ural, que otro ha tenido una revelacién sobre-
natural de la voluntad divina; solo puede
haber una creencia...”.

La creencia religiosa es cn primera
instancia un acto de fe de la sociedad o
grupo humano en el profeta, ese hombre
que habla de su encuentro privado y per-
sonal con Dios y transmite el mensaje. El
origen del mensaje es Dios, pero el trans-
misor es el individuo, y ¢l fin ¢s la comu-
nidad, que da sentido al re-ligio, es decir, la
religi6n, la uni6n de los individuos a partir
de las creencjas compartidas.

El dios de los filésofos

Sécrates fue acusado de corromper a los
jévenes y de pretender cambiar los dioses de
la ciudad por owros. Y lo condeparon a
muerte.

Sécrates no hizo mids que pensar. Porque
las crecncias habituales, derivadas de las
précticas habituales y de los ritos habituales,
habian perdido su sentido, al menos para €l
Entonces S6crates salié a la calle a preguntar
qué era el bicn, qué era la belleza, para qué
existia el hombre. En sus diflogos menciona-
ba juguetonamente a Zeus y el resto de las
deidades del Olimpo; no les tenia reverencia
religiosa.

Platén y Aristételes se alejuron de los
dioses miticos y hablaron de un Dios que no
hacfa favores, ni necesitaba sacrificio alguno.
Los fildsofos fucron grandes revolucionar-
ios. Su Dios no el Dios de la fe. ni el de la
religion: era el Dios del intelecto.

Aristételes llegé a la idea de Dios con-
siderdindolo inteligencia suprema. ¢l motor
inmévil que mueve toda la existencia.

El Dios de Aristételes, justamente, estaba
fuera de toda religi6n. Era razén pura. Logos.

AristGieles se coloc6 fucra de la comu-
nidad real y concreta de la socicdad. Esa
sociedad habia perdido su finalidad comu-
nitaria; la polis habfa desaparecido. La
nueva  finalidad buscada ahora por
Aristételes era la verdad, la razén, el logos.
Logos significa decir, discurso. Pero no sc
trata de un discurso hueco, de llenar con
palabras un vacio. Hay que decir con
autoridad, con verdad.

Esto valia y podria ser practicado por
muy pocos, por una elitc intelectual que
disponfa de ocio y de preparacin espiritual
para escalar las cumbres de la verdad. El
pueblo quedaba afuera. Para el pueblo qued-
aban los jirones de los dioses, los mitos: los
cuentos que instalaron los goberantes. El
pueblo no podia autogobernarse —una cuali-
dad del sabio— y debfa ser, por lo tanto, masa
moldeada por los gobernantes. Los gober-
nantes les daban pan y circo, y ellos, con-
lentos. Mientras hubicra pan, micntras
hubiera circo,

Jaime Barylko. Argentina, 1936-
2002). Escritor, ensayista
y pedagogo.



Quizds el momento mids
conmovedor de mi vida haya
sido.dado ante la presencia sin
igual del Cerro Rico de Potosf.
Eran mis lejanos ticmpos de la
@m'clccmml ¥ Y0 era un prin-
cipiante de adulto que absorbfa
sediento cuanta historia se me
pon(n-en ¢l camino. Y e¢n esa
aportunidad de fantasia se me
puso_al frente cl Cerro y nos
miramos & los ojos, enamora-
dos, hasta que derramé mi llan-
lo.

Imitil fue mi afdn por hallar
en sus laderas vestigio alguno
del indio Huallpa_ Los siglos de
tiempo son capaces de todo,
inclusive de borrar sin miseri-
cordia las huellas de la memo-
ra. Pero ese dia de 1545
comenzé esta historia que adn
no termina, cuando la plata se
mostr§ sencillamente a flor de
piel y la noticia naveg6 pronto por ¢l mundo
poniendo fin a la leyenda de El Dorado y
cimentando para sicmpre el nombre y la
riqueza real de Potosi. Lo nuestro no era un
mito, 5ino la-base misma de la Colonia, en su
afén de lucro, y la sfntesis exacta del porqué
de Ja.presencia espaiiola en la América.

Desde entonces es que el mundo sabe de
nosotros. ;A quién hubiera extranado que nos

llamiramos Repiiblica del Potosi? A propdsi--

1o.de su presencia se fundé la Audiencia y
luego también se fundé la patria. Péro no s6lo
eso: se. fund6 nuestra forma de ser aunque
€sto'nos parczca extraio,
La mentalidad del saqueo sc desbord6 de
inmediato y, apenas unos afios
después, Polos{ y su Cerro habfa
generado un desorden compara-
ble, a la distancia, al descubri-
miento de oro en California y
Austnalia. Lo que ayer lucia
€Omo un péramo se convirtié,
sin mds, en una hojarasca de
genle y viviendas abigarradas
@paces de asombrar a cualquie-
L Asi nacié esta ciudad que
bien podrfamos considerar, de
una buena vez, la mis bella de
Bolivia. A falta de una funda-
cidn de estilo, se erigi6 preciosa
la presencia de su Cerro y eso
fue més que suficiente. El Cerro
convecs a la gente y la gente a
luiglesia y se hizo Ja vida cn sus
allejas hasta el mismo dfa de
hoy.
iPor qué los bolivianos no
vigjan a conocer ¢l Cerro Rico?
4En qué momento dej6 de con-
moverlos? Una ins6lita teoria indica que, fie-
Ies a Ja mentalidad heredada, los bolividnos
Prefieren visitar los centros que no les recuer-
d¢ absolutamente nada de su triste historia.
Esa 8puesta —vivir sin recordar- ha trisado
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- La herida abierta

nuestro cuerpo social como si se tratara de un -

cristal de Bohemia: las regiones emergentes
se consideran libres —lo dicen- de toda culpa
frente a los fracasos_ nacionales. Enormes
bolsones de gente ya no quieren saber del
derrotero del proceso social, de sus encuen-
tros y menos de sus desencuentros, y ¢l pafs
se tambalea siempre debido a que todos nos
damos la muda cspalda. El ayer no nos perte-
nece. Nosotros somos hijos del tractor, no de
la mina... Pero la afirmaci6n peor es aquella
que discrimina: la pobreza estd allf, no aqui.
Asi, pues, es muy dificil construir sociedad.
El tema de nuestra historia nos lacera el
alma. Nos han ensefiado que el cercenamicn-

1o temitorial de nuestro pais fue producto de

la mediocridad que nos caracleriza, de nues-
ura imposibilidad de ver el futuro y de ejecu-
tar bicn tareas del presente. Pero cn realidad
debfan ensefiamos quc Bolivia se fundé
cuando todos los pafses circundantes ya esta-

ban constiluidos, que siempre fuimos muy
pocos y jamis alcanzamos a poblar nada, que
el mar nos quedaba lejos inclusive cuando
era nuestro, y que la Colonia sélo sc desa-
rroll6 dcbido a la presencia del Cerrp.
¢Alguno de nosotros piensa que todo hubiera
sido igual sin su presencia? La vida siempre
giré en tomo .a su cono querido. Lo demds
parecfa simplementc una abstraccién juridi-
ca,

Un amigo piola me indicé que las inten-
ciones de los espaiioles bien podian medirse
por ¢! amaiio de las plazas en ¢l nuevo
mundo: si la plaza era grande, pues alli pen-
sdban alfimcarse en términos definitivos. Un
grun e¢jemplo es México. Y si la cucstién era

saquear y lucgo irse, el Allo Pend, donde las
plazas, inclusive la principal —estoy pensan-
do en Potos{- apenas e¢s mds grande quc un
panuelo de quinceaiicra. Testigo de aquél
abandono es nuestro Cerro. Y toda Bolivia,
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porque a todos nos consta que
SOMOS uienes menos guelos
cobijamos y que la sociedad que
tenemos es la que qued6 de la
Audiencia. Desde entonces
hemos ido perdiendo interés
para las cormentes

migralorias, al punto que hemos

sido capaces, en los hechos, de

pricticamente paralizar la dind-

mica del mestizaje consangui-

nco. Se advierte, sin cmbargo,

que el sincretismo cultural mar-

cha con muy buen viento: la

cultura occidental ha aprendido

a gustar de la originaria y hasta

se combina en su expresion.

Esta compatibilidad naci6 en el -
encuentro de ambos mundos y

se plasma, con perfecto arte, en

las fachadas y altares de las

iglesias cat6licas. Tiempo des-

pués se formulé el folclore que

absorbe a nuestra juventud.

Si la histoda de los bolivia-
nos es una herida abierta, pien-
SO que €S mejor que Nos asomemos cuanto
antes a uno de sus bordes y miremos en su
interior. Es mejor asumirnos, a plenitud y
cabalidad, quc intentar ser lo que no somos
educando a nuestros hijos ajenos al alma
nacional. La evasi6n, que yo sepa, conduce
tunicamente a la depresi6n. A partir de alli que
cada quien se aferre de alguna mano amiga.

En cstos liempos’ que corren aprisa, se
advierte que lo importante no es atendido del
todo. La memoria histérica es apenas nom-
brada, como si fuera posible ser producto tan
s6lo de ayer. Eso no es correcto. El boliviano
no pucde conlentarse con tan poca cosa y
debe bucear una memoria larga, verdadera-

mente histérica, capaz de forjar
una columna vertebral en cada
uno de nosotros. ;Qué ha de
sostencmnos en pie si no apela-
mos a nuestra historia? Cada
uno es lo que es, como se sube.

¢ Y nosolros —pricticamente
todos- hijos de la
Colonia. (Estoy descubriendo
alguna verdad? Y el simbolo de
la Colonia es ¢l Cerro Rico, a
quien hoy le canto todo mi
amor. Que esta certeza no se
hunda, por favor.

nucvas

s50mos

Gonzalo Lema Vargas.
Tarija, 1959. Narrador
y novelista.
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Las mujeres de mi casa

Las mujeres de mi casa suclen morirse de tristeza.
Abren el pecho a la muerie que anida. dentro.
Rinden cllas la camne muda:

vicjas sirenas vencidas de cantar.

Mujeres ahogadas en un mar de serenidad.

Ha heredado mi cuerpo la tristeza de aquellas mujeres.
Mi camoe tiende a la muerte.

Par eso me enlrego a las aguas profundas.

Busco kas heridas del vacio y las lamo con ferocidad animal.

Bajaré a la noche,

2 veocorme en la noche.
Las mujeres de mi casa se mucren de pena.

Yo traiciono ¢l abandono
y ka espera.

En Urubicha

Frenic al abismo estaban las ballenas llaméindome

apago la vela y decido

DO cnirar. ;

Cuando aprisiono ciclones
(nclinchan tus caballos, abuelo)

en d pecho

para recoger a los nifios del colegio.
Todo eslc cuerpo.

Tanto Labio.

Tamos dedos.

La muisica del agua (abrir el circulo)
por la tarde cn Urubich4 (acurrucarse dentro).

Tengo cl hambre./ Tengo Jas ficras.
Tengo los flujos/ La esencia.

Y, sin embargo, (un mes mis alld estd mi vida)
no pocdo.

Sodo a orines (me detcngo).

Tiembla palabra (miedo)

Cuerpo se ha ido (abrime, Claudia, la puerta)
Cocrpo vacfo (dejame entrar)

Vaciaf vacfa/ de mi.

La obra de Claudia Peiia revela un mundo familiar sometido al dominio masculino y liberado de él. Desde la realidad cotidi fios erdlicos ¥
iana, sis suefios ¢ S )

laudia Peria C laro_.;

Clandia Pefia Claros. Sunta Cruz, 1970. Poeta, periodista, narmadora y ensayista. Ha publicado en poesfa: Indtil ardor
(200S). Con el cielo a mis espaldas (2007). En narrativa: El evangelio segiin Paulina (2003) y
(2005) y el libro de ensayo sociol6gico Ser crucefio en vctubre. Una aproximacion a los procesos de construccion de la
identidad criceiia a partir de octubre de 2003 (2006).

Nuestra casa

Nuestra casa
de espacios vacios
ducle en los ojos.

Nos despicrta el silencio
cuando lame (como perro)
la palma de nuestras manos
quiclas.

Es atroz
el peso de la nada.

Abrimos la ventana y no estd

la enredadera.

Nos sentamos a la mesa y no estin
los platos.

No esté el patio

en el patio.

La esperanza

de dfas templados
de bicicleta

y caligraffa perfecta
no llena

no completa

no aliviana.

Nuestra casa vacfa
nos duele

buila sin misicn
nos adlla

cn alguna esquina
cl silencio

lejos de todo.

Cuando me muera

Cuando me muera / ojald
alguna mujer

planche amorosa

mis sdbanas blancas
cologue amorosa

sobre la cama

mis almohadas blancas
silenciosas cllas

y acompaiadas / ojald
sus manos alisen

los dobleces

las dulces imperfecciones / de hilo

cuando me muera / por la noche
despejadas la cortinas
abiertas las venlanas.

Que mamd no nos ved

Madre reniega de mi

Madre reniega de mi,
esconde los permisos,
suspende la sonrisa,

quiere ensenarme a esperar.

Luminosa, amasa el pan,
guarda las horas,

intenta dominar

mi hambre de suspiros,
la constante ensonaci6n.

Madre, le digo,

Lno ve que no hay puertas?
¢no ve que no hay calles
ni horario, ni nombres?

Madre,

no gaste la vela guarddindome,
no €s que me vaya

€S que nunca estuve.

Grumos

Sofié mis pechos y en la orilla de mis pechos
los pezones eran como de mazapdn reseco,
pequeiios grumos separdndose unos de otros,
lanzindosc iremediablemente al vacio.

Hinchados,

desahuciados los pezones desangrindoseme.

Era una llama ardiente la picl bajo aquella lenta despedida.

Sofi¢ que nada podria detener el resquebrujarse.
Adn disgregados, esos preciosos pedazos

seguirian sicndo mios.

Yo misma cn lo roto, en ¢l resto al final de la caida.

Intento descifrar esa angustia.
La que nutre debe de cstr adolorida.
Debe de estar asfixiando alguna cancién dentro de mi.

Retomo una y otra vez a mis pezones heridos

¥ los quejidos me perturban.

Permanezco quicta, esperando la palabra cierta.
Aguardo a que en el silencio me roce, pero no puedo,
no puedo entender sus motivos.

Apenas, mis pezones adllan.
Y el vacio.

sus pasiones amorosas eniran en colisién con un mundo enajenado que la asfixia y la someie. EI cuerpo de la mujer dial ; ismo en tran
oga consigoe nit

Ina

ces, a menudo, patéticos. El miedo, la sensacidn de fracago existencial, la soledad, la tristeza y la obstinadg biisqueda de la felicidad, caracteri
zan la lirica de esta notable pocta. Si Ungaretii grit6 de dolor "Sono un uomo ferito”, Peita Clarps puede mm?nt (:1' ‘;[“ jll m:'niu | con plend
- ar, desde el poema y

certeza, “Soy una mujer herida”. El amor, para ella es un desafio’y una liberacidn, una victorig en la lucha por ser y existir mds alld de
er y exis

la angustia y las contingencias sociales y familiares”. Pedro Shimese
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La suma poética de Mitre

Tercera y tiltima parte

Milre, en cambio, le da accién, en verso libre de
cantenido nostdlgico. Veamos el siguicnie fragmento:

“Recorriendo taciturno

las calles de Morelia,

recién abieria

la tajunte herida de tu ausencia,

me pregunto a quién nombran,

ya vacantes,

los nombres de los muertos.”

“Yaba Alberto”, poema trabajado en cuatro
estancias ¥ varios canlos, parle con un encuentro
que trasciende la anéedota. Los verbos, ¢n presente,
subyacen en un momento inolvidable, no solo para
¢] poeta, sino también para quienes pudieron vivir-
lo. Foe un regalo de la vida que me hizo partfcipe de
es¢ encuentro, que Mitre lo evoca en cuatro instan-
cias, comenzando con:

“Entro en ¢l bar forastero

distante.

Pido una cerveza

y espero. Por fin

te veo llegar

delgado y lento
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cualquier parte” (1998). Préximo a acabar cl
siglo XX, para ingresar, ademds, en un nucvo
milenio, Mitre, que ya ha cumplido con gran parte
de su cometido poético, cada vez mis solo, no cesa
de soiar con los paisajes de su memoria. “El vicn-
10", ¢s un prodigio hecho de palabras, desde su
gestacion:

“Pasa por la calle,

como al comienzo:

cantine a cualquier parte.”

iOh! Lo que viene después no es para pergeiiar
en unas cuantas lineas. Cada poema conforma una
entidad de emociones, donde hasta la fantasia se
hace realidad; en cierto modo, el poeta ha llcgado
a la cima de su canto. Hay que leer el soplo de ese
viento varias veces para sentirlo, en cada uno de
sus impulsos. Podemos afirmar que hemos llegado
i la suma poélica de Mitre. Ese “Viento", trascien-
de las imdgenes borgianas:

“Sembrador de reflejos,

segador de miradas,

pasa por los espejos

sin gue le vean la cara.”

Es el viento mitreano y sélo puedo ofrecerles

estos fragmentos para comprender la notable

como eras,
como siempre serds.

“¥acilante

de la puerta miras:

Me reconoces:

Descienden

los halcones

de tus cejas.

Pido otra cerveza.”

Recuerdo que su padre vivi6 un corto liempo
mds, y asf naci esta singular elegfa, que en sf es
un canto a la vida.

“El peregrino y la ausencia” es la culminacién
de este canto. Tal prodigio se da enraizado en los
Poetas del Siglo de Oro espaiiol y el singular arpe-
giode Jorge Manrique. El deseo, la promesa se da
en el hijo que llega a la sofiada Granada:

“El viaje que 1ii y yo nunca hicimos

me ha sido dado este enero.

¢Tendrd algin parentesco “Morella”, poema de
Antonio Avila Jiménez, con “Moreliana”, de Eduardo
Mitre? Compardndolos, podriamos decir que sus
autores se complacen con la palabra llana, sin orna-
mento retdrico. Son liricos por naturaleza; sin embar-
go, cudn diferentes. Veamos el canto V: “morella
viene en las noches/ de las ldmparas azules...! / alta
vision de misterio; / cuerpo esbelto sin substancia; /
morella es nieve en “el mar”/ de un sueiio de
Debussy... / cuando las aves nocturnas callan /
morella dice el secreto sin palabras / de las cosas/
que serdn siempre ignoradas... (Adolfo Ciceres
Romero (Oruro, 1937). Escritor e investigador.

produccién de estc poeta. Todo lo que vimos
emerge de una epopeya de lo cotidiano, que se
concreta en una visién peculiar de los elementos
de la vida. Veamos otro fragmento mis, que se
complementa con otros poemas (“Cielo™, “'La
lluvin”, “Verano™) que también surgen con la
fuerza evocativa de sus elementos:

“Pisa el pasado y camina

—a zancadas—

por los techos de calamina

de la infancia.

“Entra en el Aliiplano: descarga

la luna, una cesta de astros,

y se lleva las nubes

y el tiempo en la espalda.”

“Obra Poética (1965-1998) es un compen-
dio de momentos vividos. Es como una singular
via en ocho estaciones, por donde transitamos en
un recormido de 33 afios. Gratos y memorables

Oyeme, pues, yaba Alberto,
entrar por fin en Granada,
mds que dichoso, perplejo
de ver como el destino

afa y desata

partidas y llegadas,
adioses y regresos.

“Pero ven ui conmigo; desanda

el oscuro silencio que nos separa

que cinco ajios de muerio

fampoco es tan lejos, yaba.

Ven conmigo

al menos en estas palabras

- que de un peregrino son errante

Y cumple 14 deseo.”

En diez cantos sc da el gozodel elemo retomo; o clcr—
", porque no tuviera fin, sino porque siempre serfa repeu-
do, "La Jyz do] regreso” es, como dice su Wwlo, ¢l poema
U mejor ilumina la complejidad de la nostalgia de lo que
UNo-deju , luego de un tiempo, se recupera con un relomo
U¢ nos lleva a las entrafias del pasado. Tal vez la imagen
§Ue mejor expone ese retomo esud en el Gltimo canto, signa-

do con un verso de Oclavio Paz: “Encontrar la salida: el
poema”, dice, ante lo intrincado de ese tiempo revivido que,
aungue, incompleto o enredado, se salva en la palabra ilumi-
nada, es decir, en el poema. Transitando por un noctumo de
sangrfas, cl-pocta dice con desplazamiento modemista:

“Bajo la misma luz de la infancia

encorvado

por el frio de los afios
sobre la pdgina
a la intemperie

fa memoria tatuada

por lo amade y perdido

busco el poema:

tenue hilo de Ariadna.”

En “Lineas de otofio” (1993), ¢l oficio del pocta se da
con nuevos recursos. A esta altura Mitre no sélo es un hom-
bre mayor, conoccdor de los innumerables secretos de la
vida, sino también un consumado cstela; sin cmbargo, no
sale reflexivo y sereno a la mancra de Neruda y su
«Memorial de Isln Negra”, sino que ticne la serenidad y la
sabidurfa del viajero que estd cerca a lo meta, Estos poemas

. son ¢l preludio para lo que vendrd a partir de “Camino de

en este libro. Para concluir, sélo me resta afiadir
que dos momenlos mis forman parte de estos poemas, con
exclusividad, a pesar de haber andado sueltos. Aquf perma-
necerdn, seiieros, pulcros y oportunos, para sefialar la ruta
del poetn. Hablo de dos poemas: conmemorativo, uno de
cllos: “Carta a la innombrable”, que se da como un saludo
reverente a la obra de Juan Rulfo, y “Testamento™, reflexivo,
filial, dirigido a sus hijos. Todavia hay 1anto por decir; sin
embargo, ahora ya nos encontramos dispuestos a desplcgar
“El Paraguas de Manhattan™ (2004) ¢ ingresar, luego. en
sus “Vitrales de la memorin” (2008) y “Al paso del ins-
tante” (2009) que, Dios mediante, serin motivo de otro
encucnuro.

Fin
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Sobre el sentido de las cartografias que hemos propuesto en las publicaciones anteriores
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Gil Imand: “Tiempo de soledades”

Primera de dos partes

La travesia empez6 abordando las vidas
y obras de los misicos (Alfredo Domfnguez
y Emesto Cavour) que Juego encarmarfan el
movimiento comprendido en el “fenémeno
cultural de la Pefia Naira” dc La Paz.
Posteriormente nos introdujimos en el
estudio de G. Bello y T. Ferndndez que
analizaron este fenémeno cultural para
concluir en la propuesta de un
“Neofolklore” boliviano, propuesta que cs
problematizada  por  los  mismos
investigadores, logrando una aproximaci6n
adecuada, es decir sorteando de modo
inteligentc el hecho de extrapolar la

identidad (el Neofolklore chileno) de un’

fenémeno cultural a otro. El “Ncofolklore™
como indican los autores es una categoria de
identificacién con el proceso cultural que

Gabriel Salinas

subyace a la produccién musical Chilena de
ese periodo, cuyo desarrollo se corresponde
a grandes rasgos, con algunos aspectos del
BOOM de la Pefia Naira y, de algin modo,
con la creaci6n de nuevos espacios de
difusién de la- mdsica considerada
“Folkl6rica” en nuestro pafs. Las bases para
realizar la extrapolaci6én de esta categoria
que identifica la nueva miisica chilena,
surge en parte, por el hecho de que a partir
de Naira, se intensifica €l consumo cultural
urbano de la misica préxima a la tradici6n
rural, asi como con el llamado “folklore”
(que se urbaniza desde la revolucién del 52,
como parte del proyecto de construccién del
estado-nacién), pero més adn, es una
primera experiencia de una inicialiva que
quizds sin buscarlo, impulsa la creacién de
una industria culwral alrededor de las
misicas citadas (el folklérico y lo rural).
Este es un punto de inflexién,
determinante, ya que no solo se abre el
consumo urbano de esta misica, sino que el
proceso en si mismo afecta la produccién
estélica que se propone en las expresiones
musicales de este tipo (el folklérico y lo
rural), recordemos que el arte como otras

esferas de la existencia, se encuentran
intimamente interrelacionadas con los
procesos histéricos, sociales y culturales
(Williams:200). De este modo se explica
también el fortalecimiento de las industrias
cultorales dedicadas a la misica llamada
“folklérica” y la miisica “aut6ctona”, es
decir no solo se urbaniza su consumo, sino
que modernizan sus mecanismos de
distribucién, producci6n y reproducci6n. En
otras palabras, hablamos de un proceso
complejo, en el que interviene una mejora
para el crecimiento de espacios y
plataformas donde las expresiones anfsticas
de este tipo sean accesibles para un piblico
mayor. Ahora bien, es importante notar que
no se puede hablar tan solo de “mejoras” y
“bondades” puras, como decia Crespo
citando a Adormo, cn su articulo sobre el
“Neofolklore” y las industrias culturales, la
mirada debe complejizarse y comprender
que estas modificaciones frente al estado de
cosas previo, tuvieron necesariamente que
traer dindmicas de cambio y transformacién
que alteraron naturalmente las propias
expresiones artisticas, en este caso las
musicales,

Oswaldo Guayusamin: “El gultarrisia®



