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Escribir

Lox escritores viven de la infelicidad del mundo. En un mundo feliz, no seria escri-
tor. José Saramago

El escritor escribe su libro para explicarse a s mismo lo que no se puede explicar.
Gabriel Garcia Miérquez

No se es escritor por haber elegido decir ciertas cosas, sino por la forma en qite se
digan. Jean Paul Sartre

Si un escritor se enanora de 1i, nunca morirds. Andnimo
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El Duende no iene correspondencia obligatoria
) de publicacidn con coluboraciones ne solicitadas;
— tampaco comparte necesariamente tas tdeas

cxprsadas por sus anfores.

A la mujer que piensa se le sccan los ovarios. Nace la mujer para producir leche y
lagrimas, no ideas; y no para vivir la vida sino para espiarla desde las ventanas a medio
cerrar. Mil veces se lo han explicado y Alfonsina Storni nunca se lo crey6. Sus versos
més difundidos protestan contra el macho enjaulador.

Cuando hace aiios llegé o Buenos Aires desde provincias, Alfonsina trafa unos vie-
jos zapatos de tacones torcidos y en el vientre un hijo sin padre legal. En esta ciudad
trabaj6 en lo que hubiera; y robaba formularios del telégrafo para escribir sus tristezas.
Mientras pulia las palabras, verso a verso, noche a noche, cruzaba los dedos y besaba
las barajas que anunciaban viajes y herencias y amores.

El tiempo ha pasado, casi un cuarto de siglo; y nada le regal6 la suerte. Pero pele-
ando a brazo partido, Alfonsina ha sido capaz de abrirse paso en el masculino mundo.
Su cara de ratona traviesa nunca le falta en las fotos que congregan a los escritores
argentinos mds ilustres.

Este afio, en el verano, supo que tenfa cdncer. Desde entonces escribe poemas que
hablan del abrazo de la mar y de la casa que la espera alld en el fondo, en la avenida
de las madréporas.

Buenos Aires, 1935

Eduardo Galeano. Periodista y escritor uruguayo, 1940.
Tomado de “El siglo del viento”




Desde mi rincin

Aungue ya hace algunos afios que salid a
la luz, sigue mereciendo comentario un libro
que da a conocer un aspecto de la vida y la
obra de un especialista francés en (emas
espafioles ¢ hispanoamericanos. Me reficro
al volumen que sobre su padre ha preparado
Claude Bauillon:  Marcel
Hispanisme ei engagement. Lettres, camets,
fextes retrouvés (1914-1967) (Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 2009, XVI,
177 p,, ilustres.).

Esta obra vincula la Gigura de Bataillon

Bataillon.

con el conceplo de ‘compromisa’ (término
que sonaba tan bien en francés, desde Sartre,
los existencialistas y los corifeos del 68 pari-
sino; pero que en espanol no tiene ¢l sentido
activo y reflexivo de ‘comprometerse’). En
realidad, tratindose de Bataillon, seria mis
exacto hablar en plural de compromisas,
pues su cultura y su humanismo le hacian
dificil, por no decir imposible, restringir su
inversién ideol6gica en una sola causa, con
obediencia incluida. Otra cosa es que alguien
quicra buscar un hilo unificador a esa plura-
lidad. Sea como fuere, Bataillon no tuvo
nada de ‘maestrillo de un librillo’. Creo que
debe quedar claro.
E
Pero a lodo csto, jqui¢n fue Marcel
Bataillon (Dijon, 1895- Paris, 1977)7 Hay
quien le ha dado el titulo de “principe de
los hispanistas’. y es que, efectivamente, a
partir de la postguerra (1945) su prestigio y
la autoridad que de él se desprendia, que-
daron por encima de cualquier discusién o
envidis (por lo menos piblicamente mani-
festada). Bsc aio fue clegido para ¢l
Colegio de Francia, del que llegd a ejercer
¢l cargo de Administrador (equivalente al
rectorado de una universidad). Pero su his-
toria anterior también ticne su interés: hijo
de un profesor de biologfa de rafces agra-
rias y de una hija de comerciantes judfos;
alumno de la Escuela Normal Superior
(1913), en la que se licencia en Letras
Clésicas (1915); para su vida futura tendrd
importancia una oscura estancia de medio
aiio en Espafia (1915-1916), de que en el
libro comentado se publican sus primcros
lestimonios inéditos (pp. 6-45); de la gue-
rra guard6 un silencio profundo.
Desmovilizado en 1920, se presenta a
una ‘agregacion’ de espaiiol ¥ sin perder
tiempao desde fines de ese aiio pasard varios
afios entre Espafia y Portugal: son Jos de su
verdadera formacién como hispanista: al
cabo de un aiio yu registré en la Sorbona el
tema de su tesis doctoral sobre el erasmismo
espaiiol del siglo XVI (que no defenderi
hasta 1937); y un encuentro relampagucante
con Lucy Hovelae que los une en matrimo-
nio ante de acabar aguel uio 1922. Por
aqucllos mismos meses aprovecha uni nl'cr-'
1a para enscaar cn Lisboa, completando asi
su descubrmicnto de lo ‘hispinico’. Ln
1926 pasa o Burdeos, donde le csperan
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Bataillon: Un cierto hispanismo

TAMBOR VARGAS

Lattres, arnots,

fextes retrouyés (1914-1967)

muchas horas de cnsciianza sccon aria, a
costa de sus intereses erasmistas; busca salir
de aquella ratonera y desde febrero de 1927
sc traslada a la Universidad de Argel, donde
permanece diez afos, Una vez doclorado,
pucde ocupar una citedra de la Sorbona
parisina. En Parfs vivird y sufrird la nueva
guerra; y la ocupacién alemana; y unos
pocos meses de campo de concentracién en
las afueras de la capital, de que se publican
cartas y diarios (pp.121-153).

La victoria aliada de 1945 trajo o
Bataillon su Gltima consagracion unive
ria, ingresando cn ¢l Colegio de Francia: en
él permanecerd hasta 1965. En este periodo
tiene lugar otrq viraje importante: descubre
Américy, En I'948 visita México y Penri,
ademds dc atravesar otros pafses interme-
dios: es una lislima que el volumen no haya
ofrecido el diarto personal de ese viaje, ale-
gando su reciente publicacién en dos nime-
ros dc la revista Caravelle (2006-2007); y
en 1951 volverd a Lima, para el 1V
Centcnario de la Universidad de San
Marcos. Y esle nuevo mundo no tarda en
reflejarsc cn su trabajo y en sus escritos; cl
fildlogo velerano que es le seiala ¢l camino
de una lectura sutil de los escritos de
Bartolomé de lus Casas y de los cronisltas
peruanos de la conquista (desde Cieza hasta
el Inqa Garcilaso). Y su buen oficio lc per-
mitc descubrir muchas cosas importantes
quc los ‘americanistas de toda la vida® no
habjan sabido encontrar. Y el macstro rela-
ciona sentidos y mensajes ocullos; y su
familiaridad con las herodoxias peninsula-
res le facilita la interpretacién de la helero-
doxia alumbradista del dominico fray
Francisco de la Cruz y de varios jesuitas. Y
asombra la facilidad, la ‘naturalidad’ con
quc encucntra nucvas verdades en cada
nuevo texto al que se acerca, La inmensidad
de sus conocimientos, pero —sobre todo- 1a
capacidad de relacionar lo insospechable, da
a sus trabajos la uparicncia de un ejercicio

Y jdonde estd ¢l ‘compronuso’ de
Bataillon? Ya desde joven tuvo sus simpatios
con la ‘izquicrdya’, sunque sin someterse a
ninguna disciplina pantidaria; su militancia
llcgé a la adhesién al sindicalismo de inspi-
racidn socialista. Junto a cllo, manifesto sin
lapujos sus conviccioncs pacilistas, aungque
¢stus tumbién le exigicron sus propias exége-
sis durante la guerma fria; pero antes ya las
circunstancias le habfan obligado o tomar
posiciGn: en la guerra civil espaiola y, mds
todavfa, la gran oleada de exiliados provoca-
da por su desenlace (como ya la habia provoe-
cado desde 1936, pero de signo contrario):
primero buscé acabar la camicerfa con una
puz negociada; habicndo fracasado, hizo lo
que pudo para ayudar a los amigos o simpa-
lizantes. Y dentro de sus estilos, de los de la
mayoria del  prefesorado  universitario
francés, mantuvo una posicién fria y distante
ante el franquismo, por lealtad a sus convic-
ciones y a sus amigos (exiliados o no). En las
cartas intercambiadas cn Lima en 1948 con
cl embajador espaiol Femando M. Castiella
(pp. 111-117) podemos ver un (estimonio de
aquellos sus cstilos, por cierto escasamenie
estridentes.

sxe

El hecho claro de las simpatias vaga-
mente ‘izquicrdistas” de Bataillon por los
circulos liberales y republicanos espaiioles,
no agota las respuestas sobre su tipo de his-
panismo. Quicn repase cl fndice biogrifico
de los espaioles con quicnes tuvo algin tipo
dc relacién y mencionados en cl libro (pp.
170-175), podri ver cl conlenido concrelo
de su ‘cspafiolidad’; y con cllo me reficro a
In ausencia casi absoluta de catalancs, galle-
gos y vascos. Es verdad que a esto be habian
ido llevando sus temas de estudio: la Espaia
de lengua espaiiola, plenamente centrada en
le ‘historia espiritual® castellana; pero lo
ausencia e ‘pestos’ que atestiguaran su
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neutralidad ante la plurinacionalidad hispa-
na (convertida cn sangricnta crisis durante
la guerra civil y, no menos, durante ¢l fran-
quismo). acaso resultara mds significativo
de sus verdaderas ‘afinidades electivas’.

Parcce que aqui resuena aquel vicjo
enfrentamicnto entre la “tradicién’ y la
‘modemidad’, entre ‘cerrazén’ y *apertura’;
es la forma como los liberales entendian sus
‘dos Espanas’ (que Machado formulé y que
Ortega creia saber cémo verebrar); es la
que entre bambalinas circuls por cl libro,
porque eru la geografia polilica y espiritual
personal de Batillon y era la que habia
recibido y absorbido de sus tutores y protec-
tores espanoles: una teoria de Espana ‘nor-
mal’, como si cste fuera cl problema
espaiol y no cargara, antes, con una pesida
cuestién nacional. Y tal vez no era solo su
iinerario de hispanista, pues, mds {ntima-
mente, ;jno le condenaba también a cllo su
patriotismo galo, desde 1789 de matriz jaco-
bina, alérgica a cuanto sonara a identidades
seculares, a tradicién?

La viera o no, la codificacidn liberal del
problema espaiiol no fue la Gnica. Bataillon
la acept6, acaso como el precio que pagaba,
no s¢ si como efecto de su juvenil inmersién
cn ¢l erasmismo espaiol o su madura vincu-
lacién con la Espana republicana y exiliada
Y quicn sabe si Bataillon justificaba intima-
mente su posicion a cuenta de ‘no intromi-
sién’ cn problemits de un pafs amigo, pero
ajeno; si asf pensabi, demostruria su incon-
ciencia de que, con cllo, lambién sc¢ cntro-
metia, pues cra una de las formas de escoger
partido (sobre todo habida cuenta de la pola-
rizacién tan poco erasmista provocada por el
radicalismo de los republicanos frente al
radicalismo de los franquistas).

2as

Vemos, pues, que quien se acerque a la
trayectoria humana, cientifica y polftica de
una figura como Bataillon, no deberia cerrar
los ojos ante unos problemas, no ya propios
del hispanismo, sino inscparables de cual-
quier vida dedicada a la comprensidn ¢ inter-
pretaci6n de pueblos, sociedades, pensadores
y conflictos. Y como tal, la limitacién o la
preferencia visual no s6lo me parece legiti-
ma, sino mds exactamente: inevitable. Lo
digno de discusién seria, mds bicn, si la elec-
cién de un tipo de perspectivas auloriza
ignorar otros (“ignorar” en el sentido de dar a
cntender como inexistentes o de peso margi-
nal); o si ¢l legitimo ‘compromiso’ con un
tipo de problemas permite deducir que son

los Unicos o los que requerian alencién, ya
que —de hecho- silencia los otros,
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DESDE LA BUTACA

Llorz ¢l rio, llora el valle, llora Santa
Cruz. llora Bolivia y Hora la muchedumbre
de amigos y admiradores de ese hombre fuer-
le y de semblante plicido que convirtia su
vida en un recuerdo presente de la historia
vallegranding, Hace un afo lo visité por dlti-
ma vez en la vereda del teatro, poco antes de
cenar con la Tamilia Hurtado, después de
compartir un libro con biogralias de persona-
Iidades de su ermuiio.

La plaza de la capital de la provincia, al
oeste de Santa Cruz de la Sierra, camino a
Cochabamba, es un sitio de  asombro.
Vallegrande y Tupiza son las poblaciones
bolivianas que sin ser ciudades, germinaron
en poctas, novelistas, eseritores, historiado-
res, leatristas y gestores culturales, como no
se daen el resto del pais.

Pastor Aguilar Pefa morid el lunes 28 de
Julio, a los 96 anos, calificado por ¢l critico
Marcelo Suiircz como “incansable gestor cul-
tural, hombre de teatro y promotor de las tra-
diciones vallegrandinas, especialmente ¢l
habla popular”. Por su pare ¢l Director
Vitalicio de la Asociacién y Promocién de
Arte y Cultura, APAC, Marcelo Araiz lo
nombra “patricio de la cultura vallegrandi-
na”, recordando cémo don Pastor ayudaba a
reclutar grupos de artistas para alentar nue-
vos elencos en las provincios. El Festival
Regionul de Teatro de los Valles lleva su
nombre como justo homenaje.

La Alcaldia de Vallegrande, el Comité
Civico, escritores, poelas, maestros, cstu-
diantes, bibliotecarios, le rindicron homenaje
cn vida y para despedirlo en la Casa de Ja
Cultura Hernando Sanabria, que él ayudd a
fundar en su pueblo natal.

Quizi sus dos legados mis originales,
ademds de los cuentos, novelas y dramas,
sean el rescate de las coplas populares y del
lenguaje an especial, entre andino y camba,
entre quechua y castizo, de los valles
mesotérmicos.

Espontdncamente,  cuando
siguiendo comparsas y guitarmistas en un car-
naval vallegrandino, don Pastor me abordé y
comenz6 a comenlarme algunas caracleristi-
cas especiales de esa fiesta, que ya describf
en anterjores articulos.

Aunque anciano, lucfa una espalda firme
¥ unos pasos seguros, eleganle camisi y un
rostro sereno, mientras camindbamos hacia la
plaza a ver el Corso. Es diffcil encontrar en
las nuevas generaciones personas con tanta
capacidad de conversar y dc conlar lantas
cosas en [an pocos minutos.

Quedé fascinada con cse personaje. En
pocos scgundos inventaba una copla, incluso
pari mi como “Lupita, la forastera”. Coplas
picaras y sencillas, muy lejos de aquellus gro-

gozaba
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Pastor Aguilar ha muerto

lescas que coreaban unas ministras del
Estado Plurinacional.

Agutlar trabaj6 desde muy joven para
dilundir y preservar las expresiones cultura-
les mestizas propias de su licrra, como lo
hizo en su momento ¢l oo gran vallegrandi-
no Hemando Sanabria.

Nacié ¢l 10 de agosto de 1918, en los
estertores de la Primera Guerra Mundial y
cuando Vallegrande, Mairana, ¢l Tripal,
ipual que Totora o Tarata, cran grancros de
maiz, productores de papa y de frutas tan
emblemdticas como ¢l membrillo, la guin-
da, la cirucly, la guayaba, la granading, la
pera, la uva y las diferentes variedades de
durizno. Frutas que, maccradas, se con-
vertian en espirtituosas y de las cuales tanto
habléG don Pastor en sus charlas amenas o en
sus coplas carnestolendas.,

El, como su gencracion, vivid ¢l ascenso
de las provincias, aunque dentro de un siste-
ma feudal injusto, y la decadencia que supu-
so para la producci6n, la reparticién de la te-
rma con la Reforma Agraria. Una medida
social, pero sin acompafiamiento que impul-
so el ¢xodo y puchlos sedoriales como El
Trigal s¢ vaciaron desde los aios 50.

El poeta conquistéd a Elvira Castro, con
quicn cstuvo casudo casi 60 afos y con
quicn crid dos hijas, formando una Familia
completi entrepada al rescate de la cultura
Y il compartir con propios y extraiios su
sabiduria, su gastronomia y su alegrin. La
hospitalidad Tue owro legado que parece
imposible ¢n cstos dias,

Pastor Aguilar Pefia fue también trabaja-
dor del Lloyd Aéreo Boliviano, llegé a ser
copiloto, lider civico y luchador contra las

dictaduras militares y como muchos boliviy-
nos conocid la persecucion y el eailig. Eh
1967 compartio ¢l asombro de log vallegrup.
didos por la gesta guerrillera de Enluﬂm-Ch;:
Gueviari.

Sus obras de teatro son populires,
pedag6gicas y soctales. Reflejan esa chispy
que cuantos lo conocicron podian upreciar,
pero tambicn revelan a ese hombre preocupu.
do por ¢l bienestar de todos, sobre todo de Jog
campesinos de su amado valle. Defendia log
Derechos Humanos como activista civieo,

junto al Cardenal Julio Terrazas, como pestor

cultural y también como escritor.

Fomentar las tertlias, las exposiciones
de ortes plasticas, Jas artes escénicas, ue una
siembra inagotable labor de don Pastor que
muchas generaciones agradecerin, Miles de
esos [rutos cambiarfan la historia de eronicas
rojus que hoy lamentamos, sobre todo cn
Santa Cruz. En 2013 fuimos hasta Samaipala
para ver al elenco vallegrandido de Selma
Baldivieso con la version infantil de “Las
Abarquitas del Tiempo™, una extraordinana
adaptacion de la obra de César Brie. un ejem-
plo de la actividad teatral en esos pueblos.

Edgar Lora. dramaturgo recientemente
premiado, Gustavo Awad, Edson Hurtado.
son los nombres sobresalienies de sus
muchos discipulos y admiradores que escu-
charon durante afos ¢l mancjo del lenguaje
que tenia don Pastor, perfceto, pero lleno de
humanismo y de humor, sin rebuscar falsos
academicismos.

Aunque profeta en su ticrra, adn falta
mucho para que ¢l Ministerio de Cultura le
dé un premio péstumo en la serie “Eduardo
Abaroa” o que el Ministerio de Educacion
ayude a difundir su obra y su enscianza de la
historia patria en textos escolares.

Desde las tierray altas, desde la sede de
gobierno, no quiero dejar de recordarlo ¥ de
compartir un duelo porque muno un s
humano integro.

Lupe Cajfas de la Vega. La Paz.
Movida Ciudadana Anticorrupcion.
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Desde el fondo de ti

Los hombres tristes leen a Pablo Neruda. Su poesfa es
nostdlgica y celebratoria, y en sus mejores momenlos se ins-
tala en sus lectores con toda la fuerza real de un aluvién. Les
llega sonando a piedras y agua, a troncos caidos y barro, a
mariposas muertas, ¥ los inunda, y los toma del todo. Al
mismo tempo, también los sensibiliza y convierie en seres
guerreros, Jes recuerdu un pasado fuerte y les canta las posi-
bilidades del futuro con uma conviccion Gnica: “Desde el
fundo de 11, v arrodillado,/ un nifio triste como yo. nos mira./
Por esa vida que arderd en sus venas/ tendrfan que amarrarse
nuestras vidas/ Por esas manos. hijas de tus manos / tendrian
. El amor esencial lo es todo. O,

ue matdr fas manos mi
mejor: es Ja vida misma. EV amor a ella, el amor al préjimo,

¢l amor a la creacion, claro.

Pablo Neruda profeso una ideolopfa que apenis s¢ sostu-
vo unos anos mads después de su muerte. Gran pane de su
seneracion. muchos de ellos muy licdos, crefun en o
mismo: la revolucion rusa. su partido comunistd rector unt-
versal v of mandato de Ju Histona Pero yo no me refero
nunca g ese hombre porgue no 1o conoci. La contundenaia de
wu micada poética lo ocultd de tal manera que no sc lo recuer-
Jda embajador, ni senador, ampoco candidite a la presidenc
Jde Chile. Se ha quedado de pie como poeti. von Il mirada
a el universo y un hibro entre las manos. “Por sus ojos

puesti e
shiertos ¢n i e/ vend en los tuyos Ligrimas un dia

12 puesia de Pablo Neruda tene el don de acercamos g fa

comilli, o aieo que bien puede Hamarse la verdad. Su didlogo
con la uerra vy los foutos vitales, su comercio de palabris con

|as MONEanus con cuerpo de mujer. con los astros lenoy de

leche v esperanzi. con el mar lleno de noticias, con ¢l hom-
bre ql;c ama v odia, gque vive y muere cada diac oA mime
conmueve siempre y me modifica para hien La gente lecto-
ra. en general, o quicre ¥ lo admira como un portenta de inte-
ligencia, tulento ¥ solidaridad.

Lina leceidn fundurnental emerge de su vosia fectura que

la vida vale la penu. Y que ¢s mejor ¢) encuentro que e! desen-
B

cucntro. “Yo nolo quicro, amadad Para que nada pos amuarre/
que no nos una nadi/ Ni la palabra gue aromo6 t hoca. o lo
que dijeron s palabras/ Ni la fiesta de amor gue no tuvi-
miosd s sollozos junto a la ventana”™. Cuando lo (re)lco,
picnso en la gente de nuestro pais. tan distintos todos, y. sin
cmbarpo, cada dfo mas iguales. “Amo ¢l amor de los manne-
ros/ que besan y se vant Dejan una promesad no vuelven
nunca mis/ En cada puerto una mujer esperad/ los manneros
besan y se vans (Una noche se acuestan con la mucrte/ en el

lecho del mar. )" Picnso en el hatin v en el microondas her-

manados ¢n la cocina familiar, pienso en la Hajus de cada dia
Junto al <agrado pan, pieaso en los picantes mixtos de los
cumpleanos rociados de chicha y cerveza, en las abarcas fuer-
1es, en Jus polleras osalantes como repollos cogquetos, en las

minifuldas y en las medias nylon, en los salones elegantes y

en el piso de nerra de nuectrn chicherias persistentes. 125
cierno gue no comenzamos la historia nacional como una sola
nacion, pero me parece que vamos camino a serlo: la convi-

vencra ha sigmificado mtercambio, contrabando de saberes, y

con ¢l tempo se ha logrado, de manera natwral, una cultura
grande donde L K oo aromatiza denso el bello Padre Nuestro,
la Pachamama se ha hecho campo en ¢l ideano religioso cato-
lico, la cueca nos explica jumo ol piano. y el paisuje de la
puna, los valles y los Hanos se ha instalado en Ja acuarela an
llena de agua o en el dspero Gleo: todos los rostros, todos los
idiomas y las visiones buscan la pacifica convivencia.
Primero fue a codazos, pero luego con la luz sencilla del claro
entendimiento. Ahi estamos. Unos pocos tontos, sin embargo,
persisten en Vivir a oscuras.

“Amo cl amor que se reparte/ en besos, leche y pan/
Amor que puede ser elemo y puede ser fugaz) Amor que
quicre libertarse/ para volver a amar/. Amor divinizado quc se
acerca/ amor divinizado que se va”. Es imposible imaginar
realidades sociales contiguas y sin influencia reciproca. La
proximidad opera milagros cada dia. Si prestamos atenci6n,
nuestro castelluno estd vigorosamente incrustado de vocablos
y expresiones andinos o amaz6nicos, y por supuesto que tam-
bién viceversa. No solo eso: nuestra menalidad es hibrida y
en ella pululan elementos propios de las culturas indigenas

que se manifiestan, o expresan, cada dia. Ya no somos tan

nosotros, somos tambicn ellos. Es decir: contenemos mucho
del otro ser. Y todo este rzonamicnto estd en Ja fuerza poéu-
¢a de Pablo Neruda, que amaba ¢l continente y su gente, sus
diversas culturas precolombinas y la recreacion de la culiora
oceidental. Igual que Octavio Pay. advirtié que por ona parie
somos exeéntricos, pargue respondemos a la cultura curopeu
pero vivimos en la lejuna penferia, y por otro Lido somos
indipenas porque vivimos hace siglos con ellos. El ante, la
condie y Li politica lo demuestran siempre. onbién somos ¢l
otro, es una hindi noticri

El poema Farewel]l contmia: “Ya no se encantaran mus
Gjos en tus ojon/ ya o se endolzant junto o m o dolor/ Pero

hacia donde vava )

Lurc e miradad/ v hacn donde canunes
Hevards mi dolor/ Fui tuye, Tuiste mia. T seris del que 1e

ame.f del que corte en fu huerto o que he sembrado yo/ Yo

mie voy. Estoy tnsie: pero siempre estoy 1aste § Viengo desde
rus hrizos. No se haca donde voys Desde tu coruzon me dice
adios un mnos Y yo le digo adiis” Imagimen. simplemenic,
que esle mismo poema comience asic “Desde ei fondo de .y
arredillado, un indio tnste como yo. aos mira” Porgue va o

Hevamos dentro, |, verdad? Ya somos un poco ¢l

Gonzalo Lema. Tarija, 1959,
Novelista y narrador.
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La rana que queria ser
una Rana auléntica

Hahia una ves una rana que queria see una Rana

forzaha en cllo

anléntica, y todos foy dias ¢

Al pnncipo e comprd un espege en el que e
muraba largamente buscando o unsida anteaticr
dad. Unas veces parccia cncontragls y olras i
segin el humor de ese dia o de Lo hora, hast que se
cans de esto y guardo el espejo en un baol

Por fin pensd que la dmcs fopma de conocer su
propio valor estaba en T apinicn de L panie, y
comenzo i peinarse y o velliee yoa desvesune
(cuando no le quedaba otro recur o) parag caber

los den

dn la aprobaban y reconacian gue craouny
Rana auténnca.

Un dfa observa gque lo que mds adomraban de
ello era su cuerpo, especalments <o pioman, de
manera que s¢ dedicd a hacer sentadilba, v aalar
para tener unas ancas cady vez mieyons. o sentia
que todos la aplaudian.

Y asf seguia haciendo esfuerzon hata que. dis
puesti a cualquicr cosa para lograr que lu conude
raran una Rana auténtica, sc dejuba arrencer 1as
ancas, y los otros se las comian, y clla todavia
alcanzaba @ ofr con amargura cuando deciun que
qué buena rana, que parecia pollo.

Augusto Monterroso. Escritor.
Honduras, 1921 - M¢xico, 2003.
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Brevemente quisiera explicar por qué
eseribi esta coleccién de ensayos (Una mira-
da critica sobre el indianismo v la descoloni-
zaciemn. EL potencial conservador bajo el
Hieo La Paz: Rincon
Ediciones 2014). Pudiendo  equivocarme
faciimente, sostengo que la vida social y poli-

revolucionario,

tea nos depara muchas SOTpresas porque o
lranscurre segln esquemas evolutivos Njados
de antemano o de acuerdo a leyes inexorables
del desarrollo histérico. Lo que pasé con el
colapso del sistema socialista a nivel mundial
(1989-1991) v 1o que sucede actualmente con
¢l exito ccondmico y comercial —de cardcler
capitalista= en paises oficialmente comunistas
como China y Vietnam nos muestra, en cl
londo. lu poca capacidad explicativa de doc-
trinas como el marxismo o la Teoria de Ja
Dependencia. Si se me permite una hipétesis
concluyente. dira que los notables edificios
tedricos hasados en ¢l marxismo no han resis-
tido la prucba de los tiempos y de la prosaici
realidad coudiana.

En csta linea adelanto la tesis central de m
libro. Habitualmente nuestros intelectuales
progresistas sc inclinan a descubrir aspectlos
revolucionarios y, por lo lanto, muy positivos
en las radiciones populares y en las doctrinas
que atacan el legado curopeo-occidental. Creo
que es ul y pravechoso invertir lu direccién
de este esfuerzo y, por consiguiente, analizar
¢l posible porencial conservador bajo el manto
de tendencias revolucionarias. Supongo, por
cjemplo. gue el enaltecimicento indianista del
orden prehispdnico como si este hubiera sido
un paradigma de fraternidad y prosperidad. s
una clisica ideologia que justifica como
ejemplar un  sistema  social - autoritario,
jerdrquico y poce innovador. Por olra parle.
afirmo que los elementos mis conservadores
de la sociedad boliviana se han refugiado en
las fuerzas de orden pablico (militares,
policias, jueces, abogados, liscales) y en los
estratos intelectuales del pais. Estos altimos,
sobre todo los que hablan a nombre de los
cxplotados v de las victimas del imperialismo,
representan, en  general,  Jas ideas  mis
rutinarias y convencionales en tomo a la
historia, al ordenamiento social y a la moral
colectiva, pero se trata de ideas expucstas
mediante una vigorosa retdrica revolucionaria.
Y casi (odos cstos intelectuales progresistas
ticnen un relativo éxito porque upelan
astutamente a los prejuicios irracionales de una
buena parte de la poblacién y al memorial de
agravios que permanece incélume. Este dltimo

Oruro, domingo 31 de agosto de 2014

Una mirada critica sobre el iy
Resumen acerca de y,

no es analizado fria y objclivamenle, sino
cvocado con emocién ¢ inflado antificialmente
para sacarle un provecho matenal ¢ ideolégico.

Mi libro ticne. por lo tanto, el propoésito de
estudiar algunos aspectos centrales del imagi-
nario colectivo de la nacion boliviana, el cual,
en los dlimos tiempos. ha sido influido luer-
temente por los enfoques indianistas y las
tearias de Ja descolonizacion. Este imaginario
colectivo se basa a menudo en una especie de
sentido comun gue comparten amplios secto-
res socigles en ¢l pais. Un sentido comiin, por
mis extendido quue este y por mils represen-
. no se halla por
encima de Ta critica cientilica. Las variantes

tantes doctrinales que ter

del sentido comuin dan a conocer los anhelos
postergados de una bueny parte de ka pobla-
cidn, y por ctlo poseen una gran legitmdad
Pero a menudo este sentido comin abarca
también los prejuicios irracionales, las am-
madversiones profundas y los resentimientos
de vieja data gue ahmentan dikmados grupos
sociales, prejuictos que, en general, no consli-
tuyen elementos confiables para edificar una
convivencia razonable en la ¢poca actual.
Bolivia constituye hoy una sociedad alta-
mente compleja, que no puede ser comprendi-
da convenicntemenle segin Jos esquemas
simples y simplistas de muchos intclectvales
progresistas. Para ilustrar esta problemitica
podemos mencionar, sin riesgo de una grose-
ra cquivocacion, la relevancia prictico-polin-
ca de la modermdad entre los sectores pobla-
ciontles a los cuales estin dirigidos los enfo-
ques del indianismo y la descolonizacion.
Esos sectores Licnen ¢omo mela normativi, a
menudo de forma esponkdnea. una maderm-
dad cconémica y teenolégica, que también a
nivel mundial posec una fuerza nomativa

considerable. Esta modernidad influye pode-
rosamente sobre toda la socicdad boliviana,
cn sus mds diversos estratos sociales y grupos
étnicos. Las capas juveniles urbanas de origen
indigena han adoptado, por ejemplo, los valo-
res centrales de orientacion de - proveniencia
moderna-occidental, sobre todo en los terre-
nos de la eleccidn profesional-vocacional, ¢l
mvel de consumo masivo y el campo de la
diversion y el ocio. Es improbuable que estos
estratos juvensles quicran renunciar a la liber-
tad eroticit, al uso de aparatos clecrénicos y al

disfente de modas que proceden del modelo
civilizatonio plobalizado,

Toda esta problemdnca ha sido Tormul-
daenomuy distintas variantes y termino-
logias en los dlumos cien afios, por lo menos
desde los eseritos proneros de Franz Tamavo
y Fausto Reinaga, que son mprescindibles
para entender las rces lustoricas del india-
nismo y la descolonizacion, Hoy en dia ¢l
indianismo y la descolonizacion han adoplu-
do caracteristicas deconstructiv

sy relati-
vistas, como lo preseriben las modas post
modernistas del momento.

En toda la problemiitica tratada hallamos
un problemi que podemos Namar clisico: la
brecha entre retorica y reahidad, entre
discurso intelectu

el
aby politico. de ung parle. y
la esfera de o praxis coticdiana, por ot Este
e, que siempre intereso a I (flosofia yal
ciencias sociales, nos d

as
a luces en tomo a Jas
tensiones entre el campo de los ideologias, las
esperanzas y Jas visiones del futuro, por un
lado, y el accionar diawio de las habitantes del
pais. por otro. Las mismay personas que
pucden senuirse inspiradas Ly tranguilizadas)
por kis concepeiones indianistas, utilizan la

tecnologia occidental y se rigen por las pautas

consumistas mds habituales de |y ui\-ilimcmn
guc dicen delestar. Los regimencs populisigg y
socialistas, que celebran 1os ndianisgy |
descolonizadores como madelos de evolycigy
historica; se han servido y se sirven ¢,
idcologias muy cxpandidus acerea de |y
igualdad fundamental de todos los ciudadang,
pero en la prosaica realidad cotidiang
construido estructuras sociales prramidales que
culminan en una €lite muy privilegiada, £l
iguihtariamo se revela como un artificio de
propaganda para tranquilizar a las masas de Iy
poblacién y para confundir a los intelectuales,
lo alumo es lo mas ficil de lograr |
La realidad contemporinca estd signuda
por mezclas  énico-culurales de vomada
indole.
cualquicr otra puede ser visla como una sene

La historia boliviana  como s |
interminable de fendmenos de mestizaje v
aculturacian. Ademds de las mezclas Cnieas,
s¢ han dado variados procesos medianie los
cuales la Bolivia contemporinea ha recibidofa
influencia  de  la metropolitana
occidental. La consecuencia principal puede

cultura
ser descrita como una simbiosis eaure los
clementos tradicionales y los tomados de la
civilizacion Cultura  significa
lambién cambio, conlacto con lo foranec.
comprension de lo cxtrapo, El mestizaje
Stnico-cullural es uno de sus resultados mis
habituales, aunque puede ser obviament
pero  tambicn enriquecedor.
Pensadores de diferentes tendencias. que van
desde Franz Tamayo hasta el indianimo
radical, s¢ han opuesto y se oponen toda
forma de mestizaje, pero se puede useveriryee
un clero

moderna.

lraumdltico,

esle esfuerzo esta condenado
fracuso simplemente a causa de factores
empirico-pragmaticos. Lus sociedades exitoss
han sido aguellas que han experimentad
ndmero relativamente elevado de procesos &
aculluracion y mestizaje. El tratar ¢ wl‘\u’f 2
una identidad previa a toda ransculiircion e

: . ronico.
por 1o tanto, un esfucrso vano ¥ wacrones
Bolnw

o un

aunque cuenta con simpatias <n ki
contemporinea.

Se puede exphertar toda et
mediante algunas menciones @ |
Fausto Reinoga, ¢l mas notable precu ;
“odio volcinco g
la acnuitid

los

a fenuibed
4 ohri de
ror del

indianismo. 1) hablg del
hierve en el alma de mi fiza” come I
2 ~dencion de
y profunda csperanzi puri la redencic "
z X L peipaetstis
indigenas. I estudio de Jus idcas "'":j lis
. e ateunas Je el
es importante aun hoy porque Al = -
i S et e
han subsistido con notable persistent ;
plllfl\f»lc"‘1l1l
Al Y

imaginario popular baliviano: ki peitice®
ju o oreamzacion soet
= T amo el
étici del dmbito prehispanice <ol

normativa de un posible Tuture fumi
i
_‘)ll]”"""

de suma cero, |

o Y b

§ comt
menosprecio del pluralisme ideole

; e G ]
si este fuera amicamente ung WU
imperialista de dominacion.
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dianismo y la descolonizacidn.

na tematica incémoda

Al colucar Ta vivencia existencial como la
base razonable y a veces dnica del trabajo
intelectual v, al mismo tiempo, al cuestionar
radicalmente la vigencia y la calidad intrinseca
de la tradheion occidental del racionalismo,
Reinaga inaugura un relativismo de valores y
una vanante de Ta deconstruccion, y 10do csto
mucho antes de 1a actual expansion de las
Aqui
importancia: Reinaga se adelantd a su ticempo

teorius  postmodernistas. reside s
al edificar un modo de articular adeas y
programas que se distancia enfiucamente de la
herencia occidental  y  que  postula o
expencncia personal como fuenie v cimiento
de otra manera de ver ¢l mundo. Desde un
primer mwomento Reinapa créa una prosa
pochica gue evaca con perlinencia y pasion sus
sufnimieatos personales y los de su pueblo.
Rewaga lepd a la conclusion central de
que todo ¢l pensamiento occidental desde
Socrutes hasta Marx representa una sola logica
dominaciona) basada ¢n la mentira y ¢l cnmen.
En varios momentos menciona quu su prosi
“no ha logrado expresar todo el asco, odo el
horror que inspira Europa. | ... ] Occidente ha
inventado el hambre y Ja guerra”. La doctring
FeInagust, respelo las
diferenciaciones bisicas entre las numerosas
concepeiones de los otros, los occidentales, ha
sosiemdo que. en el fondo. hay un unico
pensamiente que unglobu y carpetenza i oda

que  nunca

lacivilizicion europei. Los matices wedricos -
dice Reina infuido
Fredrich Nietzsche - son meras miscaras que
encubren b omnipresente voluntad de poder y
no dan cuenta de las menbras Jel prasanicnto
oceidental acerca de los puehlos  extri-
europeos, || mpugnar y reforar estas falacis

setrunsiorma en la mision vital de Reinaga. Y
enel g

sepuramente  por

ahss de estas Talonis cncontramas
dlgunas sompresas, no muy apradables para fos
vguierdistas opodoxos.

Muy mtercsante es ol ratumiento del
marsismo y icorias afines por Reinagi. El
SUpWso, par ciemplo. gue el comunismo ya no
csundeal” “lng principios e han convertido
elhapeutos” Sus palubras son defimnvas: “Fl
comunismu hu devenido en cste suclo y on este
puchlo en i Tuerza maligna, deshursmzada
featcionuria, igual o peor que la Rosc
£amonal”. Lo dactrina reinaguista considerd al
Marxismo como mero mgrediente de
detestable tradicin occidental, 0 momentos
€0mo Ia corunacian de esa herencia culural gue
habia que combair por tados los medios. A esto
Dy que aiadir 1 criticn de Reinuga a los
Pardos y 3 los antelectuales izquicrdistas en
Bolivia, que 61 conoetn muy hien y que le
indujeron 2 eseribir alvunas de sus mejores
Pazings. Reinuga poseia un eapecial talento para
¢l panfero puolitico, que utihzo pect (e Un
ma incamodo hasta loy. tabuizado por fa

Hammada correccion politica: las incongruencias
entre la teorin y la retérica de los partidos
marxistas, por un lado, y la praxis y la vida
colidiuna de los imiembros destacados de esos
partidos, por otro. La utilizacion meramente
instrumental de los indfgenas para Tines
particulares de los partidos de izquierda era algo
muy grave ¢ imdignante para nuestro autor. En

numerosas  variuciones Remaea fustigo la
declinaaon moral de los politicos y sindicalistas
de izquicrdi, que usaban sus conocimientos, su
astucta y posicion partdaria no para mejonr u
aliviar La situacion de las imasas indigenas, simo
para promover ¢l propio ascenso social, ¢l
ennguccimiento individual y el acercamiento a
la cdspde del poder politien. Su descripeton de
lus rutinas y convencrones de la casta politica
tradicional, que no cambid gran cosa con ¢l
poder del  Movimiento
Revolucionurio en 1952,
constituye uno de sus pisajes mejor logrados:
Reinaga anwliza e detalle la carencia de
principios ¢ticos entre los polfticos del pais, su
abstinado oportunismo, su falta de prudencia y
Lucto y su incompetencia profesional y iemica,

Pero al mismo tiempo Reinaga persiste ¢n
una vision cduleorada y, por cansipuicnte, falsa

advenimiento  al
Nucionalista

del pasado indigena prehispanico, Nuestro
awtor describe de L siguiente manera una
comumdad incaici, cuyos elementos centrales
pervivirian en las comunidides campesinas del
presente gue no han side contaminadas por la
modermidud: “No - se¢ conoce  humbre,
mendicidad  m - prostitucion. No
ladrones mi holpazanes. Nadie roba;
miente; madic explot Todos trabaan™ § )
“No hay comercio; no hay monedis no hay

[SNINIE]
nadie

propicdad privida. Todo es de todos™ ||
“Todos nenen pan y vasie La nerrae dos
conslituyen un bicn

bosques,  Lis apuas

comun”. Y esta constelacion celestal se
extiende al campa del orden publico: “La
comunidad no conoce ningin emor. Como
nunca ha pecado, no esperit castigo de nudie.
Aqui no lay cores catolicos mopastores
protestantes, Ni policias. No hay solana m hota
militar de mnguna clase”

Conectado
mencionar que Ren

con lo anterior hay  que

mantenkl ideas muy

convencionales aceren de la juventud y cl
crotsmo, Sobre la juventud en general alirma
en 1978: “Quicre derrumbar tado. La rzon ¥
Ia fe; ¢l arte y la morat carceen de valor. Nadie
respeta. Nada quicre. Nada admra, No tene
mistica. no tiene ilusiones, no tiene ideul. |}
Miente, rohi, mata. [...] Bebe y fornica sin
tasa y sin medidy, En laembriaguez demencial
genocidi y swicidi, alterna Ja dropa con la
con fa draga”

guerrill; Ja puerrilla

Inmecdistamente  despudés afirma: “la

virginidud y la suntidud son un imperativo
social. Hombre y mujer van al mairimomo

virgenes. Y no hay idea de infidelidad ni de
celos”. En una palabra: la critica reinaguista de
la racionalidad occidental deju vislumbrar un
modo mis humano de percibir ¢l mundo, sus
dilemas y sus posibles soluciones, pero en
terrenos fundamentales el maestro se alerré a

valores wradicionalistas y conservadores, sobre
todo en lu cultura politica, en la conhiguracion
de Ju vida familiar ¢ intima y tanbién en la
aceplacion de las metas normitivas de la
ineriminada civilizacion occidental. Reinaga
deseribio con mucho canno y detalle Ta
comunidad weal de Sak’usbamba, gue no
conoce las alienaciones modemas porque allf
nw hay o dinero, mcomercio. ni formi alzuna
de explotacion. Pero esta comunidad, cuya
locahzacion es premeditadamente nehulosa
(puede estar en ¢l pasado mitico y 1ambidn en
¢l Tuturo anhelado). estd orguliosa de poseer
los instrumenios generados por la racionahidad
occidental bombas  de agua,
trilladoras, mdquinas de hilar y de tejer,

“traclores.,

molinos mecinicos™. Ante la fuerza normativa
irradiada por los tractores v la electniadad, el
desarrollo estnctamente autéclono se pinta
wnprobable  y

indeseable en una era de normas y metas

como cluramente  como
universibistas,

No hay duda de que la teora de Fausto
Remnaga v Lis excuclas sucesorias. como las
doctnmas de han

Huminado los Tados Macos de la modernidad

descolomizacion,

accidental, que no son pocos. Y o han hecho
para restablecer kb digoidad mellada de los
puchlos mdigenas: Enoambas bneas estas
concepaones representan, en ¢l fondo, una
respuesti comprensible (dentro de un cierto
contexto cultural) al impulso moderoiziudor-
globahzante  de cuno  mayoritariamente
capatalistia que ho hecho sa aparicion en gran
parte de Asia. Africa y América Lating desde
el siglo XIX y de manera acelerada desde fa
segunda mitad del siglo XX Y esta respucesta
= con muchas modilicaciones y vanantes

exhibe algunas de lus caraclensticas que a
conmienzos del siglo XIN tuvo la reaceion
ramintica contra Ya Revolucion Francesa y
contra la ansformacidn de las sociedades
curopeas ciun orden signado por Ja vida
urbana y kuandustrializacion. Algual que las
diversas mamifestaciones del romanncismo
convencional, T teoria de Remaga y las
doctrinas de T descolonizucion pasan por
alte ¢l hecho de gue el estuwhio critico del
propio  pasadoy. todo, el
cuestionmiento de la modernidad occidental

sobhre

¥ sus efectos, ocurren despudcs de un contacto
a chogue prolongado y doloroso con el
Hamado imperislismo capialista, Y ey
precisinente fa experiencia traumatica de
una culwra disunta y o exitosa la
promueve ¢l andlisis de lus propios carencins

que

y la que obliga i un examen de consciencia
con repercusiones sociales.

Labase dltima de la problemditica aqui tratada
reside en una puradoja historica: ¢l €xito y la
faculiad de atraceion de Ly modernidad occidental,
que es ambicionada y detestada sumullineamenie.
Casi todas lis cornentes indigenistas, indianisias,
nacionalistas, teluristas y  haste socialistus
combinan un rechazo radical de las esferas
politca, ¢uca y culural de lu modernidud

cccidental con una aceptacidn, a menudo

entusiasta, de sus adelantos tecnaldgicos, En una

buena parte del Tercer Mundo se cuestionun
eofiticamente los logros del modelo civilizatono
occrdental. sobre todo en lu perspectiva politico-
nstitueional, pero al mismo tempo e quiere
aleanzar mipidamente los adelantos @enicos y
ceondmicos que han surgido de ese mismo
ambito. El resultado es unianmbivalencu basica y
traunvitica Frente a lamodermdad occidental. una
constelacion signada por la propension a b
immitacion y <l anhelo de producir un nuevo
paradigma civiliziono ongmal.

Para concluir El resullodo es y serd proba-
blemenie una civilizacion sineretista, como ha
sido La experiencia reiterativa de la astonia uni-
versal y especilicamente fa del Nuevo Mundo.
Esta cultura yue combing aspectos de prove-
niencia muy diversa predomina hoy en dizven ¢l
dmbito urbano boliviano, gue ya es mayentano
en el pats, Con alguna probabilidad v seguridad
se puede alinmar que ls ideologin oficid, lus
doctrinas del indianismo v de Ly descoloniza-
Cian y los esfuerzos similares por constnur una
wWentidid populur diferente (e la que preva-
lecin hosta 20035) no podrin susunene de la
cnorme mtluenci nomativa que rridia la col-
turu globalizador occidental.

Persiste un - dilema Tondamental.  El
maginano colectivo del sndiosmo, veacio al
CSpIntu. Critico Y @ ponerse ¢l mismo en
cucstionamiento. fomenta al msmo tiempo y
paradopcamente v teenolilia, por un lado, y ¢l
wlanulismo poliugo, por otror ¢l respelo a la
Madre Ticrra permancee en el campo de fa
retonca y L acovidad piblica se limita o
obudecer Tus consignas gue vienen de arriba
Lo Instoria, convencional y sutinaria, se repie.
Las teorias de Tamayo vy Remaga son
importantes para comprender of memonal de
agravios de la nacion, pero ko son ama
contnbucion i la democracia contemporinea o
al plurahismo cultoryl

Hugo Celso Felipe Mansilla Ferrew
Argentina, 1942, Doctor en filosofia.
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De sastre a Capitan

Hallibase el presidente Melgarejo en Sucre, y alli recibié
un obsequio mandado desde Santiago de Chile; dos lindisi-
mos pantalones bordados, uno de paiio grancé y otro negro.

Qued6 su excelencia muy satisfecho de este regalo; pero
al ir a probarse los referidos pantalones, noté que le eran muy
anchos de cintura. Llamé entonces al edecdn Deheza y le dijo
que viera al mejor sastre e hiciese arreglar los pantalones,
mostrindole la parte donde estaban defectuosos.

El edecén hizo llevar la ropa con un soldado y se fucala
sastrerfa del macstro Mangudo, a quien encargé la compos-
tura de los pantalones, ensefidgndole la parie donde estaban
muy anchos y que debia angostar. Pero el maestro Mangudo,
como les sucede a muchos maestros, entendié completamen-
te al revés, las instrucciones que le diera el que encomenda-
ba la obra; y asf, en vez de angostar los ricos pantalones hacia
la cintura, los ensanché mis en aguella parte y mis abajo
también; y como el trabajo aquel era para ¢l presidente
Melgarejo, lo lerminé lo mds pronto que pudo, es decir, en
dos dias; que de haber sido para algdn particular, lo lermina
lo menos en treinta.

Envolvié Mangudo los pantalones en una toalla y los
llevé personalmente a Palacio.

Desgraciadamente, su excelencia, se hallaba en estado un
poco inconvenicnte. Hizo tomar asiento al sastre y s¢ puso el
pantalén grancé, para ver cGmo habia quedado con la com-
postura; y al advertir que en vez de angostar el sastie habia
ensanchado y echado a perder el pantalén. enfurccidse el
capitin general y le dijo:

~;So car... rampempe! ;Con que usted es el mejor sas-
tre de la capital? ;Y usted me ha hecho este adefesio? (No
se le dijo a usted que debfa angostar csta parie? (sefalin-
dosela) y en vez de eso, la ha ensanchado miés. jso hijo de
Pu... makagua?

Asustadisimo ¢l pobre sastre y sin saber qué conteslar.
quiso expresar a su excelencia que para su comodidad, le
habia suelto el pantalon un poco de la ingle; pero como
hablaba un castellano no puro, le dijo:

_Perdone su cxcelencia, por ¢l mejor comodidad que lo
quise dar mds abajito de la cintura, como a cada rato nos lo
desabotonamos los pantalones, lo hei enanchado alli creyen-

do también que lc agradaria asi en las ingles.

=Y qué me importa a mf —replicd furioso el general
Melgarcjo— que asi les agrade a los ingleses? Yo no soy
inglés, jso car... acol!

Y diciendo esto le peg6 tal rompeadura, que el malaven-
turado sastre salié de alli mds muerto que vivo, llevindose
semejante soba, por dnica paga de su trabajo.

Al dia siguiente, en ¢l almuerzo, dijo Melgarejo: -No sé
por qué me duele tanto la mano derecha, y se me ha hincha-
do. (Qué seri eslo?

Y uno de los edecanes contesté:

-Que ha de scr, excelentisimo sefior, sino el resultado de
las punadas que ayer tarde le pegé vuccencia al maestro
Mangudo. Entonces indudablemente se ha lastimado los ten-
dones de la mano. Le haremos ahora mismo vna friccion con
Odopeldoc, que cs lo mejor.

- Con que le he pegado al sastre? =preguntd ¢l presiden-
le—: pero —agreg6- si ese birbaro me ha echado a perder por
completo los pantalones. Ha hecho completamente al revés
de lo que se le dijo.

—jOh! scior —contesté Deheza-, le ha dado vuecencia
mds pufiadas que palos, y como estard la cabeza del pobre
sastre, que i esta hora debe estar en la cama.

~Pucs vaya usted —ordené Melgarejo al edecdn- y trdiga-
melo ahora mismo, esté como estuviese. Pobre sustre: siento
mucho haberle maltratado, pero yo soy asi: s¢ me sube la
mostaza y en un momento de rabia no sé lo que hago. Vaya a
tracrme al pobre Mangudo.

Fue el edecin, y al poco rato regresaba con el sastre, que
tembloroso y cojeando, llegé a presencia del presidente,
quien halldbase todavia en el comedor, y al verle entrar, le
pregunio:

-¢Qué I ha sucedido maestro?

—Que vuecencia me ha estropeado ayer...

=Si. si —-le interrumpié Melgarejo—. ha de dispensarme
usted, amigo. Yo soy asi, de juicio muy ligero, pero como no
hay mal que por bien no venga, segiin dice un adagio, ya que
ayer le pegué a usted, hoy le concedo una graci: queda usted
destinado de cupitdn de la cuarta compaiifa del batallon pri-
mero; y en celebracion de este ascenso vamos a lomar esii
copi.

Y. uniendo la accién a la palabra, ¢ mismo llend la copa,
que ofrecié no ya al sastre que le echo a perder los pantalo-
nes, sino al nuevo y Mamante capitin Mangudo, quicn siguié
ascendiendo y sirviendo con toda decision al general
Melgarejo, hasta la caida de este.

Tomis O'Connor D’arlach. Tarija, 1853 -1932.
Historiador, pocta y tradicionista.

-

ugo Murillo Benich

Sensacione

18
Todos estamos solos en la noche

10dos estamos solos en ¢l dia.

S

Todo el liempo estamos caminando

Por entre las inméviles estatuas
de extrafios personajes.

Todo ¢l iempo

eslamos conversando

€ON NOSOLros Mismos,

riendo y gimicndo

para nuestros adentros.

Y no solo eso,

sino que ademas

todos nos estamos muriendo

denuro de un solitario mausoleo

Geométrica

5

Bloque negro, Wi fuiste el principio
de la eternidad

que se levanta

solitaria y fuerte bajo un arco
de soles amarillos.

Bloque negro,

L eres ciertamente

la misia eternidad,

aquel vaclo

que cstd en el centro de un disco
de soles amarillos.

Bloque negro,

Wi luiste lo que eres

y eres lo que seriis:

un estalhido de soles amarillos

11

Yo he vivido siempre en el resalio
de unma inmensa pared

que se extiende

hasta el infinito,

sin cambiar,

sin encontrar principio i final
Presumo que en algan lugar lejano,
hacia abajo

oen las alturas

hay otro reborde

donde otra persona

se imaging exactamente

lo mismo que yo.

Hugo Murille Benich. Oruro, 1941.
Poeta, cuentista y dibujunte.




El siglo XX es el siglo de la interpreta-
cion. Las salas de conciertos se han converti-
do cn una especie de muscos, a los cuales se
scude para la admiracién de reliquias musi-
cales. Las orquestas, grupos de cimara y
solistas son como restauradores de las valio-
sas piezas, Los conservatorios y lus escuelas
de misica resultan centros dende la forma-
Cién que s imparie, no es otra cosa que [a
saturacién del alumnoo de una historia pasada.
La actividad musical de nuestros dfas se limi-
a rendir culto al arte de épocas anteriores a
la nuestra,

Sin embargo, esta realidad logra grandes
abjetivos: la existencia de verdaderos genios
de la interpretacién y la creacién; el aporte,
de valor musicol6gico, gue los estudiosos de
estilos y épocas nos legan; los importantes
datos con los que ahora se cuenta, gracias ol
tabijo de bidgrafos ¢ historiadores. En fin,
hoy podemos escoger la versién a nuestro
usto de la Sinfonfa inconclusa entre diez ©
mds que nos presenten, todas ellas excelen-
tes. O pademos formamos un sélido juicio
cnitico al estudiar los principios estilfsticos
Prefjados por los especialistas. Nos ¢s posi-
ble también estar enterados de los pormeno-
fes de la agitada vida de Wagner o de lugar y
fecha exactos de ka canclusion de la Sinfonia
Fantgstica.

Pero Ia actwalidad musical nos muestra ¢l
siguicnie panorama: e} instrumentista comin
que ha (erminado su estudio, no tienc olra
posibilidad que la de aspirar a integrar un
Brupo orquestal. Aqui en ¢ mejor de los
Cis0s y can clevado porcentaje de suertc,
nodri llegar al primer wtril; formard un con-
Junto de cimara que lo saque de la ruting
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sinfénica y finalmente envejecerd conocien-
do casi de memoria sus paries del repertorio
tradicional.

Mis dramitico atin es ¢l caso de directo-
res y composilores, Los primeros, (ras finali-
zar su formacién, sc lanzan a ln blsqueda de
un trabajo en ¢l que puedan comprobar si sus
vaslos conocimientos (céricos funcionan al
frente de una orquesta; al cobrar con el ticm-
po alguna expericncia, son pocos los que
estabilizan una situacidn y pricticumente
ningung el que alcanza la famu'y el estrellato
anhelados por todos. Lit oferta es mayor que
la demanda. En cuanto a los compositores
—que para sobrevivir estdn siempre it la bis-
queda del sonido jumds cscuchado- deben
quedar satisfechos cuando por compasion
alguien les ofrece interpretar una de sus
obras: lus principales salas de concierto son
Lan remotas que quizi solo con un fuerte res-
paldo econémico podrin alcanzarkas.

El pablico, por su parte, estil acostumbri-
do a In audicién de programas bicn equilibra-
dos: una obra clisica de corta duraci6n, una
obra con solista cuyo virtuosismo maraville y
una obra de gran efecto en la que se pueda
encontrar una descarga para las cmociones.
Eventualmente podrii incluirse una obra
moderna capaz de dar un togue exdtico a la
presentacion.

Ese es el presente musical. Artistas, insti-
ciones y pablico esforzindose por revivir o
quizds representar la historia. Actitud mis
incomprensible aén en ¢l continente america-
no, para cl cual resulta una historia ajena
conocida solo por informacion, y ¢n ningin
caso vivida por anteriores gencraciones.

Sin embargo, cabe aclarar que no es el

propGsito m Ia intencién restar el valor que
tiecnen merecidamente las obras de arte de
siglos pasados. Menas atn a toda la tradicioén
musical que ellas han trazado. Es evidente
que en toda esa cultura estd el fundamento
para I formacién de cualguicra que sc quic-
ra preciar de misico. El problema radica en
querer sobrevivir musicalmente cn base a un
trabajo que lo han hecho otros y en otro tiem-
po. Es decir, que no por ¢l hecho de ser pro-
fundos conocedores de los autores, las abras
y los estilos pasados, s¢ ha de haber dado la
solucién a la actitud artistica de csle siglo,
Hay que rcconocer que una expresién con-
temporinea de tridimensional valor ereativo,
interpretalivo y vivencial, no existe: ese que-
hacer que permita a todo aquel que consagra
su vida al arte, considerarse musico del siglo
XX de pensamicnto, palabra y obra. Es mas,
ni artistas ni educadores, nadie intenta siquic-
ra lograr que nuestra época cuente con un
are que la identifique.

Considerando la situacién desde este
punto de visia, sc plantea 1a necesidad de un
cambio de direccién del quehacer musical; o
mis bicn la necesidad de asumir una actitud
artistica propia, que tenga que ver con ¢l pre-
sente histdrico. Que sea un factor inegrado
de la estructura actual, como son los factores
social, ccondmico. politico y religioso. Pues
cualquier manifestacidn artistica que no sea
¢l refiejo de su tiempo, s una expresion que
carece de vigencia y cuyo valor ¢s meramen-
le artesanal, “Porque arte significa arte
nuevo™ dice Schoenberg, Es decir, que el arte
nuevo s el dnico arte.

Hoy se necesita la confluencia de
cnergias (intérpretes, directores, instrumen-
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tistas y compositores) para poder sobrevivir
como artistas y para que ¢l arte sobreviva.
Aunar esfuerzos en virtud de nuestra propia
expresion artistica, aquella que nos pertenece
y cn la que nos vemos reflejados. Pues solo
cuando exista una vivencia humana ¢n tomo
al arte, una aceptacién, una pegativa o un
reproche a la actual produccion musical ya
sea por parte de anistas o piblico. solo enton-
ces podremos hablar de la masica del siglo
XX. Entretanto esto no se dé, el ane scguird
siendo una manifestacidn esporidica v poco
representativa,

La creatividad es don supremo; arte es
creacién, y solo a través de la creatividad
podri el artista justificar su condicién de tal.

Qué trascendencia histdrica puede tener
para la sociedad la puesta en escena de El
lago de los cisnes, por excelente representa-
cion que se logre y con 10do el respeto que la
obra se merece? Pricticamente ninguna, Y,
cudl es Ja importancia de estrenar ka obra de
un compasitor contemporineo? La importan-
cia de la creacion. En ¢l primer caso sc busca
repeur el goce: y en ¢l segundo se busca des-
cubrir uno nucvo.

Publicado en L1 Diario, La Paz, ¢ 15 de
enero de 1978,

Cergio Prudencio. La Paz, 1955,
Director de orquesta y composicion,
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elmira Agustini

Delmira Agustini. Montevideo, 24 de octubre de 1886 - 6 de julio de 1914. Pocta y activista feminista. Form6 Euﬂti :'— ":
Generaci6n del 900, junto a Julio Herrera y Reissig, Leopoldo Lugones, Rubén Dario y Horacio Quirogd, al que ?r?nmdcr'l dhhl
macstro. Su estilo pertencee a la primeea fase del Modemismo y sus lemas tratan de Ja fantasia y de matcrias exolcas. i o m
se caracleriza por una fuerte carga erdtica. Entre sus titulos destacan: 1 tibro blaneo (1907), Cantos de la mafara (1910), Los
calices vacios (1913), Ediciones postumas: El rosario de eros y Los astios del abismo (1924),  Correspondencia sextial (1969).

Ofrendando el libro

Porque haces td can de la leona

mis fuerte de la Vida, y la aprisiona

la cadena de rosas de w brazo.

Porque tu cuerpo es la raiz, el lazo
esencial de los troncos discordantes
del placer y ¢l dolor, plantas gigantes.
Porque emerge en tu mano bella y fuerte,
como en broche de misticos diamantes
el mis embriagador lis de la Muerte.
Porque sobre el Espacio te diviso.
puente de luz, perfume y melodia,
comunicando infiemo y paraiso.

—Con alma fidlgida y carne sombria...
Con tu retrato

Y0 no sé st mis 0jos 0 Mis manos
encendieron Ja vida en t retrato;
nubes humanas, rayos sobrehumanos,
todo Yo de emperador innato.

jAmanece a mis 0jos, ¢n mis munos!

Por eso, toda en lamas, yo desato
cabellos y alma para tu retrato,

1Y me abro en flor!... Entonces. soberanos

De la sombra y Ja luz, (us ojos graves
dicen grandezas que yo s¢ y 10 sabes. ..
Y te dejo morir... Queda en mis manos

Una gran mancha livida y sombria. ..
y renaces cn mi melancolia
iformado de astros frios y lejanos!

De mi numen a la muerte

Emperatriz sombrfa,

si un dia,

herido de un capricho misterioso y aciago,

yo llegara a tu torre sombrfa

con mi leve y espléndido bagaje de rey mago

a volcar en tu copa de midrmol mis martirios,
sellards mds tu puenta y apagars tus cirios...
En mi raro lesoro,

hay, entre los diamantes y topacios de oro,

y el gran rubf sangrento como enconada herida,
iel capullo azulodo y ardiente de una cstrella
que ha de abrir a los ojos suspensos de la Vida,
con una Jumbre nueva, inmarcesible y bella!

jAve envidia!

iAspid punzante de la envidia, Ave!

T fustigas la calma que congela,

cl rayo brota en la violencia, cl ave

¢n paz se esponja y acosada vuck.

Si hay cn Luzbel emanaciGn divina

en ti hay vislumbre de infernal nobleza,
rampante, alada, la ambicién fascina—
Y si tu instinto al lodazal se inclina
iReptil td eres y i ley cs esal

Mirame mucho que mi mente inflamas
con la luz fiera de tus ojos crucles...
iAh si vicras cudl lucen tus escamas

en el tronco vivaz de mis laureles!
Gozasle el dia que abismé mis galas,
condor herido renegando el vuclo;

iHoy concluye tu triunfo, hay en las alas
fatalidad que las impulsa al ciclo!

Si de mis cantos al gran haz sonoro

tu cinta anudas de azabache ficro,

sabio te s¢: de mi auroral tesoro

il.o que dejes caer yo no lo quicro!

Esa cinta sombria es la Victoria. ..
cuando describes tu ondulado rostro
por todos los sendero de la ploria
mucrdes sombras de ala, luces de astro.
forja en Ja noche de wvida impia
cruces sofadas de mi blanca musa,
iStha de vivir hastac cegar un dia

tus siniestras pupilas de Medusa!

No huyas, no, le quicro, asi, a mi lado
hasta Ly muerte, y mis alld: ;e asombra?
seguido la experiencia me ha ensenado
que la sombra da luz y la luz sombra. ..
y estrecha y muerde en el furor ingente;
flor de una aciaga [Flora es esclarecida,
iQuicro mostrarme al porvenir de frente,
con el blasén supremo de tu diente

en los pétalos tados de mi vida!

El vampiro

En ¢l regazo de la tarde triste

ya invoqué tu dolor... Sentirlo era
iSentirte el corazén! Palideciste
hasta la voz, tus pirpados de cera.

Bajaron... y callaste... Pareciste

Ofr pasar la Muerte... Yo que abricra

tu herida mordi cn ella —yme sentiste?—
;Como en el oro de un panal mordiera!

Y exprimi mis, traidora, dulcemente
tu corazén herido mortalmente,
por la cruel daga y exquisita.

De un mal sin nombre, jhasta sangrarlo en llanto!
vy las mil bocas de mi sed maldita

tendi a esa frente abierta en u quebranto.

¢ Por qué fui tu vampiro de amargura?

(Soy Mor o estirpe de una especie oscura

que come Hagas y que bebe el Hanto?

La esperanza

Soy el dulee consuelo del que sulre,

soy balsumo que alienta al afligido,

¥ soy gquien muchas veees salva al hombre
del crimen o el suicidio.

Yo le sirvo al monal que me alimenta
contra el dolor de sin igual murall,
S0y quien seca su llanto dolorido

¥ calma su pesar jSoy la Esperanza!
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La adversidad en la novelistica de
Alcides Arguedas vivida y vigente

La narrativa del pensador baliviang Alcides Arguedas Diaz viene a ser un Hamodo al orden v a lu legalidad, sobre todo con respecto al Arifenlo 7 de la Constitucion Polltica del Estado -que,
entre otras casay, estipulo el desecho a una remuneraciin justa por el irabajo realizado. Las novelas de Arguedas son también un pedido simbotice a los Lolivianos a dejar de jugar a tener un pats,
y un postiladoe delorose de cdificacion de Bolivia lanzado desde un positivismo social critico en boga en América durante las privieras décadas del siglo veine.

Novena de 10 paries

u) Ser testigo de la incapacidad de accidn
de su pueblo ante la injusticia del opresor ha
debido ser profundamente traumiitico:

£l patio, donde los indios pdlidos, descom-
pitestos, mirabait la feroz Jaena [del casiigo de
azotes), sin decir ellos palabra ui hacer un
gesto; su inmovilidad era todavia mds rigida y
solo se les vela pestafiear con precipitacion.

(Perddn tata, perddn, por Dios! Yo no he incen-
diado la caso. [Perdon! se quejaba v plaiifa
dolarosa mente ¢l flagelado. Los otros {indios]
atrrorizados, gimieutes, cayeron en mosa de
rodillas: [ Perdon! jperdén!(714)

Y en opinién del analista y critice literario
chileno Anure Torres-Rioseco: “‘La segunda
parie de Raza de bronce expone los sufrimien-
tos y la destruccién de csos indios debido a ka
codicia de los patrones, y en un relato
sombrio, que da al lector verdadero sentimicn-
to de angustia cuando contempla ¢l martirio
de la esclavizada raza de bronee™.(75)

h) Saber que los primeros gritos de eman-
cipacion fueron lanzados por mestizos y blan-
<os, y no por €l, cuando cs €l es el que mis ha
sufrido y sufre bajo e} yugo de la opresion.
Argucdas lo dice conminaloriamente, sin
lomar ¢n cuenta ¢l peso traumatizante de los
factores expuestos en esta seccion sobre la cir-
cunstancia sicolégica del indio: “El indio
lucha y muere por defender un bien inmedia-
lo, ...pero los conceplos superiores de la soli-
daridzd, honor colectivo y deber del sacrificio
por ¢l bien comin son cosas que escapan
dbsolutamente a su comprension”.(76)

i) Luchar y morir por la emancipaci6n de
Bolivia para luego cacr nucvamente en el
abuso y la injustica. Después de 1925, ha
debido ser triste y desconcertante para el
indio. “El cholaje desde aguel sibado scis de
agosto de 1825 hasta nucstros dias, ha esgri-
mido un pensamicnto y una actitud de disco-
minacin y segregacién racial con respecto al
indio; al cual esclavizado, asesinado, rohdndo-
lesus tierras y su cultura, lo ha sometido a una
Oprobiosa condicién infra humana, peor gue
en by Colonia™.(77)

J) Los efectos de la cocs v ef alcohol sin
uda han colaborado o socavar la salud de!
ndio boliviano, El consumo del alcohol
durante celebraciones religiosas se ha conver-
lido una 1radicién. El consumo de coca, a mi
Parecer, lampnco ha ayudado a conservar la
sulud indio. Algin dia se tendré gue estudiar el
electo pernicinsa del consumo de coca en I
tlud del indio. Yo conjeturo que ¢l consumo
deta coca, par siglos, hu sido, ¢n gran medi-
U..'l, U4 causa importante de la posteacion espi-
val y mentat del indio, y de su tnsteza. Serd
0 arbusto histarico de fruto cultural indio.
P9 su abuso ha sido perjudicial para el indio.

Y no me estoy refiriendo al consumo de cocal-
na, sino al consumo continuo de la hoju de
cocit, "L legaron sudorosos, agitados, con los
pies y los zapatos emblanquecidos por ¢l
polvo, vorazmente hambrientos, rabiosamente
anhelosos de agotar fuentes, cascadas y mares
de chicha y aguardiente” (78)

EL ambiente urbano, del eriollo, twumpaco
ayuda, como cjemplo: “Hubia amanccido.
Grupos de indios arrcaban por las calles,
desierias y sucias, sus recuas de burros o de
Hamas de regreso a sus pagos. Las campanas
de la iglesia repicaron soiiolientas Hlamando a
los ficles a esta primera misa de ceniza. Y Jos
Miscaras, cbrios perdidos, se recoglan a sus
casas con paso inseguro™.(79)

k) No tener més allernativa que servir al
burguds para poder sobrevivir, ya sea viviendo
cerca de él, o dependiendo de su voluntad
—leyes y sistema para poder camerciar el pro-
duclo agricola- también ha tenido que ser unn
forma de agabio sicolégico y moral.

1) Tener que acudir o los remanentes de Jas
convicciones mitico-religiosas de sus untepasa-
dos, como la supersticién, lus deidades de la
naturaleza, la brujerda, en medio de presiones
para convertirse ul cristianismo, ha debidoe ser
una jomada similar a los ritos de los cristianos
de la catacumbas de los primeros siglos de la cra
cristiana. En opini6n de Arguedas: “*Sojuzgado,
pues, el indio por diferentes creencias contra-
dictorias, enteramente sometido al influjo mate-
rial y moral de sus yatiris, de los curas, patroncs
y funcionarios piblicos, su alma es depésito de
rencores acumulados de muy atrds, desde cuan-
do encerraba 1a Mor de lo raza contra su volun-
tad, en el fondo de las minas”. (80)

2. Sicologia no-india

Detréis del cerro gris, la paja brava, cho-
2as, fetiches, tolora les y “nifas bien”, en
medio de la asco y lu angustia de dias perdi-
dos. la carencia de altivez; cotre engaiios,
excesos de alcohol y de politiquerfa, existe un
4mbilo interior ¢n cadu uno de los personajes
no-indios de Alcides Arguedas gue encierra ¢l
arigen sicologico de la actitud dcl acto exte-
rior. Est aclo exterior puede ser bueno o malo,
dependiendo de la escala de valores y L pers-
a del que valora. Pero cuindo se trata de

pecliv
neurosis, el problema se debe plantear clara-
mente y sin tiwubeos.

E1 no indio boliviano, desde la perspectiva
de Alcides Arguedas. sc caractenzd 5Ic9|t!g1-
comente por las manifestaciones neuroticas
que se dan por
puridad y de inferinridad. La prescocia de
cs10s semtimientos en los personajes principa-
les de las novelas de Argucdas permite postu-
lar que este inuye moviles sicologicos afines
a lo que. con el tiempo, than a conducir al
sicoandhisis de [os austriacos Sigmund Freud y

Alfred Adler(8))

y en los sentimicntos de inse-

Si aceptamos la timidez, el pesimismo, ¢l
derrotismo, el escapismo, elc., como dervacio-
nes negatvas del sentimiento de inferioridad; y
si entee lus derivaciones positivas tenemos ¢l
respeto a la mujer, y ¢l herofsmo, Jos personajes
y silwaciones que viven en Pisagua y hacen la
novela revelan la presencia de comportamiento
neurdtico. Ya Adler lo habfa sealado:

Todos los hechos se explican de la forma
mds sencilla: lo que suministra ¢l punto de
partida de la evolucién de una nenrosis es
¢l sentimicnto amenazador de inseguridad y
de inferioridud, sentimicnto gue engendra
el deseo irresistible de encontrar un fin sus-
ceptible a hacer soporiable la vida, ase-
gurdndole nwna direccidn, fuente de calma y
de seguridad.(82)

Adler postala que la acumulacién de
adversidades en el subconsciente puede con-
ducir a una reaccién que contrarreste cl efecto
negativo del sentimicnto de inferioridad.
Viene a ser un impulso de represién contra la
adversidad: “Adler ... sostiene que ¢l causante
de los descos de represion es el desco de
poder. El sentimiento de inferioridad es el que
sucle Hevar al hombre incluso al heroismo...
es el causunte de las sublimaciones, que son ¢l
arte, la literatura, 1o accidn heroica. (83)

Una légica y primera manifestacion del sen-
timicnto de inferioridad es pues la timidez, que
s¢ traduce en la debilidad de cardeter para gar-
hear adversidades que precisun Tuerza de repre-
sion comtry [a misma tmidez. Asi, Alejondro
Villarino, ante la imposibilidad de reconquistar
it Suraz WDEbil por naturaleza v por caricter. no
quiso llegar a la conclusion de que muy bicn
podria escogerse de hombros y Juego reir la
fursa de vivir. En su pobre alma hubo un
derrumbe. Desechando la idea del suicidio
pensO ot cosi; pensd inse. Y se fue.(84)

Villarino exhibe comportmmicnto consis-
tente con fa presencia del sentimiento de infe-
noridad cn ¢l sin manilestacion de impuolsos
:-i(ﬁll}\__?lcm CONEAnos, Fepresivos Je ese senti-
micnto de inferioridad. Otro ¢jemplo seri 1o
deseripeion que hsce Lujidn del sentimicnto de
inferioridad de Carlos Rumirez, su amigo inti-
mo: “En ¢l colegio era un chiguillo reservado,

tfmido, incapaz de un gran grito o de una bicn
sentada patada y extraordinariamente flujo
para las ciencias exactas... En las clases, siem-
pre a la cola, rezagado; en eximenes, siempre
con nimeros bajos... La insignificante contri-
ricdad amorosa le ponfa de un cardcter impo-
sible: tomiébase hosco y mudo™.(85)

Alejandro Villarino por su lado. y Carlos
Ramirez por el suyo. en sus respeclivis cir-
cunstancias, estin sometidos a una prucba de
adversidad sentimental. Ambos sucumben. En
el caso de Villarino, que es el que mds ilustra
nuestro propdsito, la introversion y la timidez
se iponen:

Sara, ignoro si al confesarle los senti-
“"No pudo conli-
nuar. El corazon le latia de una manera atroz
Habia pensado que tendria el suficiente valor
para, despojdndose de su timidez decirle o
mucho que la amaba; habfa, previniendo este
caso, forjdndose un discurso en el que las fra-

mienfos que me animan ...

ses de emtusiasmo eran muchas, pero llegado
¢l momento se encontrd con que su discurso
se¢ evaporaba.(86)
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En las entregas anteriores, abordamos
las biografias de Alfredo Dominguez y
Emesto Cavour. dos hombres emblemiticos
de la masica bobviana de T segunda mitad
XX.  En
presentaremos el espacio donde amhas
trayectorias de vida se unen, como [ue la
“Peda Naira™, con el proposito de continuar

del  siglo esla ocasion

esta cartografia de la muisica boliviana en
relacion @ Ja problemitica categoria del
folklore. A continuacion transcribiremos
algunos fragmentos del trabajo de G. Bello
y T. Ferndndez, “Pefia Naira: ¢Ruptura o
continuidad en ¢l folklore boliviano?”

Naira, la galeria de arte, artesania

y folklore

Naira nacié como galeria de  arte,-
artesania y folklore en enero de 1965.
Después de wasladar la imprenta del Comité
departamental de deportes a un local mids
amplio, José “Pepe™ Ballén quedo a cargo de
un cuarlo peyueio. anliguo pero atraclivo, en
una vieja casona de la calle Sagdmaga.
Decidié usar ese recinto para crear una galeria
de arte, lu primera privada de La Puz, que
sera ¢l centro desde cual se promoveria a los
nuevos artistas pacenos, ya que la ciudad solo
contaba con los espacios de la galeria
municipal de arte y el museo nacional de arte.

Mis  alli de ser una sala de
exposicionpes, Naira logrd crear un circulo

Cartografias de la miusica boliviana II
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de asiduos. entre Jo que habia misicos y
pintores, escritores y activistas, I movida
cultural puacena convirtio @ Naira en su
expacio. Si bien las muestras  doraban
alrededor de un mes, muchas actividades
compartian ¢l espacio. alternaban pequeiios
campeanatos de ajedrez con proyecciones
de pelicula. Nara fungia, o veces. como
cal¢ cultural o como centro cularal. Es asi
que la galerfa logra juntar un importante
circulo intelectual. que junto a personajes
destacados de su tiempo como  René
Zabaleta Mercado, Scrgio Almaraz. José
Perelman, cle.

Naira, la peia

Sin saber la fecha exacta, pero si cl
porqué. en 1966 llega a La Paz Gilbert
Favre, un musico suizo, gran amor de
Violela Parra, que aprendio a tocar la quena
en Chile. Este le propone a Ballon crewr un
espacio en Naira dedicado exclusivamente a
la misica folklérica boliviana, le propone
una  pepa dentro  de  Naira,
Inmediatamente ambos se dedican a crear el
ambiente de la pefa.

Favre junto a tres musicos: Alfredo
Dominguez, Yayo Jolfre y Ernesto Cavour
para formar el grupo que seria ¢] emblema
de la Pena Naira, Los Jairas.

crear

Enire

andcdotas de conciertos radiales, migrantes
tupiceiios y tertulias musicales, estos cuatro

musicos, todos cllos destacados en sus
respeclivos instrumentos imuguran fa peia
un cuatro de marzo de 1966, I éxito fue
mmediato, Ballon y Tavre wvicron un
nuinero cada vez mayor de grupos que
adicionaban en la galeria en busca de poder
tocar en la pefia.

Las noches de viernes y sibado (ueron
las dnicas escogidas para trasformar la
galeria de arte en una peia. Desde sicmpre,
y ol menos hasta (inales de 1970, el grupo
principal fue Los Una noche
cualquicra podia tener en su repertorio a un
grupo campesino como Los de Humala, a
otro conformado por lustrabotas del centro
paceio  como  los  Choclos.  Alfredo
Dominguez y su guitarra tenian un espacio
fijo en el repertorio, la peia lo habia
contratado y de csa manera lo habfa
comprado para sicmpre para el
Algunas veces. entre lTos grupos musicales,
se colaban nimeros de danzi Los Jairas
cerraban 1a noche, eran el plato fuerte de la
pena, su calidad musical y popularidad los
convirtio en un 1cono del folklore en los
anos sesenta.

Jairas.

arte,

Todo el fenomeno de la peia folklorica
comenz6 meses después de la inauguracién
de la pefia Naira, se abricron muchas mis,
no solo en La Paz, sino también en otras
ciudades de Bolivia. La pefia Naira mivo ese

acterto, convocd no solo artistas pacenos. de
la ciudad, s;no también a grupos musicales
del campo, atrjo lambicn a mdsicos de
olras regiones como Nilo Soruco y sus
montoneros. Lo Tama de Naira fue un inin
que puso cn ¢l escenuno pucuﬁn no solo
folklore local, sino nucional. Los grandes
icaonos del Tolklore de los anos sesentas
tuvicron paso obligado por Naira.

Los Jairas, en el punto mds alto de su
popularidad, sc¢ fucron de gira ¢n 1970, a
Europa y sin querer llegor al centro de Asia
Leni Ballon, la hija det fundador de la pena
cuenta que ese fue una especie de comenzd
del fin, si nen la (ama, la masica de calidad
no se fueron junto con Los Jwras. lue como si
todo el proyecto quedara descubezado. Este
primer ciclo de Naira termina en 1971, Al
poco tiempo del comienzo de La gira, un golpe
de cstado instaura la dictadura militar de
Hugo Binzcer, razén por Ja cual el director de
Naira, Pepe Ballon, wvo que salir exiliado.
La galeria y pena (ueron investigadas ya que
entre su concurrencia se contaban elementos
politicos que ¢l nuevo gobicmo consideruba
peligrosos, incluso, entre los concurrentes de
Naira, se encontraba el presidente que fue
derrocado, Juan Jos¢ Témez.

(Fragmentos tomados de la cdicion de
“Anales de la Reunion Anual de Ewnologia
n. 247)

Loy tairas



