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Imposibilidad

No existe la posibilidad de escribir una obra definitiva sobre nada, ni sobre nadie. Nues-
tro conocimiento es siempre provisional y fragmentario. Otros documentos, y sobre todo
otras preguntas, vendrdn a modificar lo ya hecho. Asf, y afortunadimente para los historia-
dores el pasado pucde scguir siendo un horizonte abierto.

1sabel Burdicl, Espaiia. Premio Nacional de Historia 2011
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Jesus Urzagasti:
“Cuando cierro los 0jos,
el universo tiembla conmigo’

?

Asf se expresaba el insigne novelista y poeta Jess Urzagasti nacido en
Campo Pajoso, provincia Gran Chaco, Tarija, 1941. Falleci6 en La Paz el pa-
sado 27 de abril a los 71 aios.

Sabia que la palabra era cuestién de actitud, lo muestra su obra poética
y su narrativa. Asf también lo demosiré como comunicador entre 1972 y
1998 dirigiendo el suplemento Presencia Literaria, donde supo sobrellevar
las intrincadas rutas de la difusi6n cultural.

Su debut literario sucedi6 a sus 28 afios (1969) cuando publicé Tirinea -
por la editorial Sudamericana de Argentina ahora proclamada como una de
las 15 novelas fundamentales de Bolivia. Le siguen En el pals del silencio
(1987), De la ventana al parque (1992), Los tejedores de la noche (1996),
Un verano con Marina Sangabriel (2001), El iiltimo domingo de un cami-
nante (2003) y Un hazmerreir en aprietos (2005).

En poesia produjo Cuaderno de Lilino (1972), Yerubia (1978), La colina
quie da al mar azul (1993), Frondas nocturnas (2008) y El drbol de la rribu
(antologia de su obra 2012). .

Cred su obra en basc a sus vivencias, por eso su narrativa se sustentd en
¢l dominio exquisito de la palabra, un paseo entre los paisajes bucdlicos del
Chaco de su infancia y el desorden cautivante de las urbgs. Leerlo significa
superar las barreras de valoracién que la literatura alcanza en la sociedad,
porque scduce el alma como aura que aviva la llama vital.

Cuando la creacién trasciende las fronteras del terruiio y la dicha alcanza
a quicnes bebieron de la fuente del artista, su partida engrandece su memo-
ria y lo conlirma definitivo. Hoy, la inmensidad del firmamento encuadra el
rostro del gran poeta y narrador porque su nombre brilla como estrella por-
que, como dirfa Borges en su poema Los Justos, Urzagasti a través de sus
obras ¢s de “los que estin salvando al mundo™.

Luis Urquieta Molleda
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‘Tirinea’
Jesas Urzagastl
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esde mi rinc,

Envejecer significa, entre otras cosas, pero de
una forma muy prioriwria, ver c6mo se te van ami-
gos de w lado. Quicro decir que se van porque se
mucren {(no simplemente porque *sc han ido’, como
gustan decir quienes demuestran haber declarado
una guerra enfermiza al término ‘morir'), En este
caso, los tres amigos muertos eran més viejos que
yo: detalle que no pucde pasar por una condicién ne-
cesaria, pues la experiencia enseila que también se e
han mueno amigos mds jévenes. .. Quisicra dedicar
csta pigina a tres de cllos y que nos han dejudo en
los Gltimos afios. Los tres eran sacerdotes; los tres
cran extranjeros; los tres eran curopeos; pero los tres
habian llegado con tres procedencias diferentes.

Eric De Wasscige OP (1932-2010) fuc un belga fruncéfono
(nacido en Licja); por ruzones del trabajo de su padre hizo parte
del bachillerato en Colombia; vuelio a su ticrra, en 1960 se |-liZO
dominico y, ya sacerdote, llegé a Bolivia en 1972; sin tardar
mucho, con otro dominico (norteamericano), no s6lo contribuy6
a gue naciera “Juslicia y Paz", sino que serfa una de las piczas
bdsicas de su funcionamicnto: y una de las que no retrocedfa
cuando habfa que enfrentar peligros. Asf fue c6mo en 1974 fue
expulsado del pafs; fue a dar a Lima, donde permaneci6 cuatro
afios ayudando a los que llegaban cxiliados y combatiendo la
dictadura dc otras mil formas.

Hasla que pudo retornar al pafs (serfa en 1978, supongo).
“Justicia y Paz” ya hacfa tiempo que habfa desaparecido; pero
su bandera la habfa heredado la **Asamblea Permancente de De-
rechos Humanos"; y Eric se integré conm la misma decisién de
antes. De Wasseige se encontré también formando parte del
grupo que publicaba cl semanario “Aquf”’; 1980 trajo, primero
la muerte de Espinal y, con el golpe de Garcia Mesa, la del ex-
tremista periédico. Pero Eric sigui6 colaborando de muchas
formas cn su frente de batalla; y durante la UDP también
ayudé a que pudicra renacer “Aquf™, sin cambiar de estilo;
pero desde 1985 en Bolivia (y desde 1989 en todo ¢l mundo)
soplaban otros vicntos, que dejaron al aire las rafces de mu-
chas de las iniciativas y movimientos y tendencias en que se
habfa movido hasta entonces.

Volvi6é a adecuar su aclividad, alejindosc progresiva-
mente dcl permanente conspiracionismo ‘resistent’ al aseso-
ramiento de entidades extranjeras de financiamiento
(principalmente holandesas y escandinavas) a favor del des-
arrollo. Y wvo la honestidad de reconocer y sostener que si el
“Aquf” no era capaz de autofinanciarse con la venta de sus
ejemplares, debfa desaparecer: me atreveria a decir que por
entonces ya habfa descubierto las incontrolables dosis dc vo-
luntarismo que aquejaban al revolucionarismo mds profesio-
palizado y chillén. ¥ Eric estaba profundamente desengaiiado

de su eficacia histérica. Cada vez fue adoptando una posici6n
mds retrafda; en cierta forma, méds ‘administrativa’. Y sc negé
a artificial ¢l izquierdismo inercial (con puro
financiamiento extemo).

Durante los afios ochenta y noventa hemos mnntcn_idu in-
acabables conversaciones nocturnas de omni re scibili. Eric
sentfa necesidad de explayarse con quien pudiera compartir
su compulsiva necesidad de ironfa y un sarcasmo (bicn es-
caso en ¢l pofs). Probablemente estaba convencido de que
habfa sido manipulado (40 de que se habfa dejado manipu-
lar?); y no estaba dispuesto a que esto sc repitiera. Los dlti-
mos aftos nos vimos menos. Hasta que en abril de 2010 me
lleg6 la noticia de su discreta muerte. Entre las contadas re-
acciones escritas que conozco, mis de una resulta lamenta-
ble y a la vez indignante, imagindndolo situado a la izquierda
de 1a extrema izquierda: as{ se cobraban su ‘traicién’, ca-
llando sobre su honradez de no seguir viviendo del cuento. Y
en su vida tuvo que aprender dolorosamente la inextricable

complejidad de la ‘causa popular’.
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Tres amigos muertos

TAMBOR VARGAS

Lorenzo Calzavarini

Gregorio friarte

Lorenzo Calzavarini OFM (1939-2012) fue.un francis-
cano del noric italiano que después de ordenarse sacerdote y li-
cenciarse en sociologfa en Lovaina y de doctorarse en la misma
materia en Urbino, llegé a Bolivia en 1974. Su linca de trabajo
le situd ripidamente en el dmbito de la docencia académica de
su disciplina: se mantuvo 19 adies en la Universidad de San
Sim6n (Cochabamba); y cuando se jubilé de la citedra, en 1994
se fue a instalar en Tarija. Allf se hizo cargo de mantener ¢l rico
legado culwral que alberga aquel convento: archivo, biblioteca,
musco, clc. .

A ese legado de Jas generaciones precedentes, €] todavia le
afladi6 un nuevo ingredicnte: el Centro Eclesial de Documen-
tacién. Y con su innato buen gusto remodel6 el museo. Y toda-
vfa se dedic6 a cjercer una suerte de mecenazgo con artistas
vivos, orientdndolos a encontrar expresiones actuales de la
etema belleza de los misterios catélicos.

Para hacerlo no ha podido prescindir de un progresivo des-
arrollo de una laceta de administrador de la ayuda financicra que
obtenfa en Europa y que le permitia llevar adelante sus mdltiples
iniciativas, Entre todas ellas, ha dejado para ¢l futuro una con-
memoraci6n de los 400 aiios de la presencia franciscana cn Tarija,
con una recopilacién documental de sicte gruesos velimenes que
constituye su mejor regalo al pafs que lo habfa acogido y que,
dentro de todas las limitaciones y de los contratiempos ‘atmos-
féricos’, le permitié crear algo nuevo.

Personalidad compleja, que no siempre sabia compatibili-
zar sus miiltiples aspiraciones, jerarquizdndolas internamente
y subordinando las secundarias a las esenciales, Tarea no fdcil
y que a todos nos acarrca perplejidades, cuando no es fuente
de frustracién. En Lorenzo se manifestaba una imperativa ne-
cesidad de contar con una red de amistades, no siempre dis-
ponible ni siempre verdader satisfactoria. Conversador
incansable, reflejo de una necesidad comunicativa. Me ima-
gino que en mds de una ocasién se le nublé cl cielo y tamba-
Je6 su decision de rabajar y vivir en Bolivia. ;Quién sabe si
cra el precio que le cobraban unas excesivas expectativas de
la vida, de la eficacia humana o de las ilusiones invertidas?
Como todos, también conocié In ingratitud; y también fue vic-
tima de *aprovechados’.

Ha dejado una obra escrita amplia, situada entre 1a Historia
que le obsesionaba y la Sociologfa de la que recibfa las herra-
mientas de andlisis de su predileccién; pero por doquier iba de-
jando rastros de poesfa, ficl discfpulo de su Padre de Asfs.

* ¥

Gregorio Iriarte OMI (1925-2012) era oriundo de Olazti /
Olazagutfa, pequeiio pueblo vascéfono de Navarra, casi fronterizo
con Guipiizcoa; con 11 afios vio desarrollarse la guerra civil; al
terminar ésta casi inmediatamenle ingres6 en el seminario menor
de los Oblatos de Marfa [Inmaculada; y de alll pasé a Pozuelo de
Alarcén (en los alrededores de Madrid) para cursar la filosoffa y
la teologfa. Recibi6 la ordenaci6n sacerdotal en marzo de 1950 y
a partir de entonces se dedicé en Espaiia a diferentes trabajos pro-
pios de su congregacién. Alerta a los vientos del tiempo (o inca-
paz de resistir la asfixia del franquismo), también sinti6 la lamada
de América Latina y fue destinado a trabajar en Uruguay, donde
permaneci6 varios afios.

LA PATRIA

SUB-DECANO DE LA PREMEA NACIOMAL

Aungue ignoro lus circunstancias, ¢l hecho fue que
¢n 1964 llegé a Bolivia. Y sus primeras experiencias
tuvieron por cscenario la poblacién mincra de Siglo
XX, pronto, al frente de Radio “Pio X11"; y no tardé en
tencr que significarse en la defensa de los mineros,
cuando éstos Lenfan declarada lo guerra —como tantas
otras veces— al gobiemo de turno, que por cnlonces en-
cabezaban los generales Barricntos y Ovando. En 1969
volvid por un liempo a Espaiia, pero retomé pronto y se
instal6 en La Paz, residencia en la que permanccid una
década larga.

Con altibajos segtn las ‘necesidades’ del momento y
tras diversas cortinas de humo, su verdadera actividad
fue la conspirativa. Contra las sucesivas dictaduras. Ayudando
sicmpre a los opositores. Preparando materiales que denuncia-
ran sus tropelfas y buscando editores que los difundieran den-
tro o fuera del pais. Mds de una vez recurmié a mis servicios para
que escribicra algunos de estos textos; y debo reconocer que no
solfan satisfacer plenamente sus expectativas. Lo que signifi-
caba que él o quicn fucre tenfan que “afilar’ su estilo, acen-
tuando los decibeles del lenguaj ando los componentes
doctrinarios ¢ ideolégicos. También debo reconocer que, al
comprobar después cstos retoques a-mi pensamicento, decidi ale-
jarme de la producci6n de este tipo de lileratura, pues no so-
portaba lo que tenfa —para mf- de censura. En el fondo de mi ser
no crefa que sus fines justificaran sus medios; y por ello, no aca-
baba de ser mi *causa’.

Una de las cosas que sicmpre me ha sorprendido mds de Ja
vida de Iriante es que, habiendo vivido largo tiemnpo al filo de la
navaja, no supe que nunca hubicra caido en manos de la policia
o de los paramilitares. Y cllo dice mucho en favor de sus habi-
lidades; seguramente también lo explica la excelencia de sus
fucntes de informacién, que le permitia anticipar el peligro y
proceder a las necesarias medidas de “seguridad’; pero a dife-
rencia de tantos jefes polfticos, no sé que nunca sacrificara los
peones para salvarse €l.

Con el iempo, en su actividad fue adquiriendo mayor peso
lo que podemos llamar su guerra con la pluma: empez6 a escri-
bir y publicar una seric de textos destinados a utilizarse en los
diversos tipos y niveles de ensefianza. Tuvo el acierto de en-
contrar un sistema de edicién ‘mixto’ con una editorial: uno y
otro vendian cuanto pudieran, sin pedirse cuenlas estriclas. Y
algunos de estos textos han acabado teniendo un éxito poco co-
nocido en el pais, demostrade con la sucesién de impresiones.
Al final, pasados los ochenta afios, sus fuerzas empezaron a de-
cacr y en poco tiempo le abandonaron; pero no sin antes recibir
varias distinciones. Puede ser considerado uno de los mds cla-
ros representantes en Bolivia del clero postconciliar, tercer-
mundista, liberacionista hasta el dltimo dfa, populista y
anti-jerdrquico (pero habilfsimo para no provocar escdndalos
que creyern perjudiciales a su causa).

Este es el recuerdo de tres amigos con quienes he coinci-
dido por décadas. Con cllos, en determinados y diferentes mo-
mentos he compartido ideales y estrategias; en otros m: >
los ideales y estrategias nos han separado, sin que por ello cor-
téramos nuestro trato. Dentro de sus diferencias de estilo, en los
tres se puede reconocer la accién de la Iglesia Cat6lica en el
pafs en un periodo que, aunque histéricamente reciente, segin
cémo a veces parece muy lejano. Tan diferentes me parecen el
ambiente y los estilos del presente.
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El compilador de este volumen, Mariano Baptista Gumucio, proviene de
una ilustre familia cochabambina, dedicada desde hace generaciones a la
polftica, al servicio piblico y a las labores literarias. Su blsabuclo fue pre-
sidente de la repiblica en la Gltima década del siglo XIX. Este polftico con-
servador fue considerado ¢n su tiempo como ¢l mejor orador que tuvo el
pafs. Nuestro autor ingresé muy joven a la vida politica nacional: antes de
cumplir veinte ailos ya era secretario privado del presidente Victor Paz Es-
tenssoro, en la época de las grandes reformas sociales. Se puede decir que
entré a la politica desde arriba, con una visién privilegiada sobre este com-
plejo campo. También fue Ministro de Educacién bajo tres regimencs muy
diferentes entre sf. Pero pronto se desilusiond de la polftica. Como persona
inteligente empez6 tempranamente a cultivar un talante critico-reflexivo
que ha mantenido hasta la actalidad. El impulso bisico que lo anima desde
entonces es un elemento €tico que lo induce a meditar sobre el efecto que
preduce la politica en el grueso de la poblacién y en el destino concreto de
los seres humanos.

Esta constelaci6n lo llevé paulatinamente a las dos grandes

preocupaciones de su vida: la historia y el vasto campo de la
cultura. Baptista ha publicado numerosos libros sobre la histo-
ria politica e intelectual de Bolivia, pero su enfoque general ha
mantenido siempre una perspectiva atenta al contexto interna-
cional y al desarrollo de la cultura a nivel mundial. Esta visién
lo ha preservado eficazmente de caer en las tendencias nacio-
nalistas, teluristas y francamente provincianas, que han sido y
son tan frecuentes entre los intelectuales bolivianos. Algunos
de sus libros han sido pioneros al analizar problemas y ca-
rencias que sélo mucho mds tarde se han convertido en tlemas
discutidos por la opini6én publica. Algunos titulos entretanto
clisicos. como Salvenios a Bolivia de la escuela, El pafs
erial, £l pals Iranca, nos muestran el lemprano interés de
Baptista por cuestiones pedagdgicas, ecolGgicas y burocrd-
licas, cuesliones que hoy han ganado en intensidad y tam-
bién en irracionalidad. Por otra parte Mariano ha tratado

de recobrar la herencia teérica y moral de algunos perso-
najes importantes de la creacién intelectual del pais, como
Franz Tamayo, Alcides Arguedas y Carlos Medinaceli,
reuniendo testimonios y observaciones de muy diverso
origen, que son casi imposibles de encontrar en otras
fuentes. Particularmente valioso ha resultado el volumen
consagrado a Medinaceii, que contiene entrevistas, re-
cuerdos y anilisis que s6lo se hallan en este libro.

Esta inclinacion a recuperar y revalorizar un impor-

tante legado cultural es la que subyace al libro Cocha-

bambu vista por viajeros y autores nacionales, que sc
inscribe en una serie de volimenes dedicados a las

nueve capitales departamentales. Estas obras nos mues-

tran perspectivas poco usuales, a veces sorprendentes,

de la vida urbana, de los paisajes y del 4mbito familiar
relacionadas con la enorme variedad geogriifica, cul-

tural y social del pafs. Esta serie creada y llevada a

cabo por Mariano Baptista tiene la funcién de hacer-

nos conocer testimonios de notable significacién acerca de la evolucién

histérica y natural de las diferentes regiones. Por esta razén los volime-

nes estdn profusamente ilustrados. Las pinturas, las fotografias y los di-

bujos ticnen a menudo un considerable valor estético e histérico. El
volumen sobre Cochabamba estd embe-
lliecido por numecrosas fotograffas de
Rodolfo Torrico Zamudio, gran obser-
vador del paisaje y del habitante de
€stas coImarcas.

El propio Mariano Baptista ha expli-
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Cochabamba vista por viajeros y autores nacionales

Compilada por Mariano Baptista Gumucio, Cochabamba: Kipus 2012

cado su proyccto como ¢l intento de “recuperar la memoria histérica” y, al
mismo tiempo, “preservar la unidad del pafs”. Nuestro autor afirma que cs-
tamos en “liempos de incertidumbre y hasta pesadumbre”. Esta serie de vo-
limenes debe contribuir, por lo tanto, a cimentar la unidad y la fruternidad
entre las regiones del pafs mediante ¢l conocimicnto mutuo de sus tesoros
culturales. Personalmente no ereo que estemos en un periodo signado ex-
clusivamente por esas cualidades draméticas; la historia de la nucién sicm-
pre ha estado marcada por la inseguridad ubicua, la imprevisibilidad de las
acciones gubernamentales y el cardcter caprichoso de sus habitantes. Ac-
tualmente nos encontramos en uno de los ciclos recurrentes de esta evolu-
ci6n, donde experimentamos un manifiesto desinterés por el Estado de
derecho y una exacerbacion curiosa y pintoresca de la mencionadu tenden-
cia, pero no algo totalmente nuevo o desacostumbrado. De todas mancras,
Buptista hace bien en recordamnos la estudiada negligencia con la que el go-
bicmo central trata los asuntos culturales. El mal estado de las bibliotecas
piiblicas y los repositorios documentales constituye uno de los elementos de
esa corrienle,

En el libro se encuentra un texto de Alci-

des Arguedas, Psicologla regional de

Cochabamba, tomado de su conocido tratado Pueblo enfermo. Ar-
guedas atribuye una considerable fantasia, un “desborde imaginativo,
fecundo en ilusiones™, a los habitantes de aquella ciudad. Le sigue in-
mediatamente un breve y brillante articulo de Migucl de Unamuno, 4-
tulado La imaginacién en Cachabumba (1910), en el quc cste pensador
impugna csta extendida opinién en torno'a lu presunt imuginacion pro-
pia de los cochabambinos. Incluyendo en su refutacicn a los bolivianos,

a los hispanoamericanos en general y a los espafioles, Unamuno asevery

que hay que diferenciar entre |g Tel6ficy
certidumbres trunquilizantes firmemene
genuina imaginacidn creativa, por otrg, s
que Cochabamba y los pueblos ge] Nuevo
moderna no exhiben habitalmeng, na |

apego rulinario a Unos cuantos principig i
ridad. Sen dogmiiticos, sentencig Unamynq
ginative, y no por iener una auténlica
inclinacién, nos dice este autor, esyg estre
cardfo cotidiana, a la malicia sistemiticy, ¢
ria frondosa y celebratoria, refuerzg fog prej
al espfritu convencional. La retéricy fron
con ¢l anhclo de saber algo sobre ¢l ancho |
estrechos limites del contexto propio, de|
tumbres cotidianas y por cllo cstimadas e
recho a la informacién es decir: el derecho
sabe lienc sentido si una sociedad atribuye
de lo extraiio y desconocido. Ese anhelo.
cientifica, que Unamuno echa de menosen
la acutud que nos permite compre:
apreciamos entrafiablemente.

En este volumen nos encontramo:
briel René Moreno sobre lu situacidn ¢
siglo XIX, famoso, segin este aulor.
crasa ignorancia. Estos acdpites critic

libro en su totalidad no se limite a serel
En el libro hay varios articulos sobre los
chabambinos, quienes, en gencral, no he
el pais.

Hay en este volumen una ciera des
siderable espacio a los politicos procade!
y al dejar de lado a los empresanios de es:
recerian ser nombrados, salvando pocas
Baplista Caserta. Por ejemplo: hay que re
rica de la nacién la obra empresarial e inte|
vayén. Y (alta un texto sobre Don Simbn
imponante e ilustre que tuvo Bolivia, 3 g
justicia. Es tiempo de contar con un estudio
Patino, cuya imagen estd cubicrta por mite

acercumiento adecuado a esta figura.

Al final del libro se encuentran los
Anaya y Claudio Ferrufino-Cogueugniol.
nos relatan aspectos ambivaleates de le hist
lla comarca. Esto es indispensable. pues I
la cochabambina ca particular tienden ala ¢
pio y a adoptar fdcilmente concepeiones his
cedores, en el plano intelectual por adcion:
los aportes de estos autores podemos cOmp
rior a la Revolucién Nucional era muy c0m
ria de 1953 no fue de ninguna Manced
constelacién agravada precisamente pof I‘,
rial, como ha sido el crecimiento demor!
efectivas mejoras en el campo de 12 salud

del siglo XX. Como dice Fermufino-Coque
balizaci6n han significado para la Cochab
un hermoso manto vegetal, perdido paé
la cconomfu informal-delictiva. Esperesmo®
labra del desarrollo cochabambine.

Hﬂ’i
Doctor en filosoffa- A



mpulosa y lo reiteracién de
rraigadas, por un lado, y la
amuno va mis alld y afirma
Mundo y Ge la Espana pre-
antasia inteligente, sino un
ywvanables que brindan segu-
y, o causa de la pobreza ima-
T.mu;m‘u sonadora, Y esta
chamente vinculada a la pi-
iuc. disimulada por la orato-
uicios de vieja data y sosiegu
osa no debe ser confundida
;mundo_ algo que traspasa los
ilcrruﬁo amado. de las cos-
;gmdo muy clevado. El de-
a saber lo que 1odavia no se
un valor positivo al examen
la base de la investigacion
Aménca Latina y Espaiia, es
nder las carencias de lo que

 también con un texto de Ga-
el clero de Cochabamba en el
por su relajacion moral y su
5 son necesanos para que cl
gio 0 alabanza de una regién.
poliucos v los presidentes co-
n sido un tlo de gloria para

roporcidn al brindar un con-
lles de berrus cochabambinas
s uerras. Los paliticos no me-
excepciones como Mariano
scatar para la memoria histo-
clual de Jouquin Aguirre La-
l. Patifio, el empresario mis
ien Cochabamba no le hizo
critico sobre la vida y obra de
¥ leyendas que impiden un

extos de Rolando Morales
imbos cochabambinos, que
ria contemporinea de aque-
rudicion generul del pafs y
lebracian seritica de lo pro-
incas acuiiadas por los ven-
is1as y marxistas. Mediante
ender que la situacidn ante-
leja y que la Reforma Agra-
| remedio ideal para una
- Trutos del progreso mate-
0 basado en modestus pero
opular ¢n la pnmera mitad
Eniot, ¢! progreso y la glo-
baactual la destruccion de
mpre, v la introduccién de
e esto no sea la Glima pa-

Celso Felipe Mansilla.
adémico de In Lengua.
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El poder y el deseo

Si hubicra que definir con una pala-
bra la novela Frente a un hombre armade,
de Mauricio Wacquez, ella serfa revela-
ci6n. Claro que se trata de una revelacién
bastante tardfa, pues la obra se publicé
antes cn 1981, en Barcelona, pero, como
consuelo, ¢so ocurre muchas veces con
los mejores libros, aquellos que nos lo-
gran intranquilizar y en definitiva nos en-
riquecen, porque nos hacen preguntamos
sobre lo que queremos, nos dicen cémo
ablenerlo y se atreven a bucear en los pro-
blemas que nos manuenen despierios du-
rante la noche, impidiéndonos dormir. En
ese sentido, Wacquez no Lienc pares entre
los autares chilenos de su época, tanto por
la brillantez de sus intuiciones literarias y
la belleza de su prosa, que a veces sim-
plemente cora el aliento, como por la u-
cidez y la sutileza de sus meditaciones
eslélicas. Al leer Frense a un hombre ar-
mado es preciso buscar en otrus tradicio-
nes, sobre todo la francesa de Proust,
Gidc o Céline, para encontrar paralelos
dignos ¥ aproximados.

O bien pueden establecerse |egitimas
comparuciones con otros cldsicos latino-
americanos, publicados mucho antes,
aunque unidos a Freate a un hombre ar-
mado porque su tema centrul es la homo-
sexuahdad. Ellos son Gran seridn:
veredas. de Jodo Guimardes Rosa y Pa-
radiso, de José Lezama Lima. Pero el pa-
recido llega hasta ahi. o sea, hasla la
calidad suprema de esos Wtulos, ante los
cuales Wacquez mantience el rango y también porque
esa palabreja, inventada a fines del siglo XIX para
clasificar a quienes aman a las personas de su mismo
sexo, jamds sec menciona en ninguna pégina del bra-
silefio o el cubano. Las disimilitudes, por cierlo, son
enormes. En Gran serton... los amores del yagunzo
Riobaldo y su compaiiero de correrfas Diadorin se
dan en ¢l contexto épico de Jus aventuras de bandidos
y en la recreacion de una lengua oral, en tanto Para-
diso tiene como héroe a José Cemi, un adolescente
embrujado por ¢l denso barroquismo del clima, el
paisaje, 1a lirica del irépico.

Frente a un hombre armade, es la biografia, reul
¢ imaginada, sin (ransicién entre una u otr vivencia,
de Jean de Wamni o Juan Guami, de su sirvicnie y en-
amorado Alexandre, de sus padres Jeanne y Leén y
de su preceptor M. Albert. Estamos, de modo vago,
en 1847, hacia las postrimerfas del reinado de Luis
Felipe en Francia, en los bosques de Perier, reme-
morados por el héroe al desembarcar en ¢l puerto de
La Rochelle, aiin cuando también pasamos, sin solu-
citn de conlinuidad, a las guerras de pacificacién
contra los indigenas del sur de Chile, retrocedemos al
siglo XVIIT o damos un salto a los afios actuales,
Wacquez se mueve, en forma caleidoscopica, de una
situacion a ofra, relatindonos cdmo un individuo es-
lablece gloriosamente su diferencia, cémo cnfrenta
lu vida, como emprende un vigje interior en el cual ¢l
retorno es imposible.

Mauricio Wacquez

FRENTL A UN HOMBRE
ARMADO

T Euditer

ral Swdamersana

El desarcollo espiritual que tienc lugar en
Frente a un hombre armado carece de explicacién
l6gica y no estd determinado por la doctrina, sino
por lo que podrfa llamarse una orientacion supe-
rior, quizd de orden ético. Se hace dificil dejar de
inferir que este hombre, cn su calidizna lucha con-
tra la soledad, este hombre que dio, In ¢spalda a
todas la cosas mds lalsus y a los fdolos del mate-
rialismo, no sea ¢l propio Wacquez, aprendiendo,
con anlicipacién, a cnfrentar su propia muerle:
Frente @ este hﬂ"lbl’t‘. armado con nuestra ,'Jmpiu
muerte, siempre he preferido dar un salio ficera del
espejo, Y esta crénica no ¢s sino el testimonio del
azar que podia hacerme volver desde ese mundo
de reflejos inabordables a los linpidos contormos
de los objetos diarios.

Las narraciones de Wacquez, desde Toda la luz
del mediodia, cditada pof Zig-Zag en Santiago en
1967, cuando ain vivia en Chile y daba clases en
¢l Pedagégico, hasta la péstuma Trilogia de la os-
curidad, de ln que conocemos Epifunfa de una
sombra, aparecida ¢l dfa de su fallecimiento, po-
seen una dimensién subjetiva y otra de caricter
politico, menos explicita, aunque siempre presente
en Ja critica y ¢l rechazo al orden burgués, presi-
dido por la familia. En Frente a un hombre ar-
mado los padres y parientes del protagomsta se
han abandonado sin rescrvas s la pura explotacion
capitalista, a subyuogar a los demiis, en un ejercicio
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de nutoridad extendido hasta el pre-
sente.

Como sea, este relato plantea cla-
rumente la concentracién de poder
como objetivo bisico de ese grupo
social: La transaccian exitosa cau-
saba un cambio en ¢l mundo y por
eso el que la llevaba a cabo merecia
‘una porcidn de ser mayor que la que
le correspondiu a los demds. La mi-
sidn del hombre no era otra que la de
acumular ser, poder, que le permi-
tiera defender una identidad incues-
tionable. El tener y el ser eran lo
Lo dnico que subvierte,
conmociona y puede llegar a destruir
este orden es el deseo. Su realizacién,
por si sola, altcra la dominacién y
cambia las reglas del juego entre pa-
dres e hijos, amos y sirvientes, pro-
pictarios y desposeidos. El deseo, sin
embargo. puede ser directo, limpio o
torcido, perverso, y Wacquez sabe
muy bien describirlo, en muchas de
sus facelas. a lo largo de Frente a un

niismo. ...

hombre armado.

Como sucede en todos los textos
del autor. cuyos temas siempre abor-
dan la obsesion y el desgarramiento
inimo producido por ella, en un estilo
hipnético, la trama de Frente a un
hombre armado Funciona en la inter-
seecion de lo publico y lo privado.
Nadie se libra de su pasado y ningiin
pais estd ajeno al abuso de sus seme-
jantes. En la narracién, los cncuentros entre perso-
nas son cjemplos ‘¢ la_contribucién de Wacquez al
arte de la ficcidn, ya que una posicién. un movi-
miento, una configuracion de cuerpos hacen emer-
ger la verdad de modo mucho mis desnudo v
palpable que decenas de paginas con undlisis psico-
I6gicos. En ¢l profundo desasosicgo de quicn cuenti
y clabora lu historia, asahando bruscamente de la ter-
cera a la primera persona, y también en ¢l de quienes
le acompaitan, no hay salida y. Frente a un hombre
armado lermina siendo una de las creaciones mis
clavstrofGbicas de nuestra litermtura (mucho més, puor
ejemplo. que todos los velumencs de Donoso).

Frente a un hombre armado no es perfecta como
obra de técnica prosistica y por momentos se forna
confusa, implausible, dificil de. proseguir. Pero los
esfuerzos que pueda requerir valen lo pena, en tanto
lu odisea individual y anfstica de Mauricio Wacquez
se tradujo en esta obra mayor de nuestra narmmtiva,

Camilo Marks. Chile, 1946.
Escritor, periodista y abogado.
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esus Urzagasti

Jests Urzagasth, Pocta boliviano (Campo Pajoss, provineia Gran Chaco, Tasija, 1941 - La Paz, 27 de abril de 2013). Ha publicado,
ademis de varias novelas, los poemarios; Cuadernos de Liling (1972, Yerubia (1978), La Coling que du al Mar Azl (1993), Fron-
das nocturnas (2009) y El Arbol de la Tribu (2004),

[Puse fuego a los pies del

demonio que me cerraba el paso]

[Agricultor he nacido  [Ceremonia final son mis 0jos

para tu pecho de mujer]  cuando descubren catedrales]

Puse fuego a los pies del demonio

que me cerraba el paso.

Los cahaverales se curvan

ante la carrera del viento enfurecido

asf se movilizan mis recuerdos

y buscan s senos desnudos en la lluvia
pero ya mi cuerpo estd en aquella tumba
que forjaste con el aroma sacro

stlo el fuego me manticne de pie

y me convierte en el guardidn etemno.
Maldito para siempre desde el comienzo
hasta el fin para verte nacer

y nunca jamés morir belleza

que caminas cautivada por |2 juventud.
Hoy suefio bajo un 4rbol furioso

por mi presencia hoy te suefio

me dejo llevar por selvas

y rios mi curiosa sangre descubre paisajes
donde me extraviaré defmitivamente

sin poder seducir a la muerte.

Es w cuerpo el que ahora viene

de los remotos orfgenes con su aroma
me hundo en tu cuerpo

encuentro el misterio y pierdo la memoria.

[Si el hacha es peligrosa

para el 4rbol] '

Si el hacha es peligrosa para el 4rbol

no lo es para el péjaro viajero

Ambos merecen respeto.

i Por qué habria de salvarse el que vuela
y no el que estd en la Tierra prisionero?

Agricultor he naeido para w pecho de mojer

piel morena y voz pulida por el silencioso monie
por mi figura respiran los wpidos bosques de la luna
¥ en mi mirada cmerge muena la temura del alma.
Alma licnen eslos montes que me acunaron

bondad de rafz humedecida por la mfisica del viento.
Viento ha sido mi alma agarrada a 1z fe que resucita
qué més da sctomnar a la luz sedienta

si de pura sed puedo convertinme en agua.

[Ojos dormidos en la indémita

provincia de mi alma]

Ojos dormidos en la indémita provincia de mi alma
vieja temura de la Tierra reconocida por una cancién
piel dominada por el asombro de saberse viva

y compaiiera

de la injusta congoja que viaja desnoda en mi voz
Quieres emerger mojada por ¢sta mirada cauliva
mientras mi sombra se encamina hacia mejores climas
¥y por acompaiiarte despiena a los dngeles remotos.
No dejes huella del milagro si abandonas tw corazén
a la més pura pérdida humana silbido del amor.
Sofiada has sido en la tierra encendida por los 4rboles
presentida en los bosques nacidos de la luna

Claudio Cinti, el traductor italiano de la obra de Jests Urzagasti, a rafz de la muerte del poeta dijo: “Recordar
en mi casa (en lalia), que compartimos el dia a dia, que tuvimos largas conversaciones, que pensamos e
liano, que viajamos junios, que presentamos sus libros, gue su presencia derramaba Juz

tocando en lo profundo a todos los que lo escuchaban hablar de la poesia o leer

alrevo g decir, de 1oda la poesia boliviana.”

Ceremonia final son mis ojos

cuando descubren catedrales

comienzo del mundo

cuando el sueiio trae el idioma de los péjaros.

Mis all4 del monte resplandecen las crudades de Dios
pero en mi destierro

adivino el hilo seguro de la redencién.

La violencia del destino me vuelve sordo a otra fe

que no sea la de la inmévil transfiguracién de tu sombra
A veces vuelvo a la tierra a veces me convierto en buey
sin una ofensa

asumo la infinita sed en la llanura desierta.

Conseguida por 1a nunca ¢itada estrella suda mi frente
vanspira y se define apoyada en la fresca flor del diablo.
Recuerdo tus trenzas

y la Cruz del Sur quizis el breve viento

ws ojos [legados del inconsolable lago de lzs oraciones
incorpordndome afin descubro

otras leyendas en t cuerpo joven

cierro los ojos

para no sospechar en ti la maga en penumbras.

que hace un aiio, Jestis estuve un mes
n mds libras suyos para traducir al ita-
¥ bondad y humor e inteligencia a su alrededor.
Sus propios versos, los mds bellos y originales, me
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Inventario nocturno: Ia nostalgia y el amor

Tengo ¢l privilegio de escribir el prélogo a un poemario
magnifico, lnventario Nocturno de Homero Carvalhe Oliva,
Ignoro c6mo ha escrito Homero estos poemas pero le imagino
delante del ordenador, por la noche, en las célidas noches de
verano de Santa Cruz, pasando revista a distintos amores y re-
cuerdos, reflexionando sobre los poetas y la poesfa.

Me atrevo a afirmar ~y si Homero no estf de acuerdo
que me desmienta- que Inventario Nocturno s un poc-
mario de amor. Pero no es up amor clésico, el poeta que
le canta a su amada —aunque hay algunos poemas en que
es asf- es un amor universal que parte de lo particular
para engrosar las filas de lo general sin perder un dpice
de emocidn en el proceso.

Abre ¢l poemario una cita de Oclavio Paz sobre la
poesfa, y el primer poema es un poema dedicado al
padre, después a la abuela. Pasamos por la primera co-
munién que refleja la inocencia que después perde-
mos inevitablemente en la edad aduha en el que hay
un dibujo cmocionado de la madre. Hay un recuerdo
a los primeros —¢ inocentes— amores que culminan
en el amor verdadero, porque como dice la cancidn
Solamente una vez se entrega el alma.

Inventario Nocturmo es puro amor, puro sen-
timiento, al padre, a la abuela, a la m‘adre, alaes-
posa, a los hijos, a la perrita, a los amigos
perdidos cn la lucha, a la revolucidn, a la poesfa.

Un amor entremezclado de nostalgia, pero no es
una nostalgia hueca, de conversacién superfi-
cial de terracilla de verano, ¢s una nostalgia
plena de emocidn, es una nostalgia que vive en
el poeta y en su palabra. Predomina en Ho-
mero el tono narrativo, el estilo al que nos
liene tan acostumbrados y en el que se des-
empeia tan bien, y junto a él vemos una ex-
perimentacién formal que le lleva mis alld
sin perder ni un dpice de su eficacia.

Homero, con su realismo, nos contagia su
ardor romdntico. Puede parecer una paradoja
lo que acabo de escribir y soy consciente de
ello. Por eso pasaré a explicarla. La forma utilizada por el
poela es realista pero su fondo, su contenido, estd lleno dero-
manticismo. Y el amor por la palabra recorre los poemas, la
pocsfa es aquella amada que siempre estd ahf pero que nunci
alcanzamos.

Incluso la muerte es tratada de ti a ti. No vemos‘miedo nj
rechazo sino aceplacion, Asi decimos que quien ama la vida
acepla la muerte, ni la quiere ni la odia, es el ciclo de la vida
que vemos en la naturaleza de la que formamos parte ¥ Ho-
mero, nacido en Ja bella Amazonia, lo sabe. No s€ si lo sabe ra-
cional o emocionalmente, por sus. poemas deduzco guc Su
aceplacién de la muerte es total absoluta, como s6lo puede
serlo T de un amante de Ja vida, de un hombre bidfilo como
es él. 3

Los referentes literarios también estin presente
poemas, desde los cuentos a los mitos gricgos y @ losg
Poelas que menciona en uno de sus geniales poemas finales

s ¢n eslos
randes

2 5 . le-
en los que juega como si un poema pudiera seruna sopade
s transmite de una

Jlos y aque-

Iras. Y lo consigue, es uno de sus logros. No!
manera sencilla su amor por la poesfa y por aque
llas que ya forman parte de la historia de la literatura.

Tienen presencia también en los poemas de Homero la
patria -la amada, la ciudad a quicn amar- y la ciudad,
aquella ciudad que amamos porque vivimos cn ella, o por-
que vivimos en ella la amamos, porque ella nos da su vida
y nosotros le damos la vida, en una relacién reciproca.
Nuestra vida cotidiana es intensa siempre que nuestra vida

interior también sca intensa. La vida

inte-

H
OMmerp Carvalho Oliva

rior del poeta se ve reflejada en la ciudad

amada, en la ciudad vivida.

Y los suefios, sin embargo, se escrirren por el sunidero.
Homero, come todo hombre intenso, inteligente y cultivado
ha realizado el viaje del conocimiento a la sabiduria. El
lugar de los suefios, ciertamente, cs el sumidero. Allf van a
parar todos nuesLros Suefios, incluso aquellos que se cum-
plen. Los suefios nos impulsan & vivir sf, pero sabemos y el
poela nos lo dice, que la mayor parte de ellos no se cumplen
y quizd, y s6lo quizd, sea mejor asi. Porque si se cumplie-
ran pudicra ser que en lugar de vivir una vida intensa nos
encontrdramos con que aquel suefio maravilloso seha con-
vertido en una pesadilla atroz. Los deseos —que no los sue-
fios— suclen cumplirse y €sa es una de nuestras desgracias,
ése es el motivo por el cual debemos tener mucho cuidado
con aquelloique deseamos, ya sea Dios o el Diablo quien los
cuempla. También aparece Dios como un ser lejano al que
interpelar sabiendo que no nos dar4 una respuesta, que
aquello que hemos perdido csld en ¢l ranscurso de la vida,
y que seguramente ya nunca lo podremos encontrar. Dios

nos hizo libres, y Homero nos dice que nosotros estamos
aquf para cumplir los sueiios divinos, es una bella metdfora
de la vida humana y ojald —deseo— que tenga razén.

En la Poética esdrijula —un poema magnifico- el pocta nos
habla de} amor, de la naturaleza virgen y salvaje, del descu-
brimiento de América, de la poesia y de la politica. O por lo
menos ésa es mi interpretacién. Parece como si Parafso Per-
dido fuera aquel lugar lleno de lujunante vida que ha sido

mancillada por la “civilizacién™ y que ha ter-

minado siendo un infiemo de mano de los man-
damases.

La poesfa en Homero aparece vinculada a la

naturaleza, como si ésta fuera ¢l poema inmenso

y nosotros sélo pudiéramos acercamos a ella me-

diante las palabras, sin conseguir —ninguno de

nosotros— emular su belleza.

Parece también que la poesfa ~la verdadera
poesia- nace del alma de los seres que tienen difi-
cultades para vivir en la realidad, en una realidad
baja, rastrera, miserable, inhumana, desalmada,

donde la psique del poeta es como un trébol de cua-

tro hojas al que ¢l mundo quiere arrancar su genia-
lidad y su pensamiento.

Los pobres y los emigrantes también aparccen
en los poemas de Homero. Los pobres, cuyo Gnico
delito es no tener dinero, los emigrantes. que aca-
bardn viviendo en una trigica tierra de nadie, que

no pertenccerin a ningin sitio, ni a su tierra de na-
cimiento ni a su tierra de adopcién.

El poema cn prosa del fotégrafo y la empleada es el
poema lleno de terura. Los dos son personas en peligro
de extincién por esa modernidad que todo lo fagocita.
que todo to devora. El fotografo y la empleada que se re-
sisten a desaparecer, por eso quizd la metdfora de lu ima-
gen que permancce en el papel. esas folografias que, con
dulzura, realiza el ‘hombre y guarda la mujer, un pasado
que servird de puente al buscado y querido futuro préximo
que traerd a alguien con quien compartir las instantincas,
metifora también de compartir una vida.

Y las referencias a la muene cierran un poemario re-

dondo, unitario, lleno de belleza en su forma y en su fondo.

¢ Dios juzgard de forma desigual a los locos ya los cuer-
dos? Y con la referencia anterior a Don Quijote, ;estin locos
los cuerdos, y cuerdos los locos? Sin responder a mi propia
pregunta cierro este prélogo, ya que Homero, en sus poemaus,

ya ha respondido a ella.

Teresa Domingo Catali. Espana.
Premio Nacional de Poesia.
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La cueca y la estética musical nacional

Segunda parte

Tal como Fernando Diez de Medina describe en su “es-
tudio de las letras nacionales”, el paso al siglo XX supone
un verdadero cambio de época en la historia de nuestro pafs,
como dice textualmente “el periodo de 1900-1920, ciclo el
mds constructivo de nuestra historia republicana, rafz y ori-
gen de la nacién moderna” (1953: p.241), se trata del mo-
mento de germinacién del proyecto del estado nacional al
que Carlos Medinaceli en sus “Estudios criticos” también re-
fiere en términos de una “etapa de transicién”, en la que en-
tran en crisis las visiones de la sociedad boliviana en tomo a
tres ejes entrelazados: la identidad boliviana, el mestizaje, y
la construccién nacional. Una expresién de esta crisis es jus-
lamente la que se puede observar en la polémica que el
mismo Medinaceli entabla con José Eduardo Guerra en tomo
a la cuesti6én del “Indianismo™; por un lado, Guerra en su
libro “Itinerario espiritual de Bolivia” escribird “el llamado
indianismo... no pasa, en mi concepto, de ser una simp4tica
ilusién™ frente a la “premiosa realidad que impone a cada
instante volver los ojos hacia Europa™ (1933:p. 32); y por
otro lado, para Medinaceli al *‘encontramos ante la realidad
de la vida nacional, 1a primera exigencia que se nos impone,
a cada momento, es apartar los ojos de Europa... y volver a
la realidad boliviana que es la fundamental, decisiva vida in-
digena” (1938:p.87).

La conlraposici6n entre ambos autores es evidente,
pero mds importante aiin, permite ejemplificar la contra-
diccién que atraviesa el debate politico y social boliviano
de principios de siglo, y que por supuesto se puede ver re-
flejado también, en las visiones estéticas que alimentan las

-artes y las letras de ese periodo. Quizd una de las mejores
expresiones de la literatura boliviana para reflejar esta si-

tuacién, es escrita por Medinaceli ¢n el estudio erftico que
realiza sobre la novela de J. E. Guerra “El alto de las dni-
mas” de 1919: para Medinaceli la personalidad del prota-
gonista de dichia novela es un simbolo “que conviene a un
grupo de la sociedad boliviana... Y la razén de este sfm-
bolo hay que buscarla en la historia del desarrollo social de
Bolivia. Pasa ésta hoy por una clapu de transicién™ donde
“la antigua aristocracia que no querfa ceder sus prerroga-
tivas y se atrincheraba en la tradicién, fue arrollada por ¢l
nuevo estado de cosas, lu naciente democrética, que se co-
loca en pugna contra los prejuicios de la tradicidn y de las
jerarqufas sociales... Los que en ¢l nuevo orden resultaron
mds aptos parq prosperar fucron los que por su mismo hi-
bridismo étnico, se aconsonantaban con el hibridismo de-
mocrético de la nueva repiblica”. Para concluir Medinaceli
reflexiona “En el héroe de ‘El alto de las dnimas’, se evi-
dencian las divergencias étnicas y psfquicas de la sociedad
boliviana y la atormentada individualidad del protagonista
no reconoce otra cosa. Bolivia, si geogrifica y polftica-
mente, constituye ‘una nacién’, socialmente aun no lo es.
En nosotros no existen sentimicentos de solidaridad social,
pues la base de ésta es la similitud de caracteres y la uni-
dad de origen y aspiraciones... Serd necesario que des-
aparezcan todas ellas por cruzamiento e inmigracién a fin
de que nazca entonces ¢l verdadero tipo nacional y Bolivia
adquiera personalidad propia, base suficicnte de todo pro-
greso” (1938:p.136-137).

Este proceso histdrico que Medinaceli ve simbolizado en la
personalidad del protagonista de “El alto de las dnimas”, ilus-
tra perfectamente el modo en que el debate polftico y social bo-
liviano se representa en las artes bolivianas del periodo, y de
hecho, observamos la necesidad de aplicar el modelo analftico
de Medinaceli para enfocar el sentido simbdlico que poseen las

olras eXpresioncs ar-
tfsticus que surgen
en esle contexto.

Si bicn no s
puede hablar de -
una posluru ho-
mogénea  que
atraviese las artes

de principios de
siglo XX, el movi-
miento cultural po-
tosino del que €l
mismo Medinaceli
forma parte, y que sc arti-
cula alrededor de los grupos
“Gesta Birbara™ y el “Cfrculo de Bellas Artes”, constiluyen un
refcrente del proyccto de construccion nacional en Lanto asu-
men una estélica que visibiliza la importante presencia de las
culturas inc'fgenas en nuestro pafs, y es justamente ahi, donde
emergen las primeras expresiones de lo que podriamos deno-
minar la “estética musical nacional”, a partir de las composi-
ciones de Simeon Roncal y los misicos de su generacién, como
escribe Armando Alba “. .. valiosa ha sido la obra del grupo de
Roncal (Valda, Lavadenz, Solares y Zirate) en la historia mu-
sical propia de Bolivia. E!l tiempo nos da la razén y ya vimos
la cvidencia de que nuestra musica popular auténtica y nuestro
riquisimo folclore, tiene abierto un porvenir venturoso... Ron-
cal no sobresalfa solamente por su dominio en ¢l instrumento
y la suficiencia técnica, sino que puso en sus piczas, cl hondo
y admirable caudal del sentimiento popular, en sus expresio-
nes mds sinceras y recénditas” (1970:p.22-24),

Simedn Roncal

Gabriel Salinas



