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Amilanarse

Uga persona se amilana cuando, por causa de una situacién amedrentadora, se acobarda
y se llena de miedo, puedc ser ante otra persona mils imponentc y que intimida con su sola
presencia o bien como consccuencia de una situacién complicada y fucra de control. El
verbo “amilanar’’ reconoce su raiz en ¢l “snifano”, un ave evropea divma de rapifia, de unos
70 centimetros de envergadura, agresiva y fiera, que se alimenta de roedores, insectos y ca-
rrofia. Se asegura que otros pdjaros de menores dimensiones sc intimidan ante su presencia
y preficren alejarse; en otras palabras “se amilanan”.
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Vida y obra de Simone Weil

Primera parte

El 3 de febrero de 1909 nace en Paris, Simone Adolphine Weil. Segunda hija de Ber-
nard Weil, un médico judfo de la Alsacia y Selma Reinherz, judia Rusa. El primer hijo
de ambos, André, nacido en 1906, es un nifio dotado de capacidades deslumbrantes. A
los ocho afios por si solo aprende griego en sus diccionarios escolares. En 1915, como
regalo de afio nuevo para su padre, André ensciia a leer en un mes a su pequeiia herma-
na Simone, quien, sin embargo, seria considerada mediocre [rente a sus compaiieras de
escucla en los afios sucesivos. En 1917, por ejemplo, Simone acusaba un cardcter dubi-
lativo y suffa constantes retrasos en escritura debido a que lenia las manos demasiado
pequeiias e hinchadas por la mala circulacién. Sin embargo, un par de afios mis tarde ob-
tiene excelentes resultados Lanto en letras como en matemdticas en el liceo Fepelén. aun-
que sus deficiencias persisten cn cartografia y dibujo. En ese periodo, hasta 1921, Simone,
atin teniendo dos afios menos que el resto de sus companeras, organiza Los Caballeros
de la Mesa Redenda, una asociacién para ejercer Ja caridad y ayudar en los estudios a com-
pafieras menos dotadas. Lee con pasién los Pensumientos de Pascal y escribe un cuen-
‘to: Los duendes del fuego.

Poco después entre 1922 y 1923 Simone sufre una depresién profunda y considera
la posibilidad del suicidio, pero logra reponerse y durante los tres afios sigoientes asiste
a las clases del filésofo Le Senne quien la considera una de las estudiantes mds brillan-
tes que ha tenido en toda su carrera docente. También asiste, en compafiia de su madre,
a las sesiones de lectura que impartfa Jacqes Copeau y se recibe bachiller ea filosoffaen
1925 en el liceo Victor Dury. Para entonces Simone Jec a Whitman y Stendhal.

Entre 1925 y 1928 Simone asiste a los cursos del filésofo Emile Chartier “Alain™ quicn
seria considerado su verdadero maestro. Es en esa época que conoce y culltiva una amis-
tad con Ren2 Chateau, Jacqes Ganuchaud y Simone P2trement, con quienes se reuniaen
su casa y discutia hasla altas horas de la noche, mientras fumaba intensamente. Sus fi-
I6sofos favoritos son Descartes, Platon, Kant y Spinoza.

En 1927 se va por primera vez a trabajar al campo, a Nommandfa, por un breve petiode

En 1929 repite esa experiencia en el Jura, Ese mismo afio publica sus primeros artl-
culos en la revista de Alain “Libres Propos™ La percepci6n, o Ja otra aventura de Pro-
teo y El tiempo. Un afio después obtienc su diploma de estudios superiores con su -
bajo Ciencia y percepcién en Descartes. El trabajo, la accion verdadera, conforme a 1a
geometrfa —dice en cse textlo- es la Gnica manera de unir en nosotros a Jos dos seres que
somos, el ser pasivo que sufre ef mundo y el ser activo que se impone a éste.

En el invierno de 1930, le atacan fuertes dolores de cabeza para los que buscard
largamente ll-!l\' io (inalmente, casi una década mis tarde dan con el diagnGstico acet-
tdo: Sinusitis frontal larvada, y se inicia un tratamiento de cocainizacién de los se-
nos (rontales).
it bl
33 y en Roanne 1933-34. Bs un: ? ° sucesm? descmp:fnani ese corgo en Aukeme 1932
defensa de los obmr;ws y'lle a';dc‘-i)m_:ﬂ P b pa.l’lf(npacjén S SO el

Aiiigia pocers dcgm onslldernrvsu adhesién al partido comunista.
en 1932 y a su retorno ef.cribcr:luccr . mahdufj contcopordnea, hace un visje  Alomacts
aquel pais. Tras el uscensc; de muum::'osos kLot iy s ¥ c;n
hospedaje en su casa, r;:mlcclan.: Ld et ‘Ins refugiados alemanes bandindoles
riciones piblicas, Est.a actitud la lloev m.cm z fk'fendlendo g sitsclpysndein 3 ap-!
Sviliilseisggn 4@ reunirse en su casa con Trotski quien ha cntice

Pm'?lg“e Su incansable lubor en el movimiento obrero causando revueln y verdude-
fos escindalos can as afirmaciones de sus textos publicados e {as como [a7eve:
lution prolétarienne. Siempre buscand i _QN =S TR de I
fébricus, trabuia de * ‘ X do una existencia al lado de los trabajadares ¢

i J" e “embaludora” en Fr. Carnuud y de “obrera especighizada” co Renanht
. - especishien
Producio de dicha experiencio publica sy Joumul d' abric
} ustne (Diano de labnca).

Renjamin Chaver



Desde mi rincin

La cosa ya viene de antiguo. Basta pensar ¢n aguella pa-
reja: traduttore = tradintore. No he logrado avenguar quién
formulé por primera ver esta tesis: pero admile vanas inter-
pretaciones, como la de que no puede / debe haber una tra-
duccién ‘exacta’. Quizés seria mds exacto ver en ella un toque
de atencién hacia la dificuliad de dar una traduccién “acepla-
ble’ (y que, en este caso, no deberia tener nada de ‘serval’) Y
por este camino llegariamos ficilmente a una conclusitn. ver-
daderamente central: ¢l misterio del lenguaje humano, miste-
o casi insondable. aunque sin grandes problemas una y otra
vez podamos palpar su complejidad. Y ©iguiendo, también lle-
garfamos a la conclusidn de que la complepdad mistenosa del
lenguaje humano no es diferente de la complejidad de su usua-
rin / creador: el hombre, quien deja su huella inconfundible en
todo lo que hace.

Unma travesura iluminadora

Actualmepte, cn Godgle. puede ser hasta diverudo com-
probar las limitaciones de la traducci6n automdtica o ‘artifi-
aal”, incluso tomando una simple frase en la lengua ‘a’,
haciéndosela traducir a Iz lengua 'b' y, después, hacérsela tra-
ducir de vuelta a la lengua "a’. Veamnos este ejemplo: §) donde
digo digo. no digo digo, digo Diego (espaiiol}, que nus da este
resultado: 2) “oi je dis que je dis ne dis pas dire. par example
diego” (francés); o en ialiano: 2) “Dove dico 10 dico io dico
io dico, Diego Diego™. Y cuando queremns volver del francés
¢ italiano al cspafiol ariginal. nos encontramos, del francés
con: 3) “cuando digo que no estoy dicienido que. por ejemplo
diego™; y del italiapo, con: 3) “Donde digo digo digo digo
Diego Diego™. Podriamos segoir ad infinimum. .Y cada uno
puede someter la miyuing a sus propias pruebas,

En todo caso sirve para convencer  los escépticos que Ia
tradoccién es un domivio eminentemente propio de la inteh-
gencia nutural; es decir, 1a nuestra y no de las maquinas dise-
fadas y amacsiradas por el hormbre Los incorregibles

progresistas aiadirfan: ‘todavia’

Simple es de una istica...

Cuando el mundo en que vivimos mulliplique mds sus
comacios, mAas estaremas anegados por una Babel mas inco-
municada; s decir, condenads insuperablemente a los malen-
tendidos. Echemos una mirada en unas pocas direcciones.

Desde hace décadas estamos lihrados a unas versiones ci-
}\emamgm\ﬂczb elahoradas mayortanamente en el Caribe, Mé-
aeo y Argenuna, En realidad. esta rada zhora ya no llega solo
a través de las peliculas, sino ademds com la radio y 1a telewi-
sitn. Y afaddmosle, tdavia, de Jas peliculas traducidas y que
fios Hegan por via televisiva. O sza que el einado del poder
lingitistico de aquellos pumtos de origen (odavia se ha ido am-
pliando, 1.0 mismo w« puede deair de Ja wiluenaca de viros ca-
nades de televisidn ‘no naciopales’ (en primmer lugar, de CNN)
Cuede dichn.

Por otro lado, en la mimna red de academias de fa lengoa
espafiols (gue 2barca Tiskias s Dispanoamencanas ) desde bace
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Traducir: ;pensando?
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cierwo ticnipo ha eropezado a prevalecer un marcedo “popo-
hismo’, que deroga el conceplo mismo de nomma a favor de la
lengua ‘que se habla’, con ello condena a no poder distingwr
entre ‘lo que s¢ dice’ y *lo que se deberia decir'. Peor todavia
defiende que la norma debe darla Ja pricuca Y que por tnw,
que todo lo que se dice estd bien dichn. | Viva la pepa!

Y si cabe, todavia algo peor todo se puede decrr de cual-
quier forma de decir; la dnica forma que parece quedar deste-
rrada es la,que se ajusta a la histona de la lengua y a las
exigencias de su sistema; pucs lo primero que han echado por
1a borda es la nocidén de que toda lengua es un sistema (aungoe
nunca perfecto: jestamos ante un producto bumano').

Casos concretos

“Esta decision del gobierno tendrd graves umplicaciones™
podemos leer u ofr por doguier. Pertenece al inmenso catilogo
de serviles anglicismos. Y resulta que como en inglés “imph-
cation” = ‘comsecuencia, denvacién. efecto’, usando esta ala
traducciGn basturdeamos y ocultamos el sentido propio que las
lenguas neolatinas dan al rmma ‘implicacion’ = *pre-cond)-
clones’', ‘exigencias’, presupucstos’  Es decir, exaclamente
lo contrano de) senudo inghés, pues se siluy aguas amba en
lugar de aguas shujo: habla de las causas y no de los efecius
Es on ¢jemplo.

También oimos y leemos a menudo frases como ésta: “Con
eite escenario...”. Peto (qué quicte decir quien habla asf?
Como tantas otras veces. lo aconsejable es preguntar a un dic-
cronano inglés por la palabnita ‘scenario’ y nos dice que €5 ‘es-
quema escnio de una pelicula, novela u obra de teatro, con los
detalles de su desarmollo y la secuencia de las escenas’; resulla
que el espaiiol a ¢sto le venia dando el nombre de ‘plan’, ‘hi-
breto’, hoja de ruta’, modemamente, ‘protocolo’ y aon ‘libro
de estilo’, etc. Olvidemos que quienes son ‘modemos’, han ol-
vidado el pnower senbido del término: “lugar donde se repre-
senta una obra de teatro u otro upo de espestéculo’. Y porque
en ¢l inglés penodistico se ha puesto de moda dar a *scepario’
¢l sentido de ‘presunto desarrollo o secuencia de on aconieci-
miento’ (que en espafiol bastaria con traducir por *situacién’ o
‘estado de cosas’,

Buen cjemplo de la inexiricable red interlingtifstica, donde
al final ya no sabemos qué lengua (se supone) estamos ha-
blando o cudl es e) sentido que (se supone) hemios de dar a las
patabras.

ee

Desde hace pocos afios en 1odos los medios de comunica-
ci6n prolifera ¢l término “pareja’ Cuando decfamns *una pa-
reja de bueyes tru de la carréta’ ndos sabfamos que dos
hueyes prestaban dicho servicio al hombre CaMPesino, pero
cuando leernes u ofmos en la tv o en b radio goe “Suin hia ase-
sinadn a a0 pareja’. ripidamente nos damos cuents de gue algo
ha dejado de funcionas. Porgue, st lo emtendemos leralinente,
gl puede darse el lujo de tener un ‘par” de mugeres, & b
que gunen sabe ston dia las matard? Por el contexto descubri-

mos que sc trata de Su csposa, amiga, noviz, conviviente o lo
que sea pero nunca pucde ser su ‘parcja’, pues para formar
una pareja hacen falta dos personas y en este caso queda claro
que la extinta es una sola

La pe=ste de Ia ommipresencia de ‘pareja’ 1lambién proviene
de una obtusa traduccién del inglés. Y lo primero que enemos
que preguntarnos es: ;de qué palabra inglesa se ha inventado
en espanol ese ‘pareja’? S1 queremos usar en inglés el sen-
tsdo pnmugenio de la frase aludida, dirfamos: “A pair of oxes
pulls on the cart™, Llampoco aqui el término ‘pair’ encaja con
la noticia del homicidio. Emtonces? De las opciones dispo-
nibles, podemos echar mano de ‘mate’ (compaiiero; aunque
segun google. también ‘pareja’) y ‘parmer’ (socio; también
‘pareja’) y ‘couple’ (prupramente ‘pareja o par’, “dos’, ‘cén-
yuge'. ‘matrimonio’). Con todo esto, ;cuil serfa la frase ori-
ginal inglesa” Quizds “John killed / slayed / assassinated his
panaer / girlfnend (= compaiiera, amiga”; pero el traductor
espadol prefind escoger la palabra de moda y. por tanto, es-
cogi0 la barbandad de Bamar “pareja’ a la muerta. Al hacerlo
se pone (/inconscientemente? nada inocentemente), al servi-
1o de una causa que quisiera que cualesquier relaciones.in-
tersexpales fueran eliquetadas con una misma palabra
(naturalmente equivoca, upaca, mentirosa); asi jquién ha
prascrito de su lenguaje las ‘relaciones de pareja’? Y todos
conlentos. .. aunque cretimzados.

® 8 &

Ante 1ales sandcces ya podemos calificar de imperfeccion
monjil aquel delicioso talo periodistico que un dia pudimos
degustar y que decia: “X (el nombre del presidente cuyo nom-
bre he olvidadn) ditaye el parlamento italiano™. Quien tradujo
el despacho de Ja agencia cometi6 el error de canfundir *diluir’
con “disolver”. Y los parlamentos son ‘disueltos’ jno ‘dilui-
dos’! Igual que se *disuelve’ (y no se “diluye’) una manifesta-
cion; pero los esplas se pueden “diluir’ eotre los manifestantes
para idenuficar a los verdaderos dirigentes. . Y existen casos
en que el aziicar tanto se pacde ‘diluir' como “disolver' en el
agua (recordemos 1o de ln imperfeccién de todo sistema lin-
guistico humano, gracias a su histonicidad).

Una vez mds tocamos ¢on las manos que Ia traduccién re-
sulta ser una operacion delicada, por lo que no puede hacerse
en régimen de trabajo y pago a destajo, por lo menos si s
qusere un producte digno.

En una préxima ocasion me propengo afrontar alpunos otros
aspectos, y someter a prucba la calidad que presenta la traduccion
de una obra de un famoso escnitor... Hasta enronces.
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En cl panoruna hierano del povecientos, quien guste de la
novela encontrand un cultor cuyo nombre por i solo. tendri fa
vined de transponario o un mundo, el de la Comedia Humana.
Tratwse. pues, nada menos gue de Balzac. elegido por Stefan
Zwerz como el mus representative del siglo XIX junto a Dic-
kens v Dostotesski en el genero noselistco (.

Del hombre. de su vida pneta de triunfos y racasos, nos
contara 1a lezion de brografos que va de Hipohito Taine a
Carlos Pujol laterpretes habra, en wodo nempo ¥ en lugares
diversos, que de existencias tan luminosas y unicas tejerdin
trases ¢ hilvanacdn anecdotas para refenr qué hicieron y qué
no pudieron hacer los heroes de Y historia, De Balzac tene-
mos testmoma de su sobrehumana fuerza de su afan por
desbrocar en paginas de amvels ¢l iesoro de sus sueios, gui-
meras que lindan en ¢! fracase cuundo pretende plasmarlas
a la rcahidad

Fl esenior frances pareciera huher vivido nutnendo su mente
de o wnalcanzable. Ta! vez por ello para el hombre no hubo pro-
vecto que encontrara fierma ferul. sino en la lierawra, en L ve-

lewdosidad de sus ansias de grandeza, “Fuera de su vocacion.
raczsa en wodo cwanto emprende —¢senbe Artemio Moreno, lu-
cwdo bidgrafo. No pude ser editor. ni comerciante. ni floncultor,
Negar al parlargento o a la academia. La concesion de una nuna
en Cerdziia lerming en una novela™ (2).

Ahi queda el hombre. que conocid de renunciamientos, de
castillos en el aire que se desploman al pretender realizarlos co-
mercialmente, de races amorosos. de apnetos econdmicos y gas-
1os dispendiosos

Honorato de Balzac habité dos mundos, el de la ambivalente
humanidad v ¢l que emerpe de la imaginacién, fuente inagota-
ble ;Un idealista? ¢ Un alucinado? (Un ingenuo? ; Quién sabe!
Quizés eso y mucho més hubo en la gensalidad que lo acom-
pafié e sus dias de plenitud creadora.

Juan o Pedro pudo scr el persongje de la reciente novela,
de la que 1oda Francia comenta con entusiasmo, y <n el espi-
ntu del awtor. el desengaiio de haber sido otro tn solo por
un momenia. El poder imaginativo es ta) que infunde vida a
los ensuefios Con razén se ha sostemdo gue las escenas de la
Comedia Humeana estan wnspiradas en una realidad imagina-
Jive © ona fantasia tan real, habria goe anadir, que la propia
existencia del autor s¢ fusiona y confunde con la de sus per-
«onajes novelisticos. A tul extremo lega esta confusi6n que ¢}
propio Budzae, anfes de exhalar el dlinmo suspiro, mde la asis-
tcncia prefesianal de Horacio Bianchon, ¢l medico que lor-
jara en sus ohras

De Jus dahilidades balzacianas —humano, a) cabo- Zweig
cnteea el proposito de especular en negocios irealizables y apu-
rentar. anie el mondo. una vida regalona. Pero dejemos de lado
€st¢ aspecto, par ocupamos mas hien de su produccion.

Firma con seudénimo sus primerus novelas, hecho con el
que pone al descubierto la desconfianza que le inspird su meure-
sién en tas letras. La critica recibe sip batir palmas al intruso,
cual sucede Cash sIEmpre. en mustia campana que hunde talen-
(s v kevanta medioendades: pero no es ¢l caso del joven Balzac,
que tras ejercer de secretann cnuna notaria de fe piblica y edi-

1ac novelas folletinescas, re-
torma el estilete, Esta vez para
diseccwnnar a la sociedad de
su uempo, por medio de la
caracterizacion de personas
representanivas de los estra-
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Balzac, novelista de siglo

Heaiorre Balzuc

tos que la conforman y sin descuidar al ambicnte en que aque-
Ila se desenvuelve. .

Nace, entonces, la pnmera muestra de lo que constitviria la
mds afamada sene novelfstica de todos los liempos, la Comedia
Humana El titulo adoptado sugiere que en la vida en sociedid
hay un representar, un ponersc y sacarse caretas de acuerdo a la
ocasién. Si el Morentino Alighien compuso la Divina Comedia,
Jpor qué € no serfa el autor de la Comedia Humana?

La fecundidad de su obra no tiche purungon en los anales de
la literatura. La novela fue sin duds su género favorito, aunque
también debemos a su pluma obras de teatro, articulos, cuentos
y correspondencia De estilo poca atildado, ubicase al extremo

de Flaubert, por ejemplo; de quicen un pensador ascgur que re-
volvfa bibliotecas enteras para escribir un libro mis delgado
que un dedo. Honorato de Balzac, en cambio, poseido de febn)
impacicncia redacta hasta tres novelas simultdncamente, cir-
cunstancia que le obliga a clectuar numerosas correcciones de
imprenta. La obra César Birotteau la escribe en 25 noches, acu-
ciado por problemas ccondmicos.

Personajes estercotipados, se suceden con frecuencia. como
Nucingen, Bianchon y Rastignac, reaparecicndo en diferentes
cdades segdn la época en que 1o trama se desarrollu. Hace un de-
rroche de conocimientos en Jas mids diversas disciphnas y des-
cribe ambicntes con minuciosidad extrema al punto yue
enumera muebles. alfombras, cuadros y aun refiere ¢l color de
los empapelados que visten las paredes.

El mérito de la obra balzagquiana descansa en que nudic
comu ¢l autor Trancés supo atorgar al género novelistico una
dimension social. de la que antes carecia, al menos en el grado
en que le conliere, trocindose ¢n espejo de b vida coleclive
Tendri que pasar mucho tiempo para que se repita el caso Bal-
zac, que legd a la humamdad una obri descomunal, dificil de
ser abarcadu por un solo hombre

La historia de los hombres célcbres llega a ser de dominio
piiblico y no deja resquicio destinado a la intimidad o lu resenva.
No es exagerado afirmar que de Balzac no hay faceta de su per-
sonalidad ni pasaje biogrifico, que no hubicse mereeido la
atencidn de los esludiosos. |

Existen muchos Balzacs: el admirado. cl calumniado, ¢!
parlanchin, ¢l sofiador, en (in, ¢l que de pronlo recibe cien-
tos de cartas de sus admiradoras o cl desprecio de algn
personaje herido por sus apreciaciones. Es preciso comve
nir, sin embargo, en que tnicumente los espirtus superiorns
provocan reacciones lun disimiles. No obstante el tempo
transcurrido -mas de 15 décadas desde su muerte-, la nube
de polvo que levanté fa critica no puede ser batida por ¢l re-
molinu del viento.

Tres Muestros, Bditorial TOR, 1941, ver prefucio.
Balzac, Editorial Clandad, 1941, p.61.

Heberto Arduz Ruiz

Mrberro Anfuz Riniz
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La voz esencial de un poeta chapaco &

Hace algunns anos, en pleno featejn del
D amversano civieo de Targa, Ja dicha de 1o
" fiesta cual w1 se Wataro de una Pascus [Monda,
e torna en sentido pesar por el deceso del
o prioaipe de las fetras njenas Roberto
CpchazG Navajas Pese arodo. ahora mismn po
P deiames alirniar que su cantanna vos que dis-
Cuire entre aceguras on das vepas clapacas, no

SC U Jarmas

Adcinds del mamhiesto amor al terruno,

s pocsta o reterente universal de la termuor,
la soledad. el silencio, el alvido y b muerte

¢ Bardo sensible que capta L recondita esencia
e us palabiasy L yuelca en pocnias den-
Foeos Henos de simbolisimos y brevisimas imai-

fpenes ransportandonos hacka un mundo

aciico de hiio nueva y modemo, que 1Y

Bra Conves y rravitacion propras dentro de

oo hteratira boliviana

chazu Navagas nace ¢l ano 1937 4 ori-
Has de Tas cantarimas aguas del Guadalquivir.
N primeras armas literanas las hizo alld por
1954 en Cordobu (Argentina), dingiendo la
revista “Sisifo”, reeditada afos mas larde en
: LaPaz Aparte de diversas publicaciones, es
i awtor de los poemarios “18797 (1961), “Akirame” (1966) y
“Provincia del Corazén™ (1987), en lo que podrfamos 1lamar
uDa pnmera clapa.

Tras cumplir funciones diplomiticas como Consejero Cul-
¢ wral en la Habana (Cuba), a su retorno al lerrufio su poesfa se
i desborda en la mies: “Morada del olvido™ (1990), “Solo indi-
i gencias”, “La sal de la uerra™ (1992), “Gabriel Sebastidn”,
“Humberto Esteban™, “Camino y cal”, “Inscripciones”, “Um-
brales”. “Memorias cercanas/Memorias recurrentes™, “Cercas
de soledad™ (2003) y “Sobre hojas de otofio” (2006), su Ul-
umo libro
i Enue muchos aspectos de profunda calidad humana, es pre-
i wso destacar lu entrafigble amistad que mantuviera con poetas de
¢ todas L edades, y un delicado sentido del humor que da para re-
copilar libros enteros. De muestra un botén: se solazaba en pre-
i sentar a sy agraciada esposa, poeta y declamadora consagrada,
¢ diaendn que no deberfa Jlamarse Lucily —como en realidad se
 Mama- sino “Escdndela™. Y si ella mostraba algdn asomo de en-
i fado, respondia con aguello de que no te hagas caso hermanito:
“iMujer que no jode es hombre!..”

Elaio 1979, en las huertas de la vecina poblacién de San
Lorenzo arpanizamos juntos el pnimer Anti-congreso de Po-
eus, llargado asi por no estar sujeto a Agendas, temarios i
resoluciones. AN, fos vales se reunieron en seial de velada
Protesta a depustar la esencia de purrales y “ambrosiu™ al pie
: de lu vaca, departir entre umipos y leer despreocupadamente
Poesia sin emitir criterio alguno sobre la “sitwacion” politica
. Mlos gohiernos dictatoriales que entonces ¢ habian ensefio-
P reado del pafs

Esta sui génens reuninn, fue baunzada coroo el “Encuentro
de o 157, por el nimero de poctis que participaron en esa opar-
nidad, y a repetirse en otras numerosas oportunidades, afi-
: dtendo y restundo algunos protagonistas., se decidié mantener el
aombre como “cifra cabalistica”, donde estaban 1odos y no fal-
 laba naglie.

De esta manera, a partir de una reunion informal se llego a
CUISLIAr wn VigoToso movimiento podlico, considerado por al-
;. Funos como ef mas importante del pafs luego de la segunda ge-
TeTtian de Gesta Birbara, manteniendo vigencia plena hasta el

Enel “Cofd chudad * 1970 Masrih) Ardu

Gltimo de los dias del gue fuera fundador y prnincipal animador
€N Sus reuniones,

En la pléyade, que ya no eran 7 ni 15 sino muchisimos mis.
en primerisimo lugar habria que recordar a Alberto Guerra Gu-
liérrez, el entranable amigo que le antecedid pocos meses antes
en la partida y al que seguramente lo ha buscado cn el mis all4,
para re establecer sus amicales conversaciones. Entre otras
voces, cabe recordar a Gonzalo Visquez, Héctor Borda, Eduardo
Mitre, Pedro Shimose, Edgar Avila, Matilde Casazola, el “Sol-
dado™ Terdn y Jaime Nistahuz...

En el dmbito mds intimo de Tarija. Robeno formé parte del
grupo “La Nao de los locos”, junto con Edgar Avila, Oscar Pan-
toju, Chafallo Ruiz, y el desaparecido Chacho Avila. A poco de
trasladarme a residir en La Paz, encontrdndome de paso por ¢l
terruiio en la calle, Edgar me invitd a formar parte del grupo, pi-
diéndome que a las 5 en punto de la tarde (hora lorquiana) acuda
a la casa de Roberto.

Confieso que fue una velada inolvidable. Al tocar el timbre
de In casa, salié una comitiva de frailes encabezada por Roberto
portando un incensario de plata antigua. Todos estaban vestidos
con diferentes hibitos religiosos de antafio, algunos con capucha
a Ju espalda o sombrero de pafio. Y 1oda aguella tarde la pusamos
degustando aiicjos vinos y hablundo de los raros deleites que
tiene la poesfi y otras boberius .

La obra mas celebruda de Roberto, es sin duda Akirare, ga
lurdonada por la Alcaldia de La Paz con “Faju Amarilla”, como
la mejor produccitn literaria del ano. Al preguntarle enlonces
sobre su extraifsimo titulo, nos munifestaba que tlenfa connota-
crones musulmanas que hacian referencia a la muerte, |a res-
puesta, valedera o no. con su pantidu resulta dificil de precisar y
mejor asf, al mantener un velo de sugerente misterio.

Sabre el particular, recuerdo al indefimble Vallejo. el poeta
que fue capaz de predecir su propia muene, alli eo Pars, coandn
Ja ciudad luz llord su ausencia €n una eslacidn que No acostum-
braba haceclo, A propdsito, el vaie mund un 15 de abril (193%).
por 1o cual el gobierno peruann adopté fa fecho reconocida me-
diante Decreto Supremo como el Dia del Pocta Peraano v se
ered La Casa del Poeta en sy homenaje

Peru vayamos al grano. Encontrindose César en su lecho de

Kure (g ) Beherto boburi Navagas foentrol y Carlos Arosiegus Aroe (der )

muente fecibio L visite de un escnifor es ol
quien adimirado por la capas idad Gue habia e
mdo de inventar palabras en Tnlee” | se atie
vio o pedirde le revelara el sipmihicado de)
titulo de este Tibeo obvidado precursor de fas
Ndll]_'ll;llLllnl' Latinosmeric aiian

EL poeta respendia, gue lambien habia fla
mado auno de sus pocimus mis guerides
“Piedras blanca sobre predia nepra’ e
dando que s hallaba, o desconsoladn gue
punca o e comenteno de Tropilo. huseandn
la tmmiba de wupadre, anadicndo carstecdo
“Yo e epcontrsha cublerto cononne ahiipo
negrogue Jo depoats sobie obmarmol blanco
de su lapadas cntance s commprenderie. gue yo
(ur incapas de nventar noda

Al wmctee el loepano alwe o tenne de fa
conversacton. Vallope comte e gue baulezo as
st hibpo wnrcamente pare de concestar g by
cnpreidas olgrarquias gae entonees s daliag
el lujo de amenospreciar a be coltura nativa,
pues “Tridce en lengua miochica sipmitica
simplemente “hacer poesia’, 1emendo ¢ ta

cerlesa que Jamas sus persecutores se ega

rian aenterar. Para sahir de dadas, anicamente
bastarfa consultar el ordculo de Huarochin de José Marfa Ar
gucdas., el suicida inmorta)

Otro pusaje que acude a nuestra mente y que no s¢ st vicne
al caso aqul recordarlo, es 1o que el gran maestro de la gepera
ci6n espanola del Y8, dijo instantes antes de morir Luepo de al
morzar reposudumentc junto a su (amilr, €l viego Unamuno dijo
“ahoru me toca descinsar™ y se reurd a sus aposentos para morr
santamente, pensando horas después todos que todavia sepuia
descansando..

Y no es que con las citas que anteceden. pretendamos esli
blecer algin paralelo con lo que el vulgo lepo a suponer, Que ¢l
Principe de las |l:l]‘:_.h tarijenas “por mucho vivr’ se hubiera sub
cidado. Para desmenur semegante improperio. hasta la certy-
dumbre absoluta que €1 yamds se hubiera atrevido o ceparse la
vida, simplemente porque iimahy demasiodo Ly vida v el mundo,
0 tal punlo gue su sonrsa y compasiva miradi (enfan mucho de
angelical.

Ante la evidencia de que el pran juglar chipaco se marcho
SIN ANURCIATNOS Su uene ¥ pese o que todavia subsisten pre
juicios de gue dnicamente @ los poets les ha dado ef don de va-
ucinar el din de sv muerte, no hay nada que se puedn ocnliar
bajo el sol Y si por algums circunstancia hubiera slpo de verdod
en ayuello que fos wrijeios nacen donde gmeren, wo es mener
clerto gue a este Robertit —como le dectim wdos, incluyendio
mucho menures gque - se le oeurnd morire, asi o, de
muerte catural. Precisamente por haber senitdo fn intessa
mente el ermufio natal, se poede decir que prefictd “suicidasse
asl lentamente, como buen chapaco de purg Copi

Marcelo Ardnz Ruiz, Escritor,
Académico de lo Lengua
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Saucarito, tragedia de un quirquinchito

" desaparectdo Raul Shaw —
by hfn aren so aw Moreno en uno de sus temas expresaba; Los quirquinchos en su arenal / gozan y rien en el carnaval. Lamentablemente, quir-
( . Arened 8¢ Var of . ~ . . oo 5 . b p
o ol Van pe rdm}.a’u sin gue los orurefios se pronuncien sobre el particular”. Con estas palubras, Gabriel Bernuidez Rojas, compositor
4 i uirgquincito”, interpr ; i S : 3 T .
quincito”, interpretada por Zulma Yugar, inicia su reflexion acerca de la extincion de esta especie mediante la siguicnte narracion.

Enoun fugar de Ladilatada planicie del altiplano orureio,
apzado de Coka, yarety paga brava, vivia una famlia de ru-
gosos y peludos quirquinchos.

L noches de lona, el mids pequeiito, a quien con curino
sus padres Jlamaban Saucarito, agazapado entre altns matas
de paja brava, miraba conmuovido la cara brillante de la luna
llena.

Il viento desnudo, viajero sin rambo, desde la distancia
Nevaba la voz de algin tunante que cantaba coplas a un umor
lejano; cadu nota en el aire, despertuba en Saucarito sensacio-
ves para ¢l desconocidas, y suspirando se decfa: ' Qué linda
s la muisica para expresar con ella todo ¢l sentimiento que
lieva el almal™

Por las noches gque la luna llena estaba ausente en el
cielo, uquellos peludos contaban los dias, meses, y el
tiempo transcurrido.

Un dfa de tantos, papid quirquincho dijo a la familia: —Pre-
paren maletas porque mafiana en la noche viajaremos lejos,
alté donde viven paricntes y amigos que hace mucho tiempo
no los hemos visto, Aquellos parientes vivian muy cerca de
Oruro, en los arenales de San Pedro y Cochiraya.

Tal como planeara el viejo quirquincho, llegaron a Oruro,
donde celebraban otro camaval. Sdbado de entrada, musica,
alegrfa y mucho entusiasmo de los bailarines. En los arenales,
con muestras de cariio fueron recibidos aquellos visilantes.
Mientras los mayores cantaban y bailaban, los mds jovenzue-
los jugaban sintiendo la caricia de la arena al deslizarse en
ella.

Muy poco duré la alegria de aquella visita, enire abruzos
y deseos de un fehiz retorno. volvieron a su hogar. Como si
was ellos se hubiera marchado aquel camnaval, callaron las
bandas, cesé 1a alegria y otra vez la rutina se fue apoderando
de aquella ciudad.

Ya por el camino, mamd y papd quirquinchos. con hondos
suspiros, fueron recordando cémo hace tiempo decidieron
dejar su antiguo hogar en los arenales, 1o cuusi fue, que en
aquel tiempo, alguna gente habia comenzado a cazar quir-
quinchos y por la seguridud de la familia recién fonnada, de-
cidieron marcharse a un lugar lejano,
donde suponfan que la maldad del
hombre jamiis llegarfa.

Instalaron su hogar bujo und
frondosa enramada de t'olas, rode-
ada de verdes varetas y de puja
brava. Pasado un tiempo Hegaron los
lijos, y a medida que iban creciendo,
fueron adyuiriendo bastante habili-
dud para cxcavar y cazar inseclos de
los que abundan en el altiplano.

A medida que trapscurfa el
tempo, aquel carnaval fue cre-
ciendo en fastuosidad e importancia
deqtro el dmbito folclérico y turls-
tico; con é1 fue ereciendo también el
niimero de componentes y la sofisti-
cacion de cada uno de los grupos de
bailarines.

Una infeliz iniciativa, bizo que la
habilidad de un artesano orureiio
convirticra un caporazon de quir-

quincho en sonora marraca, y desde
aquel Imomento, gente pertenecicate a dos grupos folkléricos
de “MORENOS " encomendabun por cantidades fa {abricacion
de este tipo 8¢ instrumento. st mfaosta eire pnstancia fue el
iicio de In depredacion del pobre apimal. Cazaron hasta el

alumao de los que habitaban los arenales de San Pedro y Co-
chiraya, extendiéndose la caza mds ulld de donde la familia de
Saucarito se instalo.

Aquella noticia hizo que la pobre familia nunca mds -
viera tranquilidad, porque aquel loco aftin, por una parte, de
cazadores por lus monedas que recibfan de los artesanos, y el
capricho de bailarines por poseer una matraca de quirquincho,
se habfa extendido tanto que llegd hasta Santiago de Anda-
marca, San Pedro de Totora y Saucarf.

En Ta masacre que los cazadores infligfan contra este pobre
animal, no distingufan ni crfas ni adultos, condenando a la es-
pecie a su total extincién.

Buscando la posibilidad de salvar sus vidas, la familia de
Saucarito, delermin separarse, para que cada uno encontrase
Ja mejor forma de esconderse, desde entonces no volvieron a
verse nunca mds. Aunque vivian huyendo constantemente, el
hombre siempre hallaba la forma de cazarlos.

Saucarito, tuvo poco mis de suerte, pero vivia siempre
pensando cudnto mds le duraria ella. En noches de luna
llena ya no sentia la alegria ni emocidn que le inspiraban
tiempos como esos, solo miraba ul ciclo como buscando
una mano piadosa capaz de resguardar a aquellos quir-
quinchos que ain quedaban con vida para evilar la extin-
cién su especic.

Viejo ya, continué huyendo, habfa permanecido siempre
solo sin formar familia, cvildndose asi la pena de saber que
sus descendientes fueron exterminados cruelmente.

Con cl mejor propdsito, gobiemnos de turmo, dictaron leyes
prohibiendo el uso de los caparazones de quirquinchos, pero
se impuso la tozudez del hombre que, fingiendo extremada
pobreza persiste en aquel exterminio, como si la misera suma
que recibe por la venta de los despojos del pobre animal, fuera
lu solucién para su ancestral pobreza.

Después de algin tiempo, un viajero encontré por el ca-
mino el cuerpo sin vida de Saucarito; su caparazon, vendido
a un artesano, fue convertido en charango.

Cuentan, que cuando en noches de luna llena alguien
pulsa las cuerdus de esc vicjo charango, sus nolas vibran de-

rramando en el aire una profundu tristeza. Saucarito, desputs
de tanto sufrimiento se olvido de fa alegria, y ahora, mediaute
Ja nuisicy solo puede expresar su honda pena y reproche por
¢l exterminio cruel de sy especic.

Trovadores de penas y alegrias

Una noche, alld en mi puchlo,
entre chicha y bullicio,
alguien pulsd un hualaychito
cantando coplas alegres

que la gente coreaba.

La voz de aquel hualaychito,
era sonora y limbrada;
criatura de quirguincho

con su muerte amenizaba

la alegria de la gente.

La noche con su silencio,
de lejos trajo otra voz,
otro trovador peludo
cantando con voz profunda

penas de tiempos pasados.

Evecaba en sus notas
recuerdos tristes vividos
cuando cazadores furtivos
sin piedad exterminaron

su camada y su especie.

Al escuchar al hualaycho.
su pena iba creciendo,
imaginando en su vo,

la voz de sus pequedtitos
masacrados sin piedad.

Pobre familia deshecha,
criaturas indefensas.

hoy con su muerte acompanan
a cantar coplas alegres

o contar tristes historias.

Qud pena que Dios te diera
tan buena voz quirguinchito
para quc mueito fe guieran
convertido en charange

o matraca de moreno.
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ilvio Rodriguez

Silvie Rodriguez Dominguez. Sun Antomao de los Baiios - Cuba. 1946, Cantautor de innumerables composicroues de profundo

crabadas en discoy comn Dias v Flores (YWT3), Al final de este viaje (1978, Mugeres (1978, Rabo de nube (19791 y tnicorme
- p I | - [STRL

autor del libror Cancwones del mar (1996). donde narra ¢l vigje de cuatro meses y dos dias a hordo del motopesquere Playa Girdn. o I

ucasion ¢n ligue compuso cancinnes memorables como Opald, Crerta fustoria de amar, La pronera mendisa, e bur prartirmie

Cuando digo (iufiro.

A doénde van

¢Addnde van las palabras que ao se quedaron”?
,Adande van las miradas que un dfa partieron”?
(Acaso flotan eternas,

como prisioneras de un vemarrén,

0 se acurrucan entre las rendijas (hendijas),
buscando calor?

. Acaso ruedan sobre los cristales,

cual potas de lluvia que quicren pasar?
(Acaso nunca vuelven a ser algo?

(Acaso se van?

.Y adonde van,..?

¢Adb6nde van?

¢ En qué estardn convertidos mis viejos zapatos?
(Adoénde fueron a dar tamas hojas de un drbol?
(Por donde estin las angustias,

que desde tus ojos saltaron por mi?

(Adénde fueron mis palabras sucias

de sangre de abril?

(Adénde van ahora mismo estos cuerpos

que no puedo nunca dejar de alumbrar?
¢Acaso nunca vuelven a ser algo?

{Acaso se van?

.Y adé6nde van...?

{Addnde van?

;Adénde va lo comiin, lo de todos los dias:
el descalzarse en la puerta, la mano amiga?
i{Adonde va la sorpresa,

casi cotidiana del atardecer?

iAdénde va el mantel de Ja mesa,

el café de ayer?

¢Ad6nde van los pequefios terribles encantos
que tene el hogar?

(Acaso nunca vuelven a ser algo?

{Acaso se van?

.Y adénde van...?

;Adoénde van?

na

- Llover sobre mojado

Despierto en una eroucy cancia

¥ sin amanecer me estoy quemando.
Rucgo que antes del in de la delicia
la Tuz me diga a yuiéo estoy amando.

Hago un café romintico o barroco,
recobro mi cabeza en agua (ria

v en ¢l espejo veo al viejo loco
que cada dfa piensa que es su dia.

Vaya forma de saber
que atin quicre llover
sobre mojado.

Leo que-hubo masacre y recompensa,
que relocan Ja muerte, el egoismo.
Reviso, pues, la fechy de la prensa.
Me pareci6 que ayer decfa lo mismo.

Me entrego preocupado a la lectura
del diario acontecer de nuestra trama.
Y sé por la seccién de la cultura

que el pasado conquista nueva fama.

Salgo y pregunto por un vicjo amigo

de aquellos tiempos duramente humanos,
pero nos lo ha podrido el enemigo.
degollaron su alma en nuestras manos.

Absurdo suponer que ¢l parafso

es solo la igualdad. las buenas leyes.
El suefio se hace a mano y sin permiso,
arando el porvenir con viejos bueyes.

Un obrero me ve, me llama artista,
noblerente, me surma su estatura.
Y por esa bondad mi corta vista

se alarga como sueiio que madurn.

Y asf termina el dfa que redaclo,
con un batir de ala en lu ceniza.
Madana volverd con nuevo impacto
el sol que me evapora y me da prisa.

hirismo.
(1982). Ly

endosy

El dia feliz que estd llegando

Se esta arnmando un dia (ehz
como hace un barco (s sus meses.
Se estd acercando un dia de abril,
un dia de abril se va a armmar

A los finales de noviembre

Y yo me apego mas al mar,

me hermano doble de los peees.
Yo enciendo lefia en el hogar
que vio brillar la tempestad

que guia el curso de estos meses.

Se estd arrimando un dfa de sol,
un dfa de duendes en afiejo.

Se acerca un péjaro feroz
zumbando al goce de tu olor.
Se acerca un tiempo de conejos.

Y a mf me escarba la ansiedad,

me escarba hondo, ac, en lo blando.
Me escarba simple de escarbar,
como para que se¢ hunda méis

el dia feliz que estd llegando.

Mariposas

Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero
desde que s€ que no vendrds mds ounca.

He vuelto a ser aquel cantar del aguacero

que hizo casi legal su abrazo en tu cintura

Y 1d apareces en mi ventana,

suave y pequeiia, con alas blancas.

Yo ni respiro para que duermas

y note vayas.

Qué maneras mias curiosas
de recondar tiene uno,

qué mhneras mds curiosas:
hoy recuerdo mariposas

que ayer solo fueron humo.
Muriposas, mariposas

que cruergieron de lo oscuro
bailarinas, silenciosas,

Tu tiempo es ahora una mariposa.
navecita blanca, delpada, nerviosa
Siglos atris inundaron un segundo
debujo del cielo, encima del mundo.

Asi eras td en aquellas tardes divertidas.
asi eras ni de furibunda compaiiere
Eras como esos dias en que eres la vida
y todo 10 que tocas se hice primaveri
iAy maniposa!. td eres ¢l alma

de los guerreros que aman y cuntan

¥y eres el nuevo ser que (hoy) se asoma
POr mi garganta

En 1984, Victor Casaus y Luis Rogelio Nogueras publicaron en la editorial Letras Cubanas, el libro Sifvie: Que levante la mano lo cwitarre. Se
irata de un estudio acerca de la Nueva Trova Cubdna y la obri de Silvio Rodrigues. letras de canciones. fotografias y una extensy entrevista

al cantautor. Alli leemos: Dinos Silvio, ; De gueé manera se hace la cancion” Bueno, la cancidn se have sufriendo. Por muey alegre
que sva fa cancidn, wio fa sufre siempre. La cancion se haee en medio de una agonio tremenn,
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JE LLEVAMOS DENTR

La musica boliviana en los primeros afios del XX

Segunda parte

L.a propuesta desarrollada por Edward Said
desde la perspectiva de Jos estudios culturales, para
realizar ¢l anilisis de la produccién musical en-
tendiéndola como una actividad social, nos lleva a
inscribir las practicas musicales en el contexto de
los procesos histéricos y culturales de donde emer-
gen realmente, en ningdn caso como advierte el
autor, sc trata de replantear un tipo de determi-
nismo social del arte que ya ha sido muy refutado
con justa razén, por el contrario, este tipo de pers-
pectiva nos permite comprender lo que el mismo
Said llama los “‘elementos transgresivos de la mu-
sica” para explicar la forma en que la expresién
creativa traspasa el Ifmite de lo puramente musi-
cal, literalmente transgrediendo los cdnones esté-
ticos de un determinado momento histdrico, ya que
si bien no existe una determinacién social del arte,
si exist¢ una formacién social del juicio estético
que marca la produccién artistica. A esto se refiere
también el critico de arte Michael Baxandall con
su propuesta del “ojo de la época”, que funda-
menta el cardcter cultural e histdrico de los “crite-
rios de visualidad” que influyen en la produccién
pictérica, de ahi que establecemos un paralelo con
la propuesta de Said. en tanto este dirige su aten-
ci6n a estudiar los “criterios de musicalidad™ de un
momento histérico determinado, para establecer
relaciones con las otras esferas de la vida humana
(sociales, culturales, politicas).

La aplicacién de estas categorius nos resulta
fundamental para analizar la misica en Boliviaa
principios del siglo XX, ya que en este contexto
hallamos que la actividad musical se encuentra
profundamente entrelazada con la realidad social
boliviana, como dice Rosso en su “Panorama de
la misica en Bolivia”, el paso al siglo XX supone
un momento de cambio e innovacién, donde con-
fluyen las tradiciones musicales de la elite cita-
dina boliviana y las tradiciones musicales
populares provenientes de las culturas indigenas,
lo que Rosso llama Ja misica “criolla” de manera
interesante, ya que no se pucde decir que esta mu-
sica haya sido puramente indigena, por el contra-
rio es el producto de préstamos y apropiaciones

culturales resultantes del contacto de los sectores
populares asentados en las urbes (indigenas, arte-
sanos, extranjeros, elc...) con la midsica indigena
y la misica occidental. En ambos casos se frata de
“criterios de musicalidad™ que llevan implicito un
reflejo de la realidad social boliviana. Por un lado,
la estética musical occidental tendrd una influen-
cia determinante en las pricticas musicales de la
“alta sociedad” boliviana, en tanto las estructuras
de diferenciacion social que la repiblica indepen-
diente va heredar de la colonia se mantienen in-
lactas, de este modo el campo de la estética
musical no hace otra cosa que reflejar el pro-
blema de la identidad que poco a poco se cierne
sobre el nuevo estado boliviano, en que la “alta
sociedad” busca identificarse con la cultura oc-
cidental estableciendo un contraste con las cul-
turas indigenas que pueblan mayoritariamente el
territorio boliviano. Por otro lado, la misica
“criolla” es una préctica que
no busca la diferenciacién por
sf misma, sino que se opone de
la miisica de la elite por la he-
terogeneidad de sus origenes,
y de este modo, puede reflejar
un sentido de identidad cuando
menos inscribible a algunas re-
giones del pais

De este modo podemos carac- .
terizar ¢l panorama de la misica
boliviana del periodo referido en
dos sentidos diferentes, por un
lado la actividad musical enten-
dida como prictica de diferen-
ciacién por parte de la elite, pe1:o
por otro lado, encontramos la
musica como préctica csponté-
nea que construye una suerte de
referencia de la identidad boli-
viana entre los sectores popula-
res de la joven repiblica
independiente. Este contraste re-
fleja una realidad sacial que al
llegar el siglo XX se pone en tela
de juicio, el régimen préictica-
mente feudal que servia de

asienlo para el sostenimiento de una elite de resabios
coloniales, se empieza a considerar como algo ne-
gativo para el propio desarrolio del pais desde la
perspectiva de consolidar un estado moderno de
acuerdo al modelo europeo, que lleva implicito
como parte de su férmula de aplicacién, la consoli-
daci6n de un estado nacional.

En este contexto histdrico y cultural ha de sur-
gir la primera “musica nacional” como parte inte-
grante del proyecto de consolidacién de una
identidad nacional, hablamos de los primeros
compositores de los cuales Simedn Roncal serd un
precursor notable, al emplear herramientas musi-
cales occidentales como la técnica pianistica y la
teoria arménica tonal para desarrollar las formas
musicales propiamente bolivianas que provienen
del acervo musical popular.

Gabriel Salinas



