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Cuarteles de invierno

Hasta aquf hemos llegado. . ) -

Galeones y medallas pesan bajo una pitinu de resignaci6n

tras la campaia desastrosa. N

Azares de vago herofsmo, perfumes de verano desperdiciado,

Vislumbrar el refugio, la chata empalizada de los cuarteles de invierno
es casi tan dulce como el clarfn del atague en dfas de victoria.

Coetop o sebvetels 25220 Este ejéreito-que arrastra sus miserias _

SRS armas oxidadas, hambre de combates dignos, sed de hazafias reaovadas

es casi un muerlo

un mutilado de guerra a quien nadie espera:

twrbio charco viscoso, rofdo uniforme, barro pisoteado por cl enemigo.

En el refugio provisional, la soldadesct ensimismada
zurcirf un grucso capote para ,
el inviemno y la mirada hambrienta de los lobos.

Me dejo llevar por ¢l cansino paso de mi flaco caballo
hastu la disminuida puena del cuartel.

Mis hombres me siguen en silencio, con la mirada perdida
-almas que vagan por la estepa congelada.

Cultura

La cultura se trasmite a través de la familia y cuando esta institucién deja de funcionar de
manera adecuada el resultado es ef deterioro de la cultura. Luego de la familia, la principal tras-
misora de cultura a lo largo de las generaciones ha sido lu iglesia, no el colegio. No hay que con-
fundir cultura con conocimiento, Cultura no es sélo la suma de diversas actividades, sino un
estilo de vida, una manera de ser en la que las formas importan tanto como ¢l contenido. El co- ¢
nocimiento tiene gue ver con fa evolucién de la 1éenica y Jas ciencias y la cultura es algo ante-
rior al conocimiento, una propensién del espfritu, una sensibilidud y un cultivo de la forma que
du sentido y orientaci6n a los conocimientos.

Las noches serdn largas, el parque nulo
la apolillada manta del refugio velarti por sus agujeros
los restos de quienes no sobrevivieron,
Los partes de guerra conservan una pigina en blanco
- para dar cuenta de los oscuros y desgraciados dias de la derrota
los mfseros sentimicntos
¢l extrufio alicnto de las regiones vacfas
muy lejos de case.

Ahora que escribo con pluma de ave moribunda

lu sangre secu esparce rubiosos signos desesperanzados.
Yo es muy tarde y muy prande la fatiga

mailana, no muy temprano y sin mucho ruido

izaremos la bandera (lo que queda de ella)

. y bajo su valvén al viento frio

soportaremos esta hermandad de fieras heridas.

Mario Vargas Liosa en: La civilizacidon del espectdculp.

Las cursivas son citas de T.S, Eliow

Ese trapo que nos quiso hombres jusios
4Servird otra vez para dar brillo a nuestras armas?

En medio de la noche se oye un acorde6n y una guitarra,
Alguna voz. perdida da cuenta de unos soldados ebrios.
Habrdn haltado algiin resto de licor

¥ no pocos se entregardn al magro pan de su consuelo.

¢La Patria? Ya ardieron nuestros corazones en el desierto.

el duende
director: luis urquieta'm.

conaejo editor: benjamin chdvez c.
erasmo zarzuela c.
coordinacién: julia garcfa p.

Las tardes fluirdn lenta, dolorosamente

y los cuerpos se aferrardn n los cscasos rayos de sol
intentando soportar, sobrelle

disedio: david illanes ” i

casill 448 telfs. 5276816-5288600 sobrevivir hasta la préxima primavera
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muestre las heridas curadas

los uniformes reparados, 1us armas limpias
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Desde mi rincin

Antes de que se cumplan los cuatro aiios de la muerte de
Wemer Gutientag, acaba de aparecer en Alemania la versién
original alemana de una extensa biograffa. Su autor es el suizo
Stefan Gurtner y lleva el mismo escucto titulo que este arti-
culo, aunque en la tapa (no en la portada) va seguido de un
extenso subtitulo, en el que podemos leer: **La vida del editor
Judio Werner Guttentag entre Alemania y Bolivia™ (Lich, Ver-
lag Edition AV, 2012, 542 p., 12 ilustraciones).

Esta biografia es fruto del desco, primero del propio
Gutientag y, después, de su familia. En efecto, durante ¢l
Gltimo tiempo de su vida Werner se presté a contestar las
preguntas del futuro bidgrafo seleccionado; y en un mo-
mento dado (ya en 2008) Gurtner mantuvo una formal en-
trevista con su futuro biografiado, texto que en la obra se
reproduce tal cual (pp. 512-517). Después del fallecimiento,
Gurtner ha podido aprovechar pricticamente de toda la do-
cumentacion que Guttentag habfa ido acumulando a lo largo
de sus anos. Esto, sin embargo, no significa que el biégrafo
no nos haya dado su personal punto de vista; y tampoco
puede excluirse que ése su punto de vista personal no haya
coincidido siempre con ¢l de cada uno de los miembros de
la familia Guuentag (viuda y cuatro hijos). En el texto estas
discrepancias han tenido que quedar veladas; pero debemos
suponer que el autor ofrece al lector una diagonal variable-
menle equidistante entre su propia perspectiva de lus cosas
y las de los parientes.

La biografia queda dividida en cuatro segmentos: Breslau;
la hufda; Bolivia; la cditorial. Quien ponga atencién en rela-
cionar el espacio concedido a cada uno de cllos con ¢l ‘liempo
real” abarcado, encontramos notables diferencias: el primero
comprende 19 aios (1920-1938) y se extiende por 137 pigi-
nas; el segundo, alrededor de un afio (1938-1939), con 44 pé-
ginas; el tercero, scis aios (1939-1945) y 120 pdginas; el
cuarto abarca unos 60 afios (1945-2008) y comprende 200 pd-
ginas. Estd claro que los dos periodos fundamentales son el
primero y el dltimo; y podemos convenir que la opcidn estd
plenamente justificada, pues refleja Ja realidad.

Desde lu perspectiva boliviana, la primera parte deberfa
valorarse como ¢l mayor aporte de la biograffa: estd dedicada
1 los primeros 18 afios de Guttentag en su ciudad natal, la ca-
pital de Silesia que por entonces todavia llevaba el nombre de
Breslau y que desde 1945, expulsada précticamente la totali-
dad de su poblacién alemana, y lentamente ‘repoblada’ con la
polaca, hoy lleva el nombre de Wroclaw. La curiosidadl que
aquf se demuestre por esa primera clapa de Guttentag estd por
ver; pero, de hecho aquf es la menos conocida aun por quic-
nes lo conocicron y trataron personalmente. Parque, ademis,
Wemer solfa ser poco locuaz sobre cuanto vivi6 y sufrié antes
de llegar a Bolivia (jexpresion de una profunda ruptura?).

Con abundancia dé informacién y cualidades de liternto,
Gurtner nos explica el contexto familiar trigeneracional de los
Guttentag; su escolaridad finalmente naufrigada bajo los zar-
pazos del nazismo; el ambienle juvenil izquierdista que, ya
desde antes de los 15 afios, aliment6 las profundidades dé Gut-
tentag y las marcé hasta la hora de su muerte, aunque no pudo
dejar de adaptarse a las también tan varianics circunstincias
boliviarias. Wemer recibi6 el sello més profundo de un grupo
de jévenes judfos que militaban dentro de una disidencia al
socialismo alemdn; y esto sin salir del cfrculo de coetdneos ju-
dfos de la ciudad (a los que se afiadian otros que, procediendo
de otros ambientés, representaban y ejerclan el liderazgo ide-
oldgico del grupo).

Werner ya en 1937 llegd a la conclusidn gue ni los judfos
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ni los izquierdistas tenfan ninguna perspectiva de futuro en
Alemania; asf se entiende que aquel mismo ailo entrara ile-
galmente en Checoslovaquia, con lu intencion de refugiarse
ullf; pero fue expulsado inmediatamente. Un aio después salié
legalmente de Alemania para ser acogido en Holunda por una
obra judfa a favor de los correligionarios fugitivos. Y sigui6 a
sus padres hacia el exilio boliviano. Wemner llegé a Cocha-
bamba ¢l 30 de diciembre de 1939. Obligado por los aconte-
cimientos, habfa echado los dados de su vida y ya no los quiso
cambiar nunca mds.

También las 200 piginas que Gurtner dedica a ks opcion de
Guttentag por los libros resultan instructivas. En ellas una y
otra vez se ponen de manifiesto las consecuencias de aquella
opcidn: por un lado las limitaciones y contradicciones ‘obje-
tivas™ del escenario en que sc desarrolluba su aventura; por
otro, sus (luctuantes condiciones y las no menos inciertas re-
acciones de la sociedad boliviana. Guttentag empez6 con una
libreria *de préstamo’, enfocada fundamentalmente a la densa
y lectora colonia judia de Cochabamba; después sigui6 en el
ramo librero, pero ya orientada a la sociedad boliviana; final-
mente, decidi6 librar la batalla mds arriesgada: la de editor.
Vista relrospectivamente, ahora podemos afimmar que ¢n ésta
no alcanz6 su verdadera talla hasta los afios 60 y 70, siendo las
dos décadas siguientes ya de declive. Pero bastaron aquellas
dos décadas para que Gultentag lograra plantar en el pafs la
primera editorial cuya realidad respondiera al concepto inter-
nacional: flujo permanente de novedades, amplio espeetro te-
mdtico, presencia en las principales ferias internacionales,
edicién de catdlogos. jIncluso llegé a crear un premio de no-
vela!

Quienes desde los unos Y0 y hasta su muerte frecuentamos
su trato, no nos resultd dificil cobrar plena conciencia del tri-
gico espectdculo que ofrecfa Guitentag: el acelerado y paralelo
ocaso de lu empresa y de las fuerzos de su duefio. Estas obe-
decfan a causas personales; aquéllas, eran en parte fruto de la
evolucién del mundo y, en parte, del perfil y de la ambicién
que le habfa dado su creador.

Las dltimas 40 pdginas del libro (pp. 522-542) com-
prenden varios tipos de materiales: el registro de las fuentes
utilizadas (bibliogralfa y entrevistas); notas (413) con la es-
cueta indicacidn de la fuente utilizada en cada pasaje; breve
perfil biogrifico del autor; origen de las ilustraciones; deta-
lle de diversos circulos dentro de los cuales (o en cuyo con-
lacto) se desarroll6 la vida de Guttentag: la familia extensa;
compaficros de la Freie Deutsch-Juedische Jugend, otros
amigos y conocidos de Breslau; politicos de Breslau; com-
paiieros, dirigentes y autoridades de Holanda; compaficros
de vigje a (y de emigracién en) Bolivia; amigos bolivianos;
personalidades conocidis o con quicnes tuvo contacto; po-
liticos bolivianos; guerrilleros del ‘Che’; paramilitares y
otros colaboradores de las dictaduras militares (particular-
mente la de Bénzer). No puede decirse que estas listas re-
emplacen y hagan el papel de un fndice onomdstico: es un
claro defecto del libro. Como lo es también que el ndice
general resulte Lan poco orientador a causa de haber dejado
fuera todos los abundantes subtftulos esparcidos a lo largo
de la obra.

Puedo terminar este breve comentario con el deseo de que,
sin demasiada tardanza, podamos saludar también una versién
espaiiola, que acaso no tenga que ser una simple traduccién,
sino que implique algdn tipo de adaptacién. Y esto segura-

mente no dependerd ni sélo ni en primer lugar de la editorial
alemana.
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Palabras con historia

Lupanar

El vocablo lupanar es uno
de los tantos sindnimos forma-
les que existen de casa de pros-
titucién; ¢l Diccionario de la
Lengua Espafiola lo define con
una sola palabra: mancebia,

En Ja Roma precristiana a

las prostitutas también se les
nombre de
lobas, voz que en latin se dice

conocia con el

lupa. Se les empezé a llamar
vulgarmente con esle nombre
porque ¢n las noches, cuando
salfan a la calle a buscar clien-
tes, muchas veces lo hacfan au-
llando discretamente como un
lobo; de cste modo, daban a
conocer su condicién y sus propésitos. Esta fuc la razén por la cual a los burdeles sin categorfa
ubicados en los arrabales de Ja cludad se les empez6 a denominar lupanares, vale decir la gua-
rida de las lobas.

Mafia

Algunos investigadores sostienen que la palabra mafia nacié en Palermo, Italia, el 30 de marzo
de 1282, fecha que la histona recuerda como las Visperas Sicilianas. En aquellos afios, Sicilia es-
taba ocupada por las tropas francesas de Carlos de Anjou, cuyos soldados se caracterizaban por
un comportamiento abusivo y brutal. Ese dia aciago, un sargento galo llamado Pierre Drouet, en-
ceguecido por el alcohol, agredi6 salvajemente a una joven aldeana en presencia de su esposo y
de toda la poblacién. La infortunada muchacha, vic-
tima del cobarde ataque, cay6 al suelo y se fracturé
el crineo. El marido, encolerizado, lavé la afrenta
en el mismo lugar y dio muerte a Drouet de varias
punaladas. En ese instante, coincidié que la Iglesia
hizo sonar las campanas, para llamar a la celebra-
cion de las visperas de Pascua. Pero, en esa ocasion,
las campanadas no llamaron precisamente a reco-
gimiento sino que acluaron como detonante de una
espontdnea rebelién. Los sicilianos, hastiados de
tanto abuso, reaccionaron con decision y, en escaso
Lliempo. masacraron a cuanto francés se les puso por
delante. al grito de Morte alla Francia ltalia Anela
(lalia anhela Ja muerte de Francia). Si se toma cada
una de Jas Jetras iniciales de esta frase se forma el
vocablo mafia.

Pero ésta no es la dnica versién que existe para justificar la aparicién de esta palabra. Otros
estudiosos sostienen que mafia se forma con las iniciales del siguiente slogan del siglo pasado:
Mazzini Aurorizza Furti incendi Avvelenamenti (*Mazzini Autoriza los Robos, Incendios y En-
venenamientos”™), en alusién a Giusseppe Mazzini, complotador del siglo 19, que organizé nu-
merosos atentados en contra de paises extranjeros gue ocuparon [talia. Finalmente, en dialecto
toscano, mdfia quiere decir miseria y en dialecto siciliano se puede traducir como intrepidez apa-
rente v secreta de almna, orgutlo, nobleza, superioridad de alma.

Héctor Velis-Meza.
Periodista chileno, 1949.

BEBBensdtennsetesctutnesiasreIseTasso et T A R SRR A

Epilepsia y literatura

Fedor Dostoiewski, renombrado novelista ruso y de quien Sigmund Freud, ironizando el libro
de Stefan Zweig Tres Maestros (Dickens, Balzac y Dostoiewski, afirmaba que este Gltimo no era
epiléptico, por el contrario, que padecfa una histeria, rasgo caracteristico de los miembros de ls
poblacién rusa.

Grun falsedad cn la que se apoyaba ¢l padre del psicoandlisis, a pesar de haber sido inicial-
mente neur6logo, formado en la Escuela de la Salpetriere, al lado del gran Charcot, y donde pudo,
en las reuniones de los martes, vincularse estrechamente con casos de histeria que, al parecer li-
mitaron su visién global.

En £1 priucipe idiota , Dostoiewski transfiere a su personaje su propia patologia, poniendo
¢n labios de Miskin el relato de una crisis epiléptica la que, antes de generalizarse, se traduce en
un sentimiento de paz, de plenitud indescifrable, sin componente er6tico que hace decir al nove-
lista ruso, en una carta dirigida a Soffa Kovatewski, famosa matematica, que por una sensacion
asf ¢l darfa muchos aios de su vida, insistiendo en que solamente los tontos niegan que Mahoma
habria llegado al cielo, reafirmando que si lleg6 como ¢l mismo, a través de una cnisis de epilepsiz
puesto que ¢l profela también padecia este mal.

Tanto ¢l diario de Dostoiewski como en los relatos de su segunda esposa, Ana Grigorevnd.
de su herntano Miguel y de su médico, estin claramente definidos los tipos de atques de epilepsia
que € presentaba, si bien cn algin momento se duds sobre esta aura de éxiasis (plenitud v phe-
cer indefinibles); trabajos recicntes mostraron que ¢l tenfa un tipo particular de epilepsis, deno-
minado crisis de éxtasis o 1o que se llama actualmente crisis epilépticas tipo Dostoiewski.

Orro personaje de gigante proyeccion es Pablo de Tarso quien, a, través del crstianismio 17
puso su sello de magnificencia en lu historia de la humanidad. Sabemos que el apostol padecto
crisis epiléplicas, no s6lo por algunas referencias histéricas. sino @mbidn porque en la epistola 3
los Gélatas (cap. 4, vers.13 al 15), agradece a ellos por el trato recibido, a pesar de padecer un®
enfermedad que insiniia el mal al que nos referimos,

En los Heehos de los Apdstoles (cap. 9. vers. | al 17), se relata el episodio sufrido por San
Pablo en ¢l camino a Damasco que,

P P T T P PP PP S P TP

g segin algunos escritores, vendria a significar el catalizdo!
para la definitiva participaci6n militante como cristiuno de quien anteriormente inclusive se st
L?é moy complacido por la masacre de la cual fue victima San Esteban, ¢l primer mirtir del ¢n
tianismo.

Este episodio, repetido en la segunda de Corintios (cap. 12, vers. 1 al 13), en la que el apbs
Lol hace referencin a un aguijén con el que es golpcado por mandato del demonio ¥ sugicre un
pndccim'iento en el que es atacado, de donde deviene, en el concepto griego, el (érmino de Epr-
]aml-)aneln. esto e, ser atcado por fuerzas demonfacas cuyas derivaciones llevan o la palabra epr
lepsia, usada en la actualidad para definir descargas anormales y paroxisticas en el cerebro.

5 NOA prelendemos, de ninguna manera, sugerir que las alucinaciones visuales o aodiivas del
CIJ'SOdlf’ en el camino a Damasco hayan sido consecuencia de uns crisis parcial de semiologf®
compl.ejat sino de mencionar sencillamente que pueden ser portadores de epilepsia hombres de
gran significacién, sin que ella hubiera afectado su intelecto ni su conducta.

Harry Trigosso Tapi®-

Miembro de la Academia Americana de Neurologid:
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Por qué lleva punto la i

Indivisible, sin forma ni extensién, ¢l punto es la forma ge-
ométrica elemental. Infinites puntos ~tienen que ser infinitos—
forman sorprendentes imdgenes o una recla cualquiera pero
cuando es dnico un punto no es nada. Nada no, ¢l punto es la
wransicion entre la nada y la forma; es antes que nada el princi-
pio (y ambién ¢l fin). Antes de aparecer con sus garras abiertus
sobre la paloma ¢l dguila es apenas un punto en el espacio. Anles
de desaparecer definitivamente tragado por el mar. de un barco
no queda mds que un punto (al centro de una seric de olas que
se alejun).

El punto central es ser puro, lo absoluto y lo trascendente y
La estrella polar ofrece la expresion natural mds elocuente de
ese principio. Para los nortefos de nuestros antepasados lu exis-
tencia de un punto fijo y eterna, siempre igual en el mismo lugar
del cielo cada noche, no sélo confirmaba la existencia de una
armonia celeste sino que demostraba un principio divino. Aqui
abajo todo decae, todo cambia pero hay algo arriba cn el ciclo
que es inmutable y eterno. De ahi a inferir que Dios existe es un
paso.

Para nosotros habitantes del hemisferio Sur que no tenemos
la fortuna de una estrella fijz y que debemos ver a nuestra mis
caructerfstica constelacién hacer un giro noctumo en Lorno a un
punto imaginario y desaparecer, nos es menos natural reconocer
una trascendencia mistica al punto. Por eso, al vez, nuestra re-
ligién, al sur del Ecuador, es mds arbitraria y mds sentimental,
mis ignorante de dogmas absolutos y més atada a principios ca-
prichosos.

Poner semejante carga simbélica sobre la vocal mds débil
de las cinco es un artificio caligrifico incompresible. Es verdad
que el punto permite distinguir manuscritas cindad y cuidad,

pero ésla es una muy pequedia y ocasional ventaja. El lector estd
invitado n confirmarlo pasando minutos de ocio en busca de més
aliteraciones similares.

Como sucede con frecuencia, por resolver una cuestion pun-
tual se ha introducido una mis general (a la vez puniual). Los
grandes principios aguantan muy mal las adecuaciones pragmi-
ticas. Bastante concesion yu fueron el acento y la diéresis. De
haber sido mis inflexibles en mantener el idioma con lo estric-
tamente necesario para li expresion pura y la escritura tan sim-
ple como posible, no wviésemos hoy un punto sobre la i.

A cambio de esa ganancia minima en claridad, se ha in-
troducido en la escritura la permanente molestia —cuando ésta
era un oficio no ayudado por la miquina~ de perseguir a fes
con la pluma para adjudicarles el punto. Obligando al parvulo
¥y al poeta a volver sobre sus garabatos o interrumpir ¢l movi-
micnto continuo que dibujaba lus frases mi mamd me mima o
sipor siumal me signe ciego amante (que nunca es sola suerie
desdichada)...

Verdaderamente necesario no debid ser ese adorno sobre la
i si pudo esperar hasta el siglo X1 para comenzar a ser utilizado.
Podemos imaginar al monje y escriba que ya utilizaba un punto
bajo para terminar una oracién y uno a media altura para unir dos
frases (antes de que se inventara la coma) molesto con la con-
fusién entre cindad de Dios y citidad de Dios poniendo por pri-
mera vez Lambién un punto sobre la i. La j wvo que esperar mil
aios mds para ser inventada hijade Jai y heredar de ella el nom-
bre de 10ta y ¢l capricho del punto.

Con el majestuoso antecedente de llevar en la cabeza todo un
punto, se esperarfa mds de la i pero. como los hijos opas de las
grandes mujeres (los grandes hombres tienen con menos fre-

LA PATRIA

SUB-DECANO DE LA PRENSA NACIONAL

cuencia hijas opas; cosas que s6lo Freud explica), la princesa
del punlo, la tercera vocal es sinénimo de nimiedad. No vale una
iota dice Matco (5 y 18) por decir algo insignificanic. La iota
gricga del evangelista no tenia punto, /pero por qué lu escoge ¢l
para tan humillante comparacién? Justo la i, cuundo fu —nuestr
tentativa razén para ¢l punto quicre decir en gnego fo bueno,
aguello que el evangelio (buena nueva) transmite.

Las palabras con muchas ics no son las mis fuertes, hay que
reconocerlo. Fiff y pitimini suenan a cosa poca y significan pe-
queieces, inmiscuir y mordihud no pueden ser buena cosa y si-
rini istibi li mir es siempre la mis comica de las aliteraciones
infantiles de serena estaba la mar. Pero basta una o para dar g
una palabra llena de ies una sonoridad casi respetable: imbibi-
¢ién, por ¢jemplo, o birlibirloque. La terminacion ¢s importanie;
de una o final saca su peso algunas palubras. (Es que hay una
razén profunda que asocia en algunos idiomas la pequefia i a un
terreno de lus cosas que no tiepe peso ni importancia?

Es una cuesudn de idioma y costumbre: otrus lenguas se lle-
van mejor con la i y tal vez saquen de ella expresiones de gran
intensidad. En castellano Ja vocal mis frecuente es la e; es po-
sible que en italiano sealai, en alemidn la a —no lo sé—. El inglés
las deforma todas —pero le da un lugar de gran importancia a la
I (grifica y mayiiscula}- y vaya uno a saber qué cosas hardn ¢l
curdo y el malgache con sus vocales. Tal vez en castellano lus
palabras mis débiles vengan con muchas fes y quizi fuera mds
bello un idioma con la a como tnica vocal pero, ;quién quiere
un idioma que no tuviese la posibilidad de escribir sonetos a una
Ifigenia?

Jorge Patiiio Sarcinelli. La Paz. Escritor y matemitico,
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reyten Breytenbach

Breyten Breytenbach Bonnicvale- Suddfrica, 1939, Poeta, novelista, ensayista y pintor de la etnia afrikdner con ciudadanfa fran-
cesa. Ha publicado: Die ysterkoei moet sweet (1964), Katastrofes (1964), Voetskrif (1976), Blomskryf (antologia, 1977), Vinger-
maan (antologfa, 1980), Return to Paradise, 1993; Papierblom, 1998; Boklied, 1998; Memory of Birds in Tintes of Revolution;
Dog Heart, 1999; Lady One Human & Roussean, 2001. In Africa Even the Flies Are Happy: Selected Poems, 1964-1977; Con-

Jesiones de un terrorista blanco (1986)

no existe el tiempo

no existe el tiempo

tiempo no es sino la piel del hombre
que se agrieta y cruje y se reduce
mientras pasa la vida

en el fuego de ser

hablando las horas

para después dejarlas existir

en el siempre reverberante

instante de silencio

en la danza humeante

de la estrella de la tarde y el sol de medianoche
en el rizo de la hoja

en el gracioso y agitado

veloz gesto de muerte

en la paloma

no existe el tiempo

tiempo es el rutilante

cometa del recuerdo

desordenando el cielo con las brasas
de historias que no se volverdn a ofr

tiempo es mi amor por ti

los movimientos del lagarto
que en tu cuerpo van y vienen
para llenar los huecos

con el fuego del decir

todas Jas caras de la despedida

no existe el tiempo
sino el ritmo del corazén
como un dolor entre las cuencas oculares

sélo lo dicho en piel vacfa

por este poema

medido y manchado

por las palabras del cdncer del olvido
como mierda de lagarto.

Amenaza del enfermo

Seforas y sefiores, déjenme intreducirlos a Breyten
Breytenbach,

el hombre delgado de suéler verde; €] es devolo

y refuerza y martillea su cabeza oblonga

para fabricar un poema para ustedes por ejemplo:

Tengo miedo de cerrar mis ojos

No quiero vivir en la oscuridad y ver lo que pasa

los hospitales de Parfs estdn atestados de gente pilida
de pie ante las ventanas haciendo gestos amenazantes
como dngeles en el homo

estd lloviendo las calles desolladas y resbaladizas

mis ojos se almidonan

en un dia mojado como éste ellos/ti me habrén de enterrar
cuando las tierras herbosas sean negra came cruda

las hojas y las flores hastiadas crepitantes y manchadas de
humedad

antes de que la luz pudiese roerlas,

el cielo suda sangre blanca

mas yo me negaré a enjaular mis ojos

arranca mis alas 6seas

la boca es demasiado secreta para no sentir dolor

lleva bolas a mi entierro para escuchar el barro

besando Lus pies

semejantes a negros copullos los estominos sucuden sus
trasldcidas y

suaves cabezus

los drboles verdes son monjes, murmurando

plantadme en una colina

cerca de un estanque bajo los drugones

permitid a los furtivos patos amargos defecar en mi tumba
en la luvia

los gatos son poseidos

por las almas de locas aunque astutas mujeres

miedos miedos miedos con incoloras cabezas diluviadas
y yo me negaré a confortar (aliviar) mi lengua negra
Miren ¢l es inofensivo, tened misericordia de 61

En la antologfa del Festival Internacional de Medellfn, Colombia, se lee: Breyten Breytenbach se establecié enP

varias exposiciones artfsticas. En 1975 fue arrestado por motivos polfticos en su pafs, por entonces en lucha fro

fue liberado gracias a la ayuda del gobierno francés. Dutante sus afios en prisién escribi6: Las verdad,

blanco, 1984. Ha residido en Espafia, Francia, Senegal, Suréfrica y Estados Unidos. Formé parte d
Internacional de Escritores que recientemente visit6 los témitorios pdlestinos ocupados.

De Lewendood - 2.16

(Pretoria - Cuando la lluvia cuelga del cielo)
cuando uno del servicio civil cae como llovido del cielo
se inclina contra una tarde de verano hundiéndose
como huellas de coche, como f6sforos

que palpitan y después son asesinados y

arden lentamente -

luego, detectives se agachan hacia sus maletines para
guardar sus revélveres de servicio y portacomidas
(manana las migas serdn sangrientas)

aquietan los abanicos de palma

van y se paran ante la ventana

alentamente miran y dicen:

estd lloviendo

y aqui arriba en la prisién

hay un cuadrado de tierra

ventilado entre las paredes grises y altas

con el olor umargo y duro de algo himedo

que se estd quemando (0 algo quemado

que lo estdn rociando?)

chilla una gaviota sus patas chamuscadas

¥ bandidos que esperan a que ella aletee

hacia las rejas

olfatee los pasajes de aire y diga:

iAcaso llueve?

s6lo después las Mores empiczan a humear

Flores para buda

(Yo) respiro hacia dentro

(Yo) expiro hacia fuera (Yo) respiro en abundancia
Y aspiro lunas de mimosa en racimos

amarillas como el verano

y el sosegado silencio

en tu frente

como en un mediodfa de verano

(Yo) réspiro un verano un silencio

y el aroma de pequefios racimos de lunas de mimosa
una abundancia

adentro / y
afuera / y / adentro

aris desde 1960, donde present6
ntal contra el Apartheid. En 1982
€ras confesiones de un terrorista
e una delegacién del Parlamento
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Pucs bien. Este caso o esla cosa, ¢s del tiempo de Ala-
hvallpa, ~digo mal- ocurrié cuando esta querida y vale-
rosa lierra de Don Alonso, el de Mendoza, ain estaba
dividida en cierlos sectores o zonas, que hoy hénse venido
a incluir en el radio urbano, por ejemplo, pongo: chojiia-
larka, huajra-pila, thujsa-calle, khara-huichinca, karkan-
tfa, ele.

En este perfodo de tiempo y vida, en que campe6 un gran
romanlicismo a la par que un santo temor a Dios entre nues-
tros bisabuelos, intercalado con credulencias para con el dia-
blo, las dnimas y las brujas, aparecieron en esta parte de
América los agregios juancs sin micdo, y precisamenic uno de
éstos, fue el hombre de nuestro cuento.

Don Juan de San Ginés, ¢l protagonista, mozo de pelo
en pecho, de blasonado solar, y por ende, gente de afieja al-
curnia; descendiente del Inquisidor Don Pedro de Alcudia
Suirez y San Ginés, Caballero del Toisén ¢ individuo de la
Real Orden de Alcdntara y, si hacerse quicre alguillo miés de
gencalogfa, afiado que cl abuelo de Don Juan, fue Don
Tadeo de San Ginés, Qidor de Cabildo: habiéndole dado a
luz doiia Manuela Josefa Caicedo y Matas en 21 de junio
del gracioso afio de 1718 en esta ciudad del Chogueyapu.
Impdsole 6leo y santo crisma el Cura de almas de la parro-
guia de San Sebastidn Don Anselmo Ustdriz, doctor en Cd-
nones y Sacra Teologia.

|1

Yendo al grano y hacia las espeluznantes proczas de Don
Juan de San Ginés, y —por qué no decirlo— de este espadachin
de tomo y lomo, que echando a ruar la nobleza de su sangre,
dedicé sus floridas primaveras a cortejar damiselas de dudosa
traza y procedencia, en desmedro asaz de los cuarteles de su
escudo.

Asf, lleg6 ocasi6n en que al recogerse santa y honesta-
mente a su aposento, ofdo apenas el primer canto del gallo y,
el lejano del sereno, en acompaiiamiento de colunos varios,
ocurri6seles a todos torcer un poco de tabaco para matar el
frio y entretener a los horas, descendieron la calle de San Juan
de Dios. sin encontrar finima viviente para solicitarla una ce-
rilla y pensando en salvar tal siwacién, detuviéronse casi al
frente mismo del templo de juandedianos, mientras que en la
calle, ni chis ni mus.

Cabe, empero, lector, gue en el entonces de aquestas
tramas, la actual Iglesia de dicho San Juan de Dios, era
convento hecho y derecha y por tal motivo, administrado
estaba por sus paternidades los frailes juandedianos,
desde 1629, bajo la advocacién del Sefor de la Buena
Muerte, (suplico no confundirla con |a humanitaria her-
mandad de religiosos del mismo nombre, fundada veinti-
nueve afios atrds.

La susodicha iglesia, servfa para depositar a los desvali-
dos cadéveres cafdos en la tarde de cualguier dfa (no existfan
dta fijos para descesar); en la noche veldbanse allf mismo 2
pucrta abierta hasta Ja siguiente aurora; para luego ser inhu-
mados mediante la caridad de los hermanos jaudedianos, bajo
de muy santa sepuliura, Cierro el parntesis, le pongo punto
¥y sigo.

m

Nuestro Juan sin Miedo (el de San Ginés) fue tfmida-
mente indicado por uno de sus amigos para qué entrase al
templo y encendiese su tabaco de Ja lama de uno de los ve-
lones que alumbraban a los codiiveres depositados. Don Juan,
no esperd palabras nuevas y lercidndose lo capa, se dijo: jaquf
los de San Ginés! Y ante ¢l estupor de todos, cn faciendo y ¢n
diciendo se introdujo a la iglesia.

Los amigos, que a pesar de todo, esto y mucho més ha-
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brian esperado de la temeridad arrojadiza del compaiiero
acabaron por poner pies en polvorosa con la carne hecha
de gallina.

San Ginés, encendi6 su cigarrillo del fuego que dicha
queda y jquién le vio?, jquién le oy6...?, nadie. Para otro
cualquiera, el chisporrotear de los velones, la soledad se-
pulcral y el tétrico silencio en la bendita casa, vigilada
Gnicamente por un hermano lego, presente por turno, mu-
sitando alguna oracién en algtn rincén del templo, ha-
brfan sido suficientes causales para ponerle los pelos de

punta, pero se trataba de un calaverdn de siete suelas y
media.

Saliendo del templo, echando bocanadas de espeso humo
con aires de gran home, buscé a los amigos, pero no los hallé
porque sabemos ya lo que pasé con ellos; en cambio, vio que
en direccién del camino por todos antes recorrido subié una
garrida moza; verla y enamorarse de ella, todo fue uno y si-
guidla hasta perder el seso; pero cuanto mds apuruba el paso
para encontrarla, mds atn apretaba el caminar la moza como

para esquivar el tope y asf, anda que te anda, ya por la calle de
Chirinos (hoy Potosf), ora por la de Jas Cajas (hoy Ayacucho),
aravesaron la Plaza de Arinas, siempre ¢l uno muy cerca de Ia
otra, Don Juan parccfa decirse: allé te pesco, aquf e cojo, hasta
quedar ambos, al fin de la ciudad, es decir en Khellapat-pa-
ciencia (hoy pante de la convergencia entre la calle Ingavi y la
Avenida Montes, 12 de Julio, Tarapac4, elc.

SUB-DECAMO DE LA PRENSA MACIOMAL

En este paraje, Don Juan tuvo por cogida a la moza, ya
que logré arrebatarle la verénica que llevaba puesta, mas ésta
(la moza, no la verdnica) hizo un ligero quile de cuerpo y
como queriendo seguir su caminata, lorci6 un breve recodejo
y... hasta hoy dfa. Don Juan no tuvo mds quc arreglarse el
borceguf y luego arrechuparse un dedo; la moza estaba per-
dida.

v

Ya por cansancio o porque no pudo hallar de nuevo la in-
c6gnila de sus anhelos, (que era 4nima como lucgo se veri) el
persecutor contentése con ¢l trofco conquistado a fuer de ser
pertinaz andariego y diciendo en su magfn: jqué niha ni que
ocho cuartos!, lom6 a caminar rumbo a su aposento; hallin-
dose en casa, encendi6 la bujfa, sometida en fina palmatoria
de rica plata, se santigué y durmi6se hasta el siguiente dfa
como un lirén. La verdnica quedé perfectamente doblada y
guarduda en badl de cedro con siete llaves, como prenda de
amorosa ¢ intransigente aventura, que habria de ser segura-
mente recomenzada al siguiente dfa, apenas cesara el toque de
la oracién.

Aqui parece acabar el cuento, lector paciente. pero no
todo es del color del cristal con que se mira. Paciencia y ter-
minarcmos, ya que ahora viene, no Jo flaco sino lo regordo de
esta tradicién,

No bien hubo despertado nuestro Fidalgo galin, despe-
jada ya su testa de los humos de bon vino en noche anterior
libado, dc lo primero que hizo memoria fue de la moza per-
seguida y de la manta cogida, incorporarse y abrir el emporio
de sus secretas prendas fue cosa de siz saz.

Dificil es describir a pluma el estupor que Don Juan sin-
ti6 al ver la famosa partichela de indumentaria tomada en algo
que su sesera no alinaria a comprender; su tenedor apenas si
pudo balbucear un jDios me valga....! La Verénica e sin par
fama, habia convertido en denegrido terliz, de sucia franja
plateada, orlado y salpicado de infinidad de manchas de sebo;
érase la tal verénica -lo repito— un teliz de catafalco, idem a
los de la misericordia, camposanto o depdsito de cadéveres
del templo de San Juan de Dios.

San Ginés, el mancebo temeranio, reconstruyendo deta-
lles y desempolvando recuerdos, terminé por refijar en que
hubo encendido su tabaco del vel6n que servia para custodiar
los juzgados restos de una mujer, algo joven y desde ese mo-
mento hizo conciencia para no velver a jugarse con 4nimas
que al fin y al cabo ya no pertenecen a esle mundo sino al de
mis alld.

%

Por vez tinica y postrera, Don Juan tuvo desenlace tal en
aventura suya; recién, al cabo de lucngos aiios, acordése que
tenfa fe de cristiano bautizado; recién se santigud, contnta-
mente, seis veces, creo que de un solo golpe, oré arrepentido
y prometid al Ciclo, no meter més la pata en fandangos de 1al
corte y descrédito, en tales calaveradas de cien quilates por
peso y menos, a jugarse con despojos humanos que a Dios le
son de pertenencia.

Ismael Sotomayor y Mogrovejo.
La Paz, 1904- 196. Historiador y tradicionista.



LA PATRIA

Oruro, domingo 28 de octubre de 2012

SUB-DECANO DE LA PRENSA NACIONAL

[

Uruguay

Entre los primeros misicos del Uruguay figura fray Manuel Ubeda (1760-1823), autor
de unu Misa para el dia de Difuntos, escrita en Montevideo en 1802; Juan José de Sostoa
(1750-1813), autor de miisica sacra; Juan Cayetano Barros, violinsta y director de orquesta
en la Casa de Comedias de Montevideo, de 1806 a 1828; Antonio Barros (1800-1855), hijo
del anterior, y también director de orguesta en ¢l teatro, autor de sinfonfas y concienos; Ti-
burcio Ortega (1759-1839), maestro de capilla en la Catedral y director de orquesta en la
épaca del virrey Pedro de Melo (1795).

La segunda generacién de misicos uruguayos se caracteriza por el predominio del afi-
cionado, que escribe ligeras piezas de salén para piano o canciones de cardcler roméntico.
Se destacaron en este perfodo Carmen Luna, Jacinta Furriol (1806-?); Diego Furriol (1 808-
1842), Fernando Quijano (1805-1871). En esos afios llega a Montevideo ¢l misico hin-
garo Francisco José Debali (1791-1859), autor de la miisica del Himno Nacional y de vanas
obras sinfénicas y de cdmara.

A mediados del siglo pasado surge la tercera generacién de misicos uruguayos, que se
distingue por el advenimiento del viruosismo pianistico, provocado por la llegada al Rfo de
la Plata del célebre vinuoso Segismund Thalberg en 1855. Los principales representantes de
este periodo son: Dalmiro Costa (1837-1901), autor de excelentes pdginas inspiradas sobre
melodfas americanas; Oscar Pfeiffer (1824-1906), autor de brillantes parifrasis de concierto
sobre temas operisticos; Pablo Fager (1825-1910) y el ciego Miguel Hines (1 820-1863).

La cuarta generacién estd encabezada por tres compositores de sélida téenica y mds alta
preocupacién estélica: Tomds Giribaldi (1847-1930), autor de la primera 6pera escritn en el
pais, La Parisina, estrenada en el Teatro Solfs en 1878; Ledn Ribeiro (1854-1931), autor de
6peras y sinfonfas que Tevelan s6lido conocimiento académico; Luis Sambucerti (1860-
1926), formado en Europa y director de la primera Orquesta Nacional del Uruguay de 1908
a 1914. Carmelo Calvo (1821-21922). organista y compositor espafol, fue el maestro de va-
rias generaciones de mdsicos uruguayos de ese perfodo.

Con el siglo XX se produce el advenimiento de las comentes nacionales en el emeno
de la composici6n musical, destacindose cn este sentido varios misicos uruguayos: Eduardo
Fabini (1882-1950), autor de obras inspiradas en una tendencia nacional sincera y profunda;
Alfonso Broqua (1876-1946), aulor de una vasta produccién que ubarca todos los géneros;
Luis Cluzeau Moriet (1893-1957). Paralela con la tendencia nucionalista, se desarrollaen ln
primera mitad del siglo XX otra linea expresivaen la miusica uruguaya que busca una fuente

melédica ecléctica y una estructura formal universalista, representada a principios de la cen-
wria por César Cortinas (1892-1918), autor de Gperas, sonatas para violfn y piano y nume-
rosos lieder. La ditima promociGn de la misica uruguaya destaca los nombres de Carlos
Estrada, Héctar Tosar (1923), Ricardo Storm, Luis Campoddénico, entre otros.

En 1873 se cred ¢l Conservatorio La Lira, y en 1879 la seccién misica de la Escuela de Antes
y Oficios; el Instituto Verdi en 1890, el Liceo Franz Liszt en 1895 y el Conservatorio Musical
de Montevidea en 1904. La Sociedad Becthoven inicia en 1897 la difusién de la msica sinf6-
nica. E! SODRE, creado en 1929, cucnta con el Conservatorio Nacional de Musica, la Orquesta
Sinfénica y la Banda de Montevideo. El destacado music6logo Lauro Ayestardn (1913), es
autor de obras sobre el desarrollo musical del Uruguay.

El folclore nacional, fntimamente ligado con ¢l argentino, cuenta entre sus danzas y aires
nacionales, el Pericén, el Triste, ¢l Cielito, el Triunfo, la Vidala, la Milonga, etc.

Principales teatros uruguayos.

En Montevideo, la Casa de las Comedias fue el primer teatro de la ciudad. Construido
en un predio existente en la calle del Fuerte (hoy 1° de Mayo), s¢ inaugurd en 1793. Fuc de-
molido en 1879, después de 86 aios de vida fecunda. Allf naci6 el teatro y casi toda la cul-
wra musical uruguaya del siglo pasado. Tenfa 40 palcos en dos pisos y cazuela. Fue
restaurado en 1814 y 1829. La Casa de Comedias, llamada asi en sus comicnzos en 1793,
se lamé indistintamente Coliseo, desde 1814, aun cuando esta nominacién no fucra priva-
tiva sino genérica. En 1843 toma el nuevo titulo de Teatro del Comercio y en 1855 se le
otorgé la designacién de Teatro de San Felipe hasta su demolicién.

El Teatro Solfs fuc construido por el arquitecto Francisco Javier Garmendia, de acuerdo
ul proyecto de Carlos Zucchi. Su construccién. iniciada en 1841, se vio interrumpida por la
Guerra Grande, siendo inaugurado finalmente el 25 de agosto de 1856. Adomado con deta-
Iles sunwosos y dotado de ucdstica.perfecm. fue, cn la época de su inauguracién, uno de los
mds bellos teatros del mundo. En 1956 celebré su centepario con la representacién de la
Gpera Hernani, lo misma que subid a escena cien afios atrds.

Bl Teatro Cibils, inaugurado cn 1870, fue destruido por un incendio en 1920. En 1880
sc inpugurd el Teatro San Felipe en el mismo solar que ocupaba la colonial Casa de Co-
medias. Fue ¢l tempo de lu zarzuels, 1a opereta francess y ¢l género chico. Demolido a prin-
cipios de siglo. El Teatro 18 de Julio se inaugur6 en 1910. El Teatro Urguiza por la misma
época, acunlmente es el Teatro Sodre.




