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Historia de las invasiones perdidas

Muchacha dormida en Ja mesa de un bar
Ella es una estatua de hielo caliente

ticne alas de seda petrificada

y es una estatua de hiclo caliente.

B 5 b S
Moreno, Olen sobre tela S980 ’ Su aliento ¢s un abismo clevado )
Erasmo Zurzuela y los puentes tendidos Motan a la deriva

¢n una danza de cuerpos impalpables.

Polvo de aziicar es lo que respira

y ese aire lorrencial de diminutos cristales afilados
sostiene su perfil, las torres infinitas

¢l caer de las picdras al agua

como corchos de champana.

Rios turquesa acicalan los vientos
y las hojas se arremolinan

bajo su vuelo de nina distraida.
Homero -

En un reino asi

El propio poeta necesitaba que olros poctas arrojaran luz sabre su existencia, que plantea a una rendija de escarcha
los fil6logos una serie de enigmas persistentes. Se supone que vivid en el siglo VI a. de C.. y convida
cn la Antigiiedad fue considerado autor de las dos g.rnﬁdcs cpopeyas, la flfada y 1a Odisea. lo cual la mirada conmovida de los olros.
hoy en dia parece algo dudoso. Se ha defendido la teorfa de que no hubo un Homero solo sino
toda una serie de homrérides. Los fildsofos no sola criticabun 4 Homero por haber permitido a los La niebla no existe
dioses muchas cosas humanas, demasiado humanas, sino que también lo admiraban: Arisidieles, ¢l frio es un capncho de la miez
por ejemplo. lo lam6 ¢f poeta inds excelente de estile serio. El psiclogo ¢ investigador de lu con- y el ciclo
ciencia norteamericano Julian Jaynes asocié al nombre de Homero una reflexidn interesante: bordado a mano sobre la ticrra
segln su tesis, lay epopeyas homdricas son documentos cjemplares de un tiempo en gue la vida s¢ ensucia
humana se desarrollaba todavia sin (auto) conciencia. se lava

¥y se seca.

Otto A. Bomer en: Diccionario de Saffa y
Historiu de fas invasiones perdidas

Remontando el rfo
las sigilosas piraguas del séquito real
se escabullen por entre la selva momentdneamente acallada.
Pacos vigias velan los suefios despedazados
y las lanzas semejan arpones derrotados.
Vacfo fondo de Jas embarcaciones
los ansiados tesoros quedaron, por ahora,
en manos del odiado enemigo.
] Borrado el canto, las bocas muer arga demrols
y sacian su hambre con raices scg‘:‘ B A
. - Las promesas se han diluido en la vergilenza
— palabras huecas, ademanes truncos
AT, estalla la orfandad en 10da la selva
i y ¢l chillido de los monos impunes hiere ms
que las envenenadas puntas de lus flechas,

el duende
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Pélvora mojuda

Un instante a solas ¥ ya garabaleo versos.
La respiracién agitada,

saltos de mata por palabras enmarafadas
o la visién parcelada del explorador
a ras del suelo

intentando no ahuyentar,

que se desliza sigiloso

www.l tri li com.bo/eld de

Pobre aventura de Ia diccign y el grafito
amenudo olvidamos que
la calipridfa es .
El Duende no mantiene correspondencla obligatoria £ LS Un ane mayor —y queda lu fauna librada a su suerle.
de publicactin con colaboraciones no solicitadus;
tampore comparie necesariomente las ideas . . K 2
expresadas por sus autores, - Benjamin Chévez

Historia de las invasiones perdidus. Plura) editores, La Paz, agosto de 2012



Desde i rincin

Cuando uno crefa conacer la historia relativamente ‘re-
ciente’, cualquier dia te encuentras con nuevas ignorancias. Bs
que ¢l pasado cs de tales dimensiones que ni toda una vida
bastaria para saberlo todo; esto como si, ademds de conocer
¢l pasado. uno no tuviera que vivir y... jsobrevivir!

La impresionante historia (escasamente divulgada) pucde
resumirse asi. En 1940 Aristides de Sousa Mendes do Amaral
¢ Abranches (1885-1954) sc estren6 como cénsul portugués
en lu ciudad francesa de Burdeos. Y como tal le lleg6 una cir-
cular por la que el Presidente Oliveira Salazar instrufa denegar
la visa u los “extranjeros de nacionalidad indefinida, cuestio-
nada o en litigio; a los apdtridas; a los judios que hubiesen
sido expulsados de su pais de origen o del pais en quee se hu-
bicren afincado™.

Ya en 1939, como c6nsul en Amberes habfa desobedecido
las Grdenes de su gobierno concediendo visa a judios en difi-
cultad como el rabino local y a otros refugiados; pero ahora,
después de la fulminante ocupacién alemana de Francia, la si-
tuacién se habia vuelio mucho mis dificil. Y el dia 16 de junio
de 1940 Sousa Mendes tom6 la gran decisién de su vida: dar
visa portuguesa a cuantos se la pidieran; su razonamiento fue:
“A partir de ahora daré visas a-toda la gente, ya no hay na-
cionalidades, raza o religion”. Y desde ese dfa, ayudado de
sus hijos, sobrinos y del rabino de Amberes, sella pasaportes,
concede visas, echa mano de cuantas hojas de papel dispu-
siera,

A guien le recuerda las instrucciones de Lisboa, responde:
“Si hay que desobedecer, prefiero que sea a una orden de los
hombres que a una orden de Dios”. Cuando el presidente Oli-
veira loma medidas contra el cénsul, del 20 a 23 de junio el
consul prosigue su actividad en la ciudad de Bayona, en ¢l es-
critorio de un vice-cénsul estupefacto, asf como de otros dos
funcionarios de Portugal. El 22 de junio Francia firma un ar-
misticio con Alemania; pero Sousa Mendes sigue concediendo
visas en su camino a Hendaya (lugar fronterizo con Espaa),
cuando Oliveira ya lo hubfa destitvido de sus funciones con-
sulares y habfa enviado funcionarios para que lo trajeran preso
a Lisboa.

Decidido a jugdrselo todo, Sousa Mendes con su coche ofi-
cial encabeza y dirige la columna de otros vehfculos de refu-
giados hasta la frontera espafiola, que no dispone de teléfono;
gracias a cllo no le habia llegado la orden de Madrid de cerrar
la frontera con Francia. Mendes logr6 persuadir a los guardias
para que permiticran a todos ‘sus’ refugiados proseguir el viaje
a Portugal.

Se calcula que en aquellos pocos dfas de junio Sousa
Mendes concedié Ja suma escalofriante de entre Ireinta y
cuarenta mil visados a otros tantos que hufan de la policfa
alemana (entre cllos el heredero imperial auslro_—hﬁngnro,
Otto de Habsburgo). )

La reaccin del gobiemo portugués de Oliveira Salazar fue
fulminante; la destituci6n del cénsul. Entrado en Portugal, fue
somelido inmediatamente a proceso; los castigos no se hacen
esperar: ¢l 8 de julio de 1940 es dado de baja por un aiio del
servicio diplomitico, ademds de la reduccién de su salario a la
mitad y antes de que se convirtiera en definilivo su aleja-
miento. Pero ademds, ¢l odio penal del régimen dictatorial le
prohfbe el ejercicio de su profesién de abogado; y algo mds
chisloso, también se le retira la licencia de conducir, obtenida
en ¢l extranjero.

Condenada su numerosa familia a la més estricta penuria,
Sousa Mendes pudo sobrevivir gracias 4 la ayuda de la cormu-
nidad judaica (dos de sus hijos, por ejemplo, pudieron cstu-

_Tglinr en los EE. UU.; y dos de ellos formaron parte del
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Sousa Mendes, el Cénsul

TAMBOR VARGAS
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desembarco alindo en Normandia, Mendes y su familiu se vie-
ron forzados a acudir a la cuntina de la ayuda internacional
judia, atrayendo la alencion por su Lriste vestimenta y aspeclo;
y un dia tuvo que confesar: “Nosotros tambicn somos refie-
giados”.

Pero la peor humillacién no fue ésta, sino que le llegd
cuando, acabada en 1945 la guerra con la rendicin incondi-
cional alemana, Sousa Mendes tuvo que ver como el régimen
de Oliveira Salazar, por una parte le felicitaba por la ayuda
prestada a los refugiados; pero, por otra, no sélo le negaba la
reincarporacidn en cl servicio diplomdtico, sino que lo hacia
victima de un cerco sociopolitico, digno de un contagioso
(;seria porque su actuacién avergonzaba a todos?). Sus ante-
riores estrecheces se convirtieron en declarada miseria: en
efecto, tuvo que desprenderse de su patrimonio familiar; en
1948 fallecié su esposa Angelina; la mayor parte de sus 14
hijos sc alejaron de €l en pos de sus propios destinos, y parece
quc a su miseria también contribuyeron los malos manejos de
una amante francesa con’la que convivié en sus Glumos afios.
Y en 1954 Sousa Mendes fallecié perfectamente pobre en el
hospital de los Franciscanos de Lisboa; y fue enterrado con el
hsbito de aquellos [railes.

Con los aitos se ha ido conociendo, reconociendo, ad-
mirando y condecorando la heroica conducta de Sousa Men-
des. También en Israel, por razones obvias. En Portugal y
en Brasil hay una fundacién que venera esta figura y man-
tiene viva la memoria de su proeza. Ha generado una ou-
trida bibliografia biogrifica, sicmpre centrada en su episodio
bordclense. .

Sobre la personalidad de Sousa Mendes no deben ocul-
tarse dos detalles: de un lado, que procedia de una familia ans-
tocrdtica, propietaria rural, conservadora y mondrquica; de
otro, que en loda su vida se consideré un catélico practicante;
es decir, que procurd inspirar su conducta en los valores y pre-
ceptos del Evangelio, La vida lo puso ante el momento dc la
prucba: y en ella dio perfectamente la talla: por supuesto, en
1940 en Burdeos; pero no menos a lo largo del resto de sus
dias: enfrentando con entereza el cinismo del poder politico
de su pais, que mientras se¢ ufanaba de sus actos consulares, a
¢l lo condenaba al ostracismo, a la marginacidn y a la miseria.

Reducida a su mera esencia, Sousa Mendes ofrece el ejem-
plo de una conducta heroicu: herofsmo que consistié en ante-
poner ¢l imperativo de su conciencia a las érdenes del poder
y de la lealtad politica. Como Tomiis Mero, como John Fisher
y tantos otros, fue un mdnir del positivismo juridico, Y en este
mismo sentido, un supremo cjemplo para nuestros dfas-relati-
vistas, postmodemos, funcionales, laicistas.

Pero no nos hagamos ilusiones: la *sublime belleza’ de su
ejemplo no extraviar a nadie del dolor amargo del momento de
la prueba (“Dios mio, Dios mie, ;por qué me has abando-
nade?"). Y en ¢l caso de Sousa Mendes esta noche oscura no
fue cuestin de minutos, horas o dias, sine de casi tres lustros.

Y podemos preguntarnos: ahora que la lIglesia Catdlica
busca particularmente seglares para canonizar su heroicidad,
,'_nucllic ha pensado en el Cénsul de Burdeos?
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El“Duende de Oruro

Desde hace varios afios se aparece en mi casa de Santa
Cruz de la Sierra un duende que llega de Oruro. No se trata del
pequeiio ser sobrenatural del que hablaban nuestros mayores,
sino de un suplemento culural de la Capital del Folklore que ya
ha llegado a sus 500 ndmeros. En la primera época [ue dinigido
por un equipo integrado por los poctas Alberto Guerra Gutié-
mrez, Eduardo Kiinstek y Edwin Guzmin,

Alberto, un gran poeta y amigo nos dejé hace varios aiios.
Recuerdo que lo conoci gracias a mi padre, Antonio Carvalho
Urey. de guien hered€ el pusto por la lectura. y tambicn a al-
gunos de mis mds entrafables amigos. De entre estos dltimos
se destaca Alberio Guerra, a quien bastaba conocerlo para que-
rerlo. Recuerdo que alld por 1973, cuando yo-tenia 16 afios y
vivia en la ciudad de La Paz, llegd mi padre de Tnmidad de paso
a Oruro, vas a conocer a un yariri, me dijo, y yo me fui con ¢l
a esa ciudad de nombre palindromdtico, seguro de que iba a
conocer un brujo del altiplino.

Aiios después, en 1991, viajamos con Alberto a Suecia,
invilados por un grupo de escritores bolivianos radicados en
ese pafs. Fuimos a Estocolmo, luego a Oslo y de alli a Flo-
rencia. En ese viaje conoci la profunda dimensién humana
del poeta, no habia que rogarle para que declame sus poe-
mas romdnticos que sabfa de memoria. Luego de ese viaje
mi-admiracién por ¢l yatiri orurefio sc convirtio en un culio
a la amistad. Siempre que podfa lo llamaba por (cléfono y
entublada largas conversaciones con él.

Alberto se fue y me heredd la amistad de Luis Urquicta,
un notable escrilor que, junlo a otros anistas de la palabra y
la imagen, sigue invocando a £/ Duende cada 15 dias. Don
Lucho, Julia Guadalupe Gurcia, Benjamin Chivez y Erasmo
Zarzuela, son los responsables de la segunda época de este
suplemento cultural. Don Lucho y Julia Guadalupe no se ol-
vidan de este aprendiz de cronista y periédicamente me re-
miten £l Duende. Cada vez que lo recibo es como si me
visitara Alberto Guerra, entonces me apuro a abrir sus pdgi-
nas y me dispongo a conversar con €l sabre los autores y los

pintores que, gencrosamente, trac en cada publicacion.

Los responsables de este suplemento quincenal, que
tengo coleccionado, son espléndidos y publican no solamente
a autores nacionales, jovenes y consagrados, también lo
hucen con escriteres extranjeros, en un permanente didlogo
intercultural, '

£f Duende, en sus ocho piginas, posee secciones Rjas como
Fl dulee vicio de eseribir, La méguina del tiempo, Milagros de la
pintura boliviana y Ef muisico que llevamos dentro,

En el nimero 500 mds de 15 eseritores escribicron. ho-
menajeando y reconociendo la labor de sus editores. Uno de
ellos, que firma con ¢l scudénimo de Tambor Vargas, refi-
riéndose u lo dificil ue es sostener en Bolivia este lipo de su-
plementos culturales afinna: “Como siempre, este tipo de
combates tienc su Quijote. En este caso. el Ing. Luis Ur-
quicti. tan discreto como eficaz”. Doy fe de esta afirmacion
y le deseo larga vida al Duende de Oruro.

Homero Carvatho Oliva. Beni, 1957. Novel-
ista, narrador y poeta.
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Creadores de luz

Detrés de luminoso Faro
aparecieron 500 Duendes

La emocién que puede producir todo contacto con las
creaciones literarias de escritores profundos la senti hace
muchos aiios, cuando llegd o mis munos uno de los prime-
ros suplementos culturales editados en Oruro con ¢l nom-
bre de El Faro, edicién que tenia un Conscjo Editorial
presidido por Alberto Guerra Gutiérrez () cuya aficion a
lus Letras, llegd a concretarse con destellos que pusicron
brillo a la cultura, no sélo en la ciudad de Oruro donde en-
cendié su luz, sino en Bolivia.

Conservo algunos cjemplares de aquellas primeras cdi-
ciones y hojeo el contenido del aimero 18, publicado ¢l 8 de
mayo de 1994. En s6lo cuatro piginus impresas se diseila el
quehacer cultural, destacando la fotografia del inolvidable es-
critor René Bascopc Aspiazu (1954-1984) y su narraci6n: La
Pasién de Cirilo. En otra pdgina leo las creaciones de Enri-
que Zeballos y me detengo en la frase que dice: “El signifi-
cado de Ja palabra no estd en el diccionario, es ¢l tono con
que se articula lo que le da su sentido exacto™

Muchos articulos, entre poemas y reflexiones, mantuvic-
ron viva la llama literaria hasta que, de pronto, deltrds de ese
Faro, sorprendié la silucta de un aparceido con apariencia de
charro mexicano: El Ducnde, una creacion del esplritu tra-
zada en columnas periodisticus culturales en las que, su di-
rector, Luis Urquicta Molleda, prolonga el camino inaugural
de Guerra Gutiérrez, hasta llegar a la triunfante edicién 500,
celebrada por cientos de lectores. Lu impresién, cinco veces
cenienaria del suplemento literario, que con sus ocho piginas
actuales manticne la idea primigenia de sus lundadores, se
udosa al diario La Patria, sub decano del periodismo nacional.

Las primeras publicaciones, numeradas husta ¢l ejemplar
48, fucron cditadus como boletines, bujo responsabilidad de
su creador Albeno Guerra, luego, Luis Urquicti presidente de
In Federicion de Empresarios Privados de Oruro (FEPO), im-
pulsé la Fundacion Cultural de ka mencionada institucién em-
presarial, siendo su vocero El Faro con 41 nitmeros editados.
Al ser creada la Fundacion ZOFRO, Urquieta le dio vida y
continuitnd o Ef Duende, ya publicado en formaio labloide,
desde ¢l niimero 49, hasta legar a la celebradu edicién 500
de apariciones quincenales. En mi biblioteca estin los duen-
des, frecuentemente visitados para ser leidos y releidos, en un
acercamiento a firmas que truzaron nuestra historia literaria y
dejaron sus hucllas indelebles, a las que se acercan nuevas ge-
neraciones. No quedan al margen los nombres de celebridades
internacionales,

Bl reconacimicnto 4 Urquieta se reflejit en la ansiedad de
cientos de leetores, alentos a ung nueva aparicion de Ef
Duende. Literatura y Arte Tlenan espacios en pdginas espe-
cialmente destinadas a la plistica y la madsica. El mundo de los
colores y de los sonidos recrean, por tamo, li feciura de cuen-
tos y de poemas: reavivan en la memoria imdgences y palabras
de muchisima gcntu entregada a las Letras. de quienes pode-
mos conservar su palabra escrita, cuando ya calluron la voz re-
cogiendo, ahory, sélo el eco de sus ideas, lo cual nos permite
sentir la propia resonancia de la vida, entre ¢l pusado y el pre-
sente. al significar que Ja inspiracién no se pierde jamis, por-
que siempre tendremos  utores calificados o principiantes
llenando el vacio de nuestras horas diarias, Una vez més, con-
grawlaciones para quicnes logran la aparicién de El Duende.

Mario D. Rios Gasteli. Oruro.
Escritory periodista.

TR

i
|

El duende: ensefianza
cultural para todas las edades

Nos cuentan por ahi. donde £l Diende ronda, que {

cumplié 500 nimeros de publicacion, y nos quedamos

sorprendidas. jTantas s¢ publicaron! Y de cllos ;cudntos |
(ocaron 4 nuestras puertas? O simplemente japarecieron

en nuestras humildes moradas? jVaya uno a saber! Lo
cierto es que nos trajo y nos trae la novedad cultural e

poesia acompafiada de una breve biografia. o el ensayo |
de sentido coyuntural que permite una reflexion respecto |

1 nuestra época, como tambicn asuntos de historia. libros,
miusica, Irases célebres y pintura. En resumen: ensciianza
cultural para todas las edades.

El duende, personaje de mucho respeto y admiracion.

Felicitamos calurosamente a su Director Ing. Luis Ur- |

quieta Molleda, quien le dio impulso para sus aparicio-
nes, y hacemos exiensible esta congratulacion a los
académicos de la lengua, escritores, investigadores, his-
tariadores, comunicadores, artistos pldsticos y otros cre-

adores que escriben y leen este suplemento, como a lus |

personas que cooperan en mantener emprendimicnto tan
importante ¢n nuestro medio.

Lic. Dilma Q. de Rodriguez, Secretaria General y
Prof. Georgina Romero de Rivera, Presidenta.

Club del Libro
“Asociacion Cristiana Femenina”
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Con el color de su carisma Pepe Lugue visit6 Oruro

Corrlfa la década de los 80, junto a mi colega Orlando
Arias, hoy radicado en Madrid, realizibamos un periplo por
Sudamérica; al pasar por el Ecuador nos detuvimos en Gua-
yaquil y ahi encontrames al artista boliviano José Lugue Me-
dina, mis conocido como Pepe Litgue. Como es su costumbre,
nos recibié con alegria y carifio. Hospedados en su casa pla-
nificamos una muestra conjunia y conversamos sobre las ra-
zones de su migracion por ¢l pais del Guayas.

Al igual que muchos que fueron obligados al exilio por
pensar diferente. José Lugue tuve que salir del pais no solo
por esas razones, sino por dibujar diferente. es decir por haber
representado en imdgenes un contenido social: sdtiras al im-
perio o injusticias que sufrian obreros, campesinos, produclo
de las dictaduras.

Primero fue EI Mosguito y después Cascabel que cata-
pulté 1l artista como uno de los mejores dibujantes y que en
ese liempo (1961 ) cobré gran expectativa en el pablico bo-
fiviano. Se dice que su mejor mercado fue Santa Cruz, al-
rededor de cincuenta mil ejemplares cran distribuidos en
csit capital.

Alld por los afios sctenta. ¢l cscenario eh nuestro pais se
torné muy dificil, sobre todo para politicos y lideres sindica-
les. Por 1al situaci6n, Pepe Lugue luvo que migrar al Peri, alli
trabajé como caricaturista y periodista cn importantes revistas
¥y periddicos. Posteriormente, se alincd en Guayaquil donde
sobresale hacia América y ¢l mundo, como Acuarelista,

El eritico de ante ecuatoriano, José Guerra Castillo, escri-
bia sobre nuestro coterrdnea: (...) ¢l amor realizd el milagro
de embellecer al abjeto o al ser amado. Dicen qie “el antor
es ciega” pero en el caso de Pepe Lugue, el magnifico dibu-

Jante v acnarelista boliviano que expuso en el Mitseo nacio-
nal de Guavaquil, el amor ¢s tado pupilas. todo luz, todo
visiones.

Ese amor rasuntado cn su arte lo llevd a escudrinar lo
més profundo del Ecuador, porque logrd conmover al es-
pectador y compenetrar eatre ¢l pintor y los viejos balco-
nes, los caprichos del sol, las sutifezas del color y la
caraclerizacién del ser humano en relacién con ¢l contexto
en que vive, A estas alturas de la vida, las obras pictéricas
de Pepe Lugue ya no son un reflcjo (wristico sino la asimi-
lacién humana de lo que muestra ese contexlo.

Es que ¢l uso de una técnica plistica s parie de lo que
ba inspiracin del artista persigue y, esencialmente, de lo
que ¢l quiere transmitir. Ya decfa ¢l pintor espanol Antonio
Paloming (1665-1726) que la pintura ex la imagen de lo vi-
sible, delineada en superficie: dicese imagen de lo visible

porque o solo representa las cosas naturales, sino tambicn
artificiales (...} Y aunque represemta muchas cosas visibles,
es como Dios y los angeles, por ser puros espivitus, esto lo
hace debajo de la razon de visibles, segiin nwestro nodo de
concebir y entender

Lo visible en la estética de Pepe Lugue perienece a las for-
mas de expresion intimas, limitadas en ¢l tamano del soporte,
pero con ilimitadas posibilidades de creatividad: se presagia
mis que el pigmento y frente a la malerialidad del objeto que
rupfcscnlu. recarga cl pincel afiadicndo y sobreponiendo capas
miis consistentes que son tpicas de una éenica espeeifica, lo-
grando mayor precisién y resalie del diseiio. Es que Pepe
Luque busca un realismo que ponc en los detalles ¢l verda-
dero mensaje, que no es crilico sino esiético. ’

Valga esta breve retdrica que pone a consideracion del
culto pucblo boliviano, palabras que son un camino dificil
pura definir a Pepe Luque como artista, quien nos repre-
senta alld ende las fronteras, profundamente comprometido,
buscador de términos de referencia ambiciosos y con el
valor de medirse alli donde es mds dificil, comprendicndo
¢l mundo como sola ¢l lo sabe hacer. Con esa sapicncia y
¢l color de su carisma, Pepe Luque visité Oruro después de
40 afos para nutrirse de sus raices.

Ricardo Rocha. Presidente de la Asociacién Boli-
viana de Artistas Plasticos.
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De musgo y geranios

Y los geranios murieron asfixiados en aquella primavera
agonizante. Isabel ya no podria pisar con sus peguenos pics lus
hojas secas del otofio porque la sabiduria cstiba apoderindose
en silencio de su nombre gastado de tanto arrastrarlo por la vida.

El musgo la habfa cubicrto cosi hasta la mitad cuando yo
llegué llevindole los anillos hippics que compramos en la feria
un domingo cuulquiera. Para entonces ya no podia respirar
como respiran los venados comunes en época de caceria, pero
win podfu diventirse desde la luz envejecida de sus ojos mirando
los pececillos dorados que e regalé pary Navidad. Los atraje
con un trozo de pan casero, de ésos que salian de su horno para

alegrar ¢l pueblo, Luego los coloqué en una botclla de coca colu

y se los envié con algunas gotas de mar. Fue un buen verano
aquél, aunque ¢l musgo que empez6 a crecerle desde los pics,
hacia del invierno la estacién ideal para Isabel.

Conficso ademis que nunca pude imaginirmela procla-
mando al mundo su pinta de cspantapdjaros, una manera c6-
mica de enfrentar el micdo.

Le gustaba ponerse bolas largas y esconder la debilidad en
la penumbra de la ldmpara. Por eso sicmpre me gustd recor-
darla acomodando ¢l rocfo en el pelo, ordenando los sucnos
cansados para atajar en ¢l corazdn el buen sabor a inocencia
que todos los humanos deberiamos lener.

Costé mucho ponerle los zapatos porque las calles y los perros
se le aglomeraron asustados en sus plantas, querian marcharse con
ella hacia la otra orilla del ciclo para no quedarse olvidados en
medio de tantos teléfonos absurdos. Isabel odiaba los teléfonos
pues afimuitba que eran aparatos def diablo encerrando un espiritu
para que ks gente contara sus confidencias y secretos y quedara ex-
puesta al chuntaje. Sin embargo, para otras cosas era muy modema,
por ¢jemplo cl dfa que la Reina ksabel visitd ) norte. ella no dudé
en sobornar i los pacos-
comunicarle que ser tocayas no era lo mejor que le hubia pusado
en ¢l mundo. Todos saben que viviren la sombra no es Lo mismo

scoltas pari aproximarse i su Majestad y

que albergar la oscundad.

21 musgo no alcanzo su cercbro, a veces —incluso- me dolia
su lucidez, aunque era Ficil distraerla. Una tarde nos sentamos
en el umbral acompaiiadas de sus gerunios multicolores, los pe-
cecillos dorados estaban tristes pero sus manos se alegraban
cdn los anillos hippies, parecia que las madrugadas y el trabajo
hubicran pasade de largo. Manos bonitas las de Isabel. acan-
ciando sin escaseo a los locos y prostitutas del pueblo.

Esa tarde ensayamos a ser pececillos. Ellano lo hacia mejor
pues aprendié a respirar con ka picl cuando ¢l musgo le cubrio
los pulmones, asi que la llevé bajo la lluvia y soamos con ¢l
mar. Esta muy pdlida y liviana, tal vez pesaban cn el aire solo
los recuerdos y algunas promesas sin cumplir.

Los geranios perdicron su color y yo me acerqué a lsabel
para limpiarle con mis kigrimas el musgo que ya le habia (o-
mado los ojos.

Giovanna Rivero Santa Cruz. Santa Cruz, 1972,
Escritora, comunicadora y docente universitarin
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./ ercedes Roffé

e Mercedes RolTé Pocla, editora y traductora argentina (1954). Ha publicado, entre otros, los libros de pocmas: Ef fapiz (1983), C:"i'
mara baja (1987), Menorial de agravios (2002), Canfo errante (2002), la plaquette Definiciones mayas (2000). La dpery jjcrmm-::w
(2005). Milenios caen de su virelo: Poemas 4978-2003 (2005) y Las linternas flotantes (2009). Su poes(a ha sido traducid al in-

£lés, francés. italiano, cataldn y rumano.

Enchantment

Como desplegar

el cuerno de la abundancia
espigas finfsimas, esbeltas

piedras preciosas, oro

cerbatanas de jade

gondolas

cristales como lunas
*soles como los ojos del tigre
apenas vislumbrado entre las hojas
y el rumor de las hojas al rozarse
y el océano

la insistencia nocturna de los grillos
la luna blanca como una pregunta
o el'asombro

noches como perlas enlazadas
centellas como calles vivas

y el tiempo ancho como la llanura

Boredom

Tedio
cuando se aquieta el dfa.
Como cuando un rio se aguieta
y despierta

al acunado por el ro.

El susurro del agua
que se va

ensordecida:
Vocerio —no voz.
No iris —nicbla.
Y mis atrés el vacio.
Luna

de metal inmaleable
donde nada se engarza

ni se inscribe.
Tedio

como un reino.
Hasta -
recobrar

la habitada
condici6n del silencio.
Como cuando

se aquieta el rio
y ¢l acunado por el do

por fin despicerta
O por primera vez
recuerda y ve

ancladas en las radas de Ja noche
las tartanas del suefio.

Je ne donne .
pectacle que de mon ame
L. Aragon

Diamantes
dicntes
cal
Carrara
laja y granito
Un ajedrez caprichoso
sin rcina ni peén
A veees
ni ¢l rio fluye
Alta la cresta al sol
al dfa claro y tibio
amenaza y reprocha
digna y nccia
1a ola detenida como el paso
cn la hora de Pompeya
A veces
ni el rio Muye
Faz crispada, puntas
agrestes
cuarzo

Jechoso o cenicicnto
trizas

de cdpula cstallada
sal
anicos
fnsulas
lotos

rectilincos
fauna quebradiza
de un trépico clindido y letal
(Lo compacto
niveo
estridente de la costa
le inventa
una playa enojosa)
A veees
ni el rio Nuye
Rompe el vuelo, blanca
una gaviola :
Esbelta, desplegada

sobrevucla
la quietud
y ¢l vuelo
sc acompasa a lo inm6vil
A veces
ni ¢l rfo fluye
De las peiias azules
los encbros
simulan
B una flor horrorosa

bronguios

ahogados para siempre
una mano mendiga

y calcinada
A veces... P
Incrustada en la inercia
como un dolor se encona
el negror de una rama

Acerca del libro Las linternas flotantes, Cristina Danicle afirma: Los versos fluyen como flotan los mensg
do un gbanico de sentidos posibles. Las palabras, artesanalmente efegidas, adquieren valor mg

y ¢l mal, el amor y el adio, lo individual y lo social, lo profano y lo sagrado. Intentos de

pezar, “Hay que volver / hay que volver atrfis / hay que volver atrés hucia delante /

ver al futuro / hay que volver a la masa azul noche cstrellada / donde éramos lug”,

Autorretrato a orillas
del rio helado

I.a noche y las palabras

A la luz de las velas
las palabras
iban perdicndo toda realidad
ese poco de peso que arrastran en sus ruedos
como cuclgan de las cses
de hierro las reses y sus moscas.
Fabulacién
—casi una menltira.
El tintineo rampl6n de la hojalata
adulador del vacio.
Mascarada
—casi una mentira.
Anillos de humo como almas
se llevan el aliento
de un entusiasmo exangie
sin vOZ y sin ayer.
Niebla / polvo / nada
Lo voldtil.
Como sostenerse
en la ignominia?
La inanidad de decir
s6lo palabras
mar bigole bingo azul campos cuevas
aros libros desayuno
tren
espada
Nada es mada.
Aprelarse los ojos hasta
que ¢l azul
colme.el vientre del vaso.
~Toma, bebe. ’
Y brindemos por todo. Y dale
¢l erédito al silencio. Toma.
ahi lo ticnes.
La inanidad de decir
s6lo palabras
cuna ensanche tribu  césped
tuna  zanja
colofén

Un hueco / aventado
por la gimnasia feliz del pronunciar
cl eco de un pasado
—¢l coletazo final
del corvo
contra la arena reseca.
Agallas
Tener agallas
Sostengdmonos
en la ijusién de LA LUZ
las pulabras / morirdn Icjos
acaso en el recodo
donde el desco abraza a la memoria
ante el mirar sondgmbulo de un otro
displicente o mordaz,
-No hay trama —dije-.
No hay intriga ni final,
S6lo cl regreso. No hay
andamiuje posible. La noche
sin embargo
se sostiene.,
Contra toda gravedad, la noche
se sostiene,
Inevitablermenie
se soslienc.

fisajes en el o, cada uno resignifica el anterior abrien-
Lic0 iratando de aproximurse a respuestas sobre el bien
TeSpuLs(a que pueden ser desechados para volver a en-
hay que desavillar la madeja del tiempo / hay que vol-
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Una nueva obra de Josep M. Barhadas

mico de la Lengua, Alfons i : o : 5
gua, Alfonso Gamarra Durana, comenta la obra autoconmemorativa del historiador boliviane nacido en Cataluita,

Dr. Josep M. Barnadas: " Una biblioteca singular y otros escritos sobre libros”

Primera de dos partes

El doctor Josep M. Barnadas es una entidad cultural en
cl pais y en otras naciones. Cada nueva publicaciGn suya
despicria la consideracion en esas regiones. Por eso nos
interesa deducir el contenido de su dltimo libro Una bi-
blioteca singular... y otros escritos sobre libros.

Me adelanto al decir que en él se aprende poco del
autor, perg lo-curioso es que en todas.las piginas se retrala
la fisonomia dclllibro cn general y de las circunstancias
donde se encuentra el colectivo de éste, y las cualidades
de algunos volimenes extraordinarios de acuerdo a los in-
lereses, curiosidades o necesidades del propictario, Desde
el comienzo ésle quiere mostrar las singulaﬁdadcs de las
colecciones de libros, sca en bibliotecas grandes o en las
privadas, y, por supuesto, en la altamente considerable
sy

Scenala que desde unos cincuenta anos ha venido cum-
plicndo su facna de perseguir y reunir libros. Fue en Quito,
donde estudiaba Humanidades, que recibid 1a “bendicién
bibliogrifica” en forma de algunos volimenes obscquia-
dos por distinguidos intelectuales de ese pais. Desde en-
tonces ha acogido aportes generosos de otros y
provenicnies de distintos paises. En Sevilla, Cataluiia, An-
dulucia, Madrid, acepté6 regalos de impresos y de valiosos
documentos correspondientes a anticuarios, y por lo tanto,
piczas valiosas de una antigiiedad relativa. Barnadas ha
ido “compatibilizando las residencias curopea y boliviana™
desde los afios setenta hasta la mitad de los noventa, lo que
le ha permitido incrementar notablemente ¢l volumen de

" su biblioteca.

Durante sus viajes visitaba anticuarios y la mar de li-
brerias; scleccionaba los libros primero en su mente, des-
pués en el fondo de su coraxdn, y después en las estanterfas
propias, No se puede indicar altibajos en las ¢pocas de ad-
quisicidn de libros, sino en la posibilidad de hacer hallaz-
gos de valor histérico y de interés indispensable para los
estudios emprendidos por él. Gran parte de su existencia ha
transcurrido estando €] de pie, gracias a la columna verte-
bral y a unas piernas inclaudicables buscando, en la ca-
sualidad . Ia suerte, libros u otros escritos apretados entre
los materiales usados, sean apilados en fardos, a nivel del
suelo, delante de ventanales incémodos, que igualmente
se presentan a un paso del correo en Cachabamba, en lu-
pares retirados de La Paz, Paris, Viena, Mdlaga, dénde sca.

Constituyen anécdotas atrayentes cuando relata la
aproximacign de personas insistenics que le ofrecian en
venta libros antiguos, que después de regateos ¢n los
precios, pasaban a incorporarse a su selecia biblioteca.
Al otro extremo, cuando encontraba personajes gencro-
505, inquictos y amantes de la lectura, que le propor-
cionaban lotes, que sélo un rarisimo dﬂf.illnD
deferminaba que llegascn a sus manos, segiin €1 mismo
reficre. Historias de libros y folleterfa que salvaban su
existencia en inconcebibles trances de escapatoria de
los centros de acopio de papel para reciclar hacia el
Papel higicnico, y que llegaban allf por el hurto (!c al-
gunos individuos de grandes y meritorias insmum?ne_s
que, por descuido o ignorancia, determinaban la c|'lml-
naeién de esos genios de papel, que todavfa cumplirfan
un rol en la cultura, cuando un cnlcccionisla. dGSCnﬁ'f’b

nado daba su tiempo y su aféin para reconquistar volg-
menes bolivignos de mucho valor.

Estudiar los textos

Indudablemente que el niclco de interés de su biblio-
teca estd en la historia boliviana; junto a temas de una “am-
plia zona geogrdfica y temitica circundantes de paises
vecinos” y obras mundiales de alcance latinoamericano.
Los titulos se han ido juntando por medio de recursos ob-
vios y también los increibles. Pero el afén no se reducia a
estudiar los textos sino que obstinadamente pasaban a co-
mentar, calificar y analizar los aportes de los historiado-
res, lo que se plasmaba en enjuiciamicntos (palabra que
pongo con ¢énfasis literal), conclusiones y opiniones, que
entraban o formar parte de un entramado ensayfstico, y que
se publicé en numerosas revistas nacionales y, plausible-
mente, ¢n la revista Historia Boliviana, que cn letra me-
nuda y formato constrefiido, abarcaba sin cgoismos el
4mbito de conocimientos histdricos al respecto, llenando
los vacios del pasado, y avanzando hacia las épocas vi-
rreinales y republicanas, conocimientos que, luego, se am-
pliaron por la publicacién mds dilatada de obras.
Dentro de lo singular de esta biblioteca se cuenta la acu-
mulacién de las fuentes histéricas o sea de aquellos textos
nacidos casi contempordncamente con los sucesos y que
han quedado como evidencias oficiales, declaraciones ad-
yacentes y actas documentales, que necesariamente han
ido a parar a los grandes archivos nacionales. “Quien s¢
ocupa de los siglos coloniales, resulta impensable que
pucda prescindir de las fuentes”, a las que les concede el
valor de utilidad gigantesea ¢l historiador Bamadas.

Entre las secciones temdticas se encuentra todo lo im-

portante de |a Historia universal de la Iglesia, la que no ha
dejado de crecer en los Gltimos cuarenta afos, por el ele-
vado interés personal puesto, y por ¢l significado mundial
que representan en la historia curopea, latinoamericani,
andina y boliviana. Hay cspecificacién clara del cardcter
eclesidstico de los trabajos escritos de este autor,

En ¢l libro Una bibliolcca singular... y otros escritos
sobre libros sucede lo contrario de la generalidad de na-
rraciones, donde ¢l protagonista se vale de los objetos y
cosas para describir su vida misma. Si querémos buscar a
Barnadas llegamos a entroncar nuestro conocimiento con
los libros, que acaban siendo los aclores resonantes en los
escenarios, Gran parte del texto estd dirigido a pesquisar li-
bros en la pampa de San Antonio, de Cochabamba, donde
sc buscaba herramientas para el jeep o las provisiones ali-
menlarias, y eran los volimenes que afloraban sus cabezas
desesperadas en busca de lector inteligente.

Cucnta también Jas visitas asiduas a ese lugar, com-
pulsivamente, ¢l sistema de regateos, la estrategia del ham-
bre para conseguir que ¢l vendedor acepte ¢l precio
ofrecido, ¢l imin que la mano del comprador debe tener
para mover ejemplares baladies y hallar impredecible-
mente el golpe de suerte, tener “la pizca de olfatoe de las co-
ordenadas bisicas de la joven bibliografia republicana para
poder alirmar el encuentro de uno de los produclos mis
antiguos de una imprenta instalada en la Villa Impernial™.
anolada como ¢jemplar “rarisimo” por Gabricl René-Mo-
reno; tener la cantidad adecuada “de fortuna para hacerse
de una pieza de la paleotipogralia boliviana™; contar con el
bastante buen estado fisico para doblarse sobre la lijlla
puesta cn el suclo para exponer libros. o tener la mente tan
tesada para no caer en los desvios propios de cualquier tipo
de adiccién.

Algin individuo ha definido que juntar cientos de li-
bros ¢s una bibliomanfa -trastorno obsesivo-compulsivo
que consiste en coleccionar impresos— como si esto estu-
viera asentado en un lugar de la mente; pero eso seria acep-
table cuando se hace sin un fin y sin propésito de lectura
en profundidad o de ensenanza. Si la bibliofilia es tener
pasién por los libros especialmente los raros y curiosos,
podria aplicarse también a los libros que solamente pueden
ser entendidos por los estudiosos y que se refieren a as-
pectos superespecializados, como nos indica Barmadas en
sus lineas, y que seria ocasionado por el incremento de la
pasién inlelectual y que afecta los contenidos de la histo-
ria o de la ciencia para enfrentarse a la realidad. E! com-
portamiento del bibliGmano no estd en el que dirdn, sino en
los trucos y ¢l gasto monelario para las adquisiciones de
obras, tener fe inquebrantable para seguir las huellas, siem-
pre dominado por ¢l supuesto de que la obtencidn del libro
maravilloso es digna del mayor empefio. El secreto de
estos logros esti en volverse un objeto rodanle que conoce
la mela a alcanzar.

Continuard
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Sobre la musica y la palabra

Fragmento del texto escrito por el fildsofo y compositor alemdn Friedrich Nietzsche en 1871 y que permanecid inédito durante mucho tiempo.

Tratemos primeramente la 6pera para poder conside-
rur lego su pareja en la tragedia griega. Lo observado por
nosotros en el dlimo tiempo de la novena sinfonfu de Be-
ethoven, es decir, en la cima del desarrollo de 1a masica
modema, que la palubra queda por completo apagada bajo
las olas de un mar de sonidos, no es nada excepcional ni
singular, sino la reforma pencralmente seguida en la mi-
sica vocal de todos los tiempos, conforme Gnicamente con
los origenes del canto lirico. Ni el hombre agitado por la
embriaguez dionisiaca, ni tampoco la masa orgidstica, po-
seen un oyente al cual necesiten comunicar algo, como el
que supone ¢l narrador épico y en peneral el artista apolf-

- neo. Por ¢l contrario, ¢s propio del arte dionisiaco no co-
nocer referencia alguna a un oyente: ¢l ferviente servidor
del culto de Dionisio, como ya dije en otra parte, solo es
comprendido por sus compuiieros. Si en aquellas endémi-
cas cxplosiones de excitacién dionisiaca imagindsemos
un oyente le cabrfa la suerte que a Penteo. ¢l espia descu-
bierto; a saber: seria destrozudo por las ménades. El lirico
canta como canta el péjaro, por una necesidad interior, y
enmudeccerd si ante é) se planta ¢l oyente curioso. Por eslo
serfa contrario a lu naturaleza pedir al lfrico que se preo-
cupe de las palubras de su cancién, lo que exigirfa un
oyenic, lo que no puede pretenderse en modo alguno (-
tdndose de la lirica. Ahora bien, preguntamos sinceri-
menle, con las puesfas de los mds grandes liricos de la
antigiiedad, si pudicron pensar siquicra hacerse entender
de Ja multitud por medio de imdgenes y conceplos, y ro-
umos que se nos conleste a esta SINCera pregunta recor-
dando a Pindaro y los coros esquilianos. ;Aquellos
utrevidos y oscurisimos atracones de ideas, aquellos re-
molinos de imdgenes elernamente renovados. uquel lono
de oriculo del conjunto. 1odo lo cual no se pucde pene-
trar debidamente sino hacienda callur a la misica ¥ a la
orquesta, todo este mundo de milagros pudo ser, tratin-
dose del pueblo griego, transparente como un eristal, una
interpretacién de la musica por medio de imdgenes y de
conceptos? 1 Y acaso Pindaro. el maravilloso pocta. ha-
bria pensado en hacer mds clara la clarisima misica de su
lira con nque!los misteriosos pensanicntos? (No debemos
pensar mis bien en lo que el lirico cs realmente, es decir,

¢l hombre artista que piensa en la misica por medio de la
simbolica de imdgenes y afectos, pero que no licne que
comunicar nada a ninglin oyente; que, €N sUs momenlos
de rapio, olvida todo lo que pasa a su alrededor? Y asi
como el Ifrico sus himoos, asi canta el pucblo su cancidn,
para si mismo, por un impulso interior, sin preocuparse
de si sus palabras son inteligibles para otro cualquicra que

no cante con él. Recordemos nuestra experiencio perso-
nul cuando se trata del arte musical en sus manifestacio-
nes mds altas: [qué entendemos del texto de una misa de
Palestrina, de una cantaa de Bach, de un oratorio de Hin-
del, cuando nosotros no tomamos parte en el canto, sino
que simplemente lo ofmos? Sé6lo para los que cantan hay
una lirico, una miisica vocal: ¢l oyente ta considera como
misica absoluta. Pero ahora empieza la 6pera, segin los
mis aulorizados testimonios con ¢l oyente que tiene la
pretensién de entender las palabras. ;Cémo? (El oyente
tiene pretensiones? ;Las palabras deben ser entendidas?

Poner la midsica al servicio de una serie de imdgenes y
de conceptos, utilizurla como medio para un fin, para su
mejor comprensién y para su fortalecimiento, esta singu-
lar arrogancia que hallamos en el concepto de la épera, me
recuerda Ia ridfculu pretensién de aquel hombre que que-
ria clevarse por los nires con sus brazos: lo que pretendia
este hombre, como lo pretende la épera, son cosas verda-

deramente imposibles, El referido conceplo de la dpera
exige de lamisica no un uso indebido, sino —como ya he
dicho- juna cosa imposible! La mdsica no puedc nunca
emplear medios, aunque se la golpee, se la wladre o se Ja
atormente; como ruido, como redable de 1ambor, es decir,
en sus grados més groseros y sencillos vence siempre a la
poesfa y la rebaja a un mero reflejo suyo. La épera, como
género arlistico, segun el concepto que aqui hemos traido
a consideracién, no es solamente una aplicacién extra-
viada de la misica, sino que suponc una idea cquivocada
de la estética. Pero si yo tralo aqufi de justificar la 6pera
ante la estética, claro cs que estoy muy lejos de querer
justificar las Gperus malas o los poemas musicales ines-
téticos. La peor mdsica, frente al mejor poema, sicmpre
significard el fondo dionisiaco, y ¢l peor poema podrd
ser espejo espia y reflejo de este fondo, en la mejor mu-
sica: porque ya ¢l sonido aislado, frente a la imagen, es
dionisfaco, y la imagen aislada, con el concepto y la pa-
lubru, frente a la misicy, es apolinea. Y aun una misica
mala, unida a un poema malo, nos puede instar respecto
o la esencia de la misica y de lu poesfa, Por consi-
guiente, cuando, por ejemplo. Schopenhauer, conside-
raba la Norma de Bellini como colmo de la tragedia, en
cuanlo a musica y poesia, lenfa perfecto derecho a pen-
sar asf en su excitacién dionisiaco apolinea y en su ol-
vido de sf mismo, porque sentfu la misica y la poes(u
en su valor filoséfico mis universal, como misica y po-
esia en general; mientras que con aquel juicio demos-
traba unicamente un gusio poco depurado, un gusto
anacrénico.

Para nosotros, que deliberadamente apartamos de nues-
tra consideracién toda cuestién sobre el valor histérico de
una obra musical y s6lo estudiamos el fendmeno en si, en su
significacién invariable y por decirlo asf eterna, y por tanio
€n su tipo mds clevado, I Gpera como género upurece tan
justificuda como la canciin popular, en cuanto en las dos
vemos la sintesis de lo apolinco y lo dionisiaco ~nos refen-
mos al tipo nids elevado de Gpera, y para las dos admitimos
una misma causa de origen.

Nosatros rechazamos ta 6pera s6lo en cuanto ésta pre-
senta un origen hisuirico completamente distinto del origen
del lied o cancidén populur; esta Gpera histdrica s al género
que nosotros defendemos como la marioneta al hombre vive.
Y asi como I madsica nunca puede ser un medio al servicio
de un texto, sino gue siempre se sobrepone al texto, asl,
siempre se trataria de una misica mala, si el compositor sub-
ordinaru toda su fucrza creadora dionisiaca a cada uno de los
geslos y palabras de sus marionetas,




