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Modclo. Técnica Pasiel
Erasmo Zarutels

Un dia un muerto

He vivido mucho pero no lo suficiente para entender a los muerios para comprender por
ejemplo que alguien se llame Honorato y renuncie al encierro de su voz ¢n un sanatorio de Bue-
nos Aires lejos de los paisajes paruguayos que colindan con la tierra natal los ojos volcados hacia
penumbras que al fin s¢ iluminan la mano sobre jazmines que crecicron a la vera de otros cerros
el corazén rodeado de graves desconocidos que nunca envejecen.

Ninguna vida alcanza para presentir el milagro de los recuerdos y no hay soledad ni cere-
monial en la sorprendida soledad ajena salvo materiales que golpean lo inasible con su forastera
hermosura.

El viento de hoy no es la brisa que repentinamente se amansaba entre la felicidad de los im-
prudentes y el aroma de los naranjales. Afuera quizds sigue navegando la lujosa llanura de la
noche. Vastas poblaciones de difuntos reanudan su fervorosa marcha orillando un pafs sin duda
iniitil pero cuajado de luceros y mientras eocerrado en 'su voz enmudece como un viajero dormido
me resucitan otra vez las muchas vidas que forman a un muerto.

Jesiis Urzagasti. Escritor. Provincia Gran Chaco-Tarija, 1941.
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Sospechoso clima de paz

Crénica de leciura a “Historia de las invasiones perdidas”,
nuevo libro de Benjamin Chdvez

e
HISTORIA DE. tag {f\r"j%%:;ég;:rﬂf

Benemérito de una esfera oscura, pretexto de mundo, cualquier mundo, un
no-mundo, tan idéntico a éste, queda un nifio ileso con heridas-vista La asis-
tencia a mirar la deslumbrante noria de un proycctor viejo de filmes en sepia.
La nostalgia por el futuro que describe Teillier o, bajo ¢l mismo concepio, I
nostalgia de una realidad posible pero fanidistica. Hay un guerrero presente.
uno cualquiera, en cualquier parte, que mira clarear la luz por la ventana, que
recuerda su infancia o que mira, muy presente, como una civilizacién se cac
(¢la suyn, la nuestra?). La frivolidad de acontecer en tiempos de paz con armas
en mano. “Ojald te toque vivir tiempos histéricos™, dice una maldicién china.
Hoy que sobrevivimos en el desastre imperceptible, lus ruinas son otras. Pre-
cavidos de un dafio inexislente, sabemos quc estamos heridos por el tiempo.
con un miedo infantil, con la ventana abiena a la fria inspeccién de la inten-
perie, buscando esos ailos inracios, a salvo. Es ln vida en unfsona guerra y
paz, la paz maliciosa. Queda el después de la razén, la historia no contada, la
"WﬂSifj_“ que nadie recuerda, aguella que tomo posesién de nosotros sin que
li? Supicramos, como tampoco sabemos que estamos vencidos por la ignoran-
C‘lu de nosotros misrm')s‘ de ese “yo™ deshabitado, tan natural en todos los
ncm‘pos. Sufriendo apego y desapego. abandono y partida, todos al asalto nos
SCntll’POS poderosos-en la fragilidad de) poder, o la posibilidad del poder pard
csc niiio capildn siempre vencedor y guerrero. Adn ahora, ésta es la civiliza-
cidn de las heridas, que se recuerdan y no. Crecer es descubrir que podemos
p.crdcr la guerra en cualquier momento, Asf es ¥ fue Ia historia, Ahora es ¢!
S"“P|°‘ d-escanso de 12 expeetacién, esperar un segundo aire, para volver al
(‘ﬁ’ az"f" "'{1""""']0- u la formacion en apronte. Ese es el clima del nuevo libro
e P A

S. post guerra, abundantes en lo incierio. Los invito

a despentar en la irradiacién al tam tam de esos tambores,

Sergio Garecd
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Universidades catélicas: ;Bastion o pesadilla?

No hace falt repetir aqui cosas archisabidas, como que ln
universidad como institucion de enseianza, debate y produc-
cidn de ideas y conocimicntos es un fenémeno medieval en
cuyo nucimicnto y consolidacion la Iglesia Catélica tuvo el
papel decisivo, Y que I lglesia Catélica, con altibajos depen-
dientes ante odo del grado de wlerancia de los regimenes po-
liticos imperantes, las hu mantenido hasta nuestros dfas; y que
husta nuestros dias no ha dejado de fundar otras nuevas por
los continentes del plancta.

Dicho esto, queda todavia por preguntamos cuil es en la
actualidad la “salud’ de tales universidades catélicas. Y lo pri-
mCro que nos viene a la mente es que su exisiencia no ha po-
dido aislarse de la de la Iglesia en su conjunto: y en cste lema
nos sale al encuentro el tema de la influencia que sin duda ha
tenido la atmésfera que ha venido prevaleciendo después del
Concilio Vaticano 11 (¢l llamado ‘posteoncilio’, entendido
como algo parccide a un ‘concilio permanenie popular'). Si
en dicha mentalidad habfa que desmontar cualquicr manifes-
lacién de ‘poder’, las universidades catdlicas parecian pres-
tarse a ello: como también se prestaban en cuanto fortalezas de
confesionalidad (entendida como indeseable, pues chocaba
con las metas de un presunto ccumenismo). Por otro lado, las
universidades catélicas cran una piedra en ¢l ojo de quienes
se habiun apuntado a un todavia nuciente ‘laicismo radical’,
cuya meta s la desaparicién de cualquicr lipo de confesiona-
lidad del dmbito piblico. ’

Ya vemos, pues, que a las universidades catélicas les han
venido amenazando factores twnto intemos catdlicos como ex-
lemos sociopolfticos e ideoldgicos. Si a esto le afadimos la
disminucién del personal de las érdenes religiosas que hubfun
fundado y administraban muchas de ellus, podemos imaginur
sin grundes dificultades que dichas universidades catélicas
cada vez mds se han convertido en ‘monstruos’; de aspecto
nominalmente catélico, pero con un contenido cadn vez mis
confundible con ¢l de cualquier otra universidad del mundo.
Como si en csto hubiese consistido su verdadern y buscada
*homologacién': que su ‘catolicidud’ fuese lo menos percep-
tible posible y, sobre todo, que no plantee dificultudes a la he-
gemonfa mundana. Y esto nto por la fuerza imparable de
unos hechos como por efecto de unos deseos subliminales,
poco formulados en alta voz o, por lo menos. encubientos con
Ja mayor dosis de cufemfstica o equivocidad conscicnte.

La arremetida lnicizantc a munsalva de las Gltimas décados
(una verdadera kulturkampf) ha disparndo también una mayor
conciencia dentro de la Iglesia Catélica. Y esta mayor con-
ciencia puede resumirse en una consigna: la Iglesia sélo puede
y debe mantener universidades propias si éstas son verdade-
ramente catélicas (en el supucsto, claro estd. de que una *uni-
versidad catdlica’ deba ser empiricamente reconocible). Una
cosa, sin embargo, es lo que el magisterio y ¢l gobicmo vati-
canos han dicho, enseitado y decidido... y otra cosa es lo quo
han hecho los responsables de las diversas universidades con
el nombre de catélicas. Natural la diverg no siem-
pre se ha situado en la cuestién fundamental y principista de
su substancia catélico, sino en mil y un temas en los que cual-
quicr universidad, sus dirigentes o sus profesores se pronun-
cian en la actividad cotidiana.

Con esle telén de fondo, uno puede entender un poco
mejor el rosario de sitaciones que se han venido dando por di-
versos puntos del mundo: una vez es la Notre Dame Univer-
sity por invilar o un obortista como Obama (entonces recién
elegido. presidente) para-que pronuncie el discurso central en
el acto de graduaci6n de fin de curso: y esto a pesar de las ad-
veriencias y oposicién de diferentes representantes de o je-
rarqufa eclesidstica y del:personal mismo universitario. Otra
vez es ln Universidad Javeriann, de los jesuitas colombianos,
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donde uno de sus profesores de teologia ha manifestado pu-
blica y repetidamente su ‘tolerancia’ abortista, recibiendo el
respaldo de la universidad como tal; o cuando la Carrera de
Psicologfa hizo piblico su apoyo paru que los Hamados *ma-
inmonios” homosexuales, no sélo fucran legalmente recono-
cidos como tales, sino para que ademiis pudieran adoptar nifios
como ‘hijos’. También la Georgetown University, en manos
de los jesuitas, ha sido cousa de preocupacion o de indigna-
cidn: esta vez se trata de la invitacidn a la ministra de salud de

Obama, Sibelius (una de las nntodeclaradns ‘catélicas por el
derecho a decidir®) y se supone que uno de los mayores res-
ponsubles de la ley de Obama que obliga a todas las empresas
a finunciar el *derecho’ al aborto de sus empleados: esta vez,
ln invitacion persistio u pesar de la protesta del arzobispo local,
El famoso awtor octogenario de E! Evorcista, William P. Blauy,
ex-alumno de la universidad, no sélo ha expresado su protesta,
sino que ha hecho un llamado a los alumnos y ex-alumnos de
Georgetown para que pongan fin o tales conductas. Y en Es-
paiia, los obispos han exigido a la Pontificin Universidad de
Comillas, de los jesuitas, el retiro de uno de sus profesores de
‘biodtica’ luego que defendiern la aceplabilidod del aborto en
determinadas situaciones. Lu historia podria continuar porque
se puede hablur de una situacién en la que el *esedndalo’ puede
sallar a la prensa en cualquier momento...

Dentro de este contexto, quizds haya quicncs no vean nada
extraordinario en el conflicto que envuelve a ln Pontificia Uni-
versidad Catélica del Pend; pero por lo menos hay dos cir-
cunstancias que lo singularizan; por un lado su duricién (mds
de dos afios en forma critica); por otro, el cardcter global del
conflicto, pues no se trata de un profesor atrevido o ‘dfscolo,
sino de la entidad como-tal, en toda su organicidad. No hace
falta entrar a detallar los vueltas y revueltos que ha tenido el
conflicto: parece que todo empez6 cuando su Gran Canciller
(el Arzobispo de Lima) exigié e} cumplimicnto del testamento
de su principal fundador para que un representante arzobispal
cjercicra el deber y el derecho de control de los bicnes; pero
empezd a adquirir aires de rebeldfa cuando la Santa Sede exi-
£i6 el cumplimicnto de una dispasicién general para las uni-
versidndes catélicas del mundo: la adaptacién de sus estatutos
o la Constitucién Apostélica Ex Corde Ecclesiae (de 1990).
Su'rector y - osamble universitaria unay otra vez se han ne-
eado a dar cumplimiento a lo mandade; lo han hecho de una

forma tipicamente andina: sinuosamente. Unas veces alegando
una legislncion peruana presuntamente protectori; otras, el de-
recho a la *libertad de citedra’; otras, rechazando la presunta
movida *conservadora’ del arzobispo Cipriani (que. siendo del
Opus Dei, no puede ser otra cosa ni tiene derecho a cumplir
sus obligaciones). El Vaticano envid un Visitador Apostélico;
de su informe salié una orden perentoria que ponfa plazo final
a las dilacioncs; la universidad pidié ampliar ¢l plazo: asf se
hizo, pero vencida la prormmoga. no hizo mds que ratificarse en
su rebeldia. Y en julio pasado lleg6 la decisién de la Secreta-
nia de Estdo: la Pontificia Universidad Catéhica del Perd no
podrd seguir usando ni lo de *Pontificia’ ni lo de "Catélica’
mientras no cormija su forma de conducirse, que en los hechos
tiene poco de ‘catélica’. Por supuesto, hasta ahora sus repre-
sentantes siguen declarando que no piensan hacer ningiin caso
de aquella orden pontilicia.

Un hecho somprendente en este conflicto es que hasta hace
poco ticmpo de la Pontificia Universidad sélo se oian las mo-
nétonas voces rebeldes “oficiales’; y uno se preguntaba si no
habia disidentes en sus filas. Uliimamente, un profesor de pri-
mera hora, De la Puente Candamo, ha hecho oir su posicidn de
inequivoco enfrentamiento a los Grganos representativos. To-
davia mds recientemente, un jesuita obispo emérito ha dado a
conocer una carta *guemillera’ contra ¢l Primado y a favor de
los universitarios insubordinuados: carta que mis de uno podri
considerur indigna de un mitrado. Por su pante, los jesuitas pe-
ruanos también han difundido una carta, mis *modosita’ en la
forma, pero de fondo solidario con los rebeldes: 1o hacen por
medio de aquel estilo ambiguo que tradicionalmente se ha atri-
buido a la Orden.

Esta es la pesadilla en que se han acabado convirtiendo
las ‘universidades catélicas' para los responsables de la Igle-
sin. Claro, no es un fendmeno por si mismo, separado del
resto de la vida eclesidstica. Sélo quien piense en las cosas
que han dicho y escrito muchos teélogos durante ¢l dltimo
medio siglo: o las cosas que ha practicado el elero en las ce-
Iebraciones linirgicas; o los sainetes escenificados en innu-
merables monasterios o conventos; o los extravios de que
han hecho especticulo los seminarios: ete. *Didlogo con ¢l
mundo’, ‘eccumenismo’, *legitima laicidad’, ‘evangelizacién
de la cultura y la ciencia® y varias otras eliquetas (converti-
das en consignas perentorins) tendrian mucho que explicar y
permitirian entender mejor el ambicnte en que se han dado
aquellos conflictos. Todos coincidirian cn un concepto *per-
misivo® y *a la carta’ de la confesionalidad. Y entonces uno
no puede dejar de preguntarse: jpara qué quiere la lglesin
universidades entendidas osf?

Y mds de un obispo y de un cardenal y de un superior
general de drdenes religiosus deberfn preguntarse si puede
esperar otras lempestades de los polves que, cada uno
cuando le tocaba, han ido sembrando. La historia enseita
que la anomia no es ¢l fruto de la libertad, sino sélo el
punto de llegada del libertinaje anarquista. Y donde éste
se impone cn la Iglesia, no puede seguir hablando de *igle-
sia’, ni de ‘fe’, ni de ‘comunién’, ni de ‘asutoridad’. ni de
‘disciplina’, ni de ‘derccho’. ;Serf capaz la lglesia de re-
cuperar sus propias verdades?
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, La compleja relacion entre juventud, cultura

Investigaciones sociolégicas realizadas en numerosas so-
ciedades concuerdan en que las principales pautas de orienta-
cién de los jévenes en la actualidad son las madas dictadas por
los medios masivos de comunicacion. Esto ha sido asf a lo lurgo
de los Gltimos ciento cincuenta afios, pero lo especifico de la
siuacién conlemporinea reside en su alcance casi universal y
en su inclinacién materialista. No es productivo insistir en esta
temitica deprimente, pues muchos estudios, basados en luenles
empiricas, cainciden en que los jévenes del presente se consa-
gran al consumisme desenfrenado, al hedonismo mercantili-
zado, a la indiferencia politica y a la falia de ideales aliruistas.
Estas tendencias sobrepasan ficilmente las diferencias y las ba-
mreras que antes significaban los estratos sociales, los origenes
énicos y las pricticas religiosas. Es necesario senalar que re-
convenciones muy similares en tomo a los excesos juveniles se
oyeron ya en la Atenus clésica de Sécrates, lo que, por supucsto,
devaliia el dramatismo de las criticas de hoy en relacién con
esta temdlica.

Basado cn argumentos de notable peso, Marie Vargas Llosa
afirm6 que la cultura juvenil celebra la “frivola levedad de la
vida™ en todo el planeta. El rol central que corresponde al con-
sumo de alcohol y drogas y la indiferencia por asuntos piblicos
serios parecen avalar esta opinion. Scgdn Yargas Llosa, los j6-
venes de nuestros dfas no desprecian la cultura porque ni si-
quiera se han enterado de que existe. Esta es, manificstamente,
una exageracion, pero lo que si es cierto es que, por cjemplo,
hoy los jovenes acuden a las universidades para seguir carreras
comerciales muy alejadas de la investigacién cientifica y de los
genuinos esfuerzos intelectuales. Bl interés de cllos es clara-
mente tecnocritico; preficren carreras convencionales y cstu-
dios rutinarios que posteriormente les brinden un acceso
privilegiado a la burocracia estatal y a las empresas privadas.
Parece que otros problemas —la cultura propiamente dicha, el
destino del ancho mundo, las amenazas ccolégicas, lu fealdud
de las grandes urbes, la ética social- estdn muy alejudos de sus
preocupaciones cotidionas,

Estas afirmaciones poscen obviumente un cardcter gencra-
lizador y, como ales, simplifican una realidad més variadu y
compleja. Pero sin un mfnimo de gencralizaciones nos hallari-
amos en dificultades para decir algo que no sca la mera repro-
duccion de miltiples casos Ficticos y no podriamos adquirir
algunos indicios IleGricos que nos ayuden o orientarnos cn la
selva que.cs la vida contempordnea. Todas estas aseveraciones
deben ser entendidas, por lo tanto, como hipdtesis provisiona-
les para ir avanzando en ¢l dspero campo del conocimiento de
nuestras sociedades.

En un intento de hacer justicia a una realidad compleja y ape-
lando a mis propius experiencias, quisiera establecer algunas di-
ferencias cnire esta juventud consagrada exclusivamente @ la
“frivola levedad de la vida™ y aquella de escasamente medio siglo
atrds, Entonces [a juventud tenfa valores normativos que lu dis-
lingufan de la actual, o por lo menos asf me imagino esta conste-
Jaci6n que ya tiene cardicter histdrico. Con anterioridad a la actual
musificaci6n globalizada, la juventud representaba una edad in-
comparable por varios motivos, no sélo a causa del aura misle-
riosn que circunda e ilumina esta hermosa edad. Aungue
parcialmente, en ella ardfa el fuego de la utopfa y la renovacion
sociales. La generosidad y ¢l desprendimicnto constituian rasgos
valiosos de su cardcter. La
mentalidad juvenil aun se ha-
llaba abierta hacia los tesoros
del conocimiento y la cultura.
Es obvio que hablo del pa-
sado, embellecido probable-
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mente por la distancia y la nostalgia. No compan{ nunca los de-
signios mesidnico-marxistas que abraz6 la gencracion de 1968,
pero me gustaba el entusiasmo, ¢l desprendimicnto y la ilusion
que irradinba. Los jovenes de entonces acaricianon quimeras y
suefios proclives al engaiio y al wtalitarismo, pero también fa-
vorables a lu esperanza de un mundo mejor.

Lo mds rescatable de aquella juventud era su curiosidad
hucia otros mundos y otras épocas, s decir el deseo desinle-
resudo de ampliar sus conocimientos. Todavia era usual ¢l
admirar las grandes obras del arte y 1o literaturn, Quién entre
los jovenes lee ahora obras extensas de lileratura o visita vo-
luntariumente un museo? Muy pocos, por cierto. Existia ¢l
anhelo de entender los grandes proyectos civilizatorios que
estaban Icjos de lu vida diaria. Sobre todo en ¢l dmbito uni-
versitario alemdn, en ¢l cual me formé entre 1962 y 1974,
flotaba un resto del cldsico vinculo entre eros y logos: la li-
beracién sexual andaba de la mano de posiciones politicas
progresistus. Lucgo lodo esto fue unilormado, desnaturali-
zado y envilecido por la globalizacion comercializadora que
ha invadido ¢! plancta.

Las modas juveniles poscen también una fuerte incidencia
sobre ¢l terreno de las relaciones piblicas y la confermacidn de
la democracia contemporinea, Lg expansion de las actuales
pautas recurrenles de comportamicnto, que tienden u aplanar
los valores colectivos de orientacion y a uniformar las ideolo-
gfas, predispone al advenimiento de un nuevo autoritarismo. En
casi todos los paises del planeta la juventud es ln vanguardia de
la acepracién de valares y conductas originadas en los centros
metropolitanos, sin diferencias notables entre ellas, Al suponer
que la cultura popular ¢s democritica y espontdnca, se hace una
contribucién involuntaria a una mayor estulticia social. Al acep-
Lar como posilivos ¢ inescapables los rasgos fundamentales del
orden social hoy prevaleciente en cualquier latitud cultural, se
admite igualmente (1) un modelo civilizatorio signado por ¢l
despilfarro y la irracionalidad a largo plazo, (2) ka accidn ma-
nipuladora de los medios de comunicacién y (3) el predominio
de élites lecnocrdlicos, cuya habilided reside precisamente en
autojustificarse democriiticamente mediante los partidos de
masas.

El jucgo democritico auténtico y pluralista ¢s socavada
paulatinamente por las formas especificas que ha adoptado en
nuestros dfas la cultura colectiva, prefigurada, como s¢ men-
ciond, por formas juveniles de la misma. La propaganda po-

litica electoral, la estructura de los partidos de masas y las gc.
lividades de los medios de comunicacion promueven conduc.
1os de marcado cardcter infantil ¢ infantilista mediante |,
inclinaci6n a simplificar temdlicas complejas. Estos rasgos
son constitutivos del modelo civilizatorio juvem] de nuestros
dfas, y se han convertido en fenémenos propios de la demo-
cracia moderna.

En torno a los aspectos principales de la cultura juvenil se

puede aseverar lo siguiente. La autondad derivada del cono-

cimiento, la experiencia, la ciencia y la ética queda reducidy
4 la calidad de una opinidn entre otras. La mediocridad emerge
como ¢l compromiso construclivo y funcional en medio de un
debate moroso e interminable, justamente muy democritico,
Los criterios de la estética publica adoptan rasgos plebeyos y
se sirven de motivos contingentes y efimeros, pero inmensy-
mente populares y. por clle, hoy en dia legitmos y casi obli-
gatorios. Y como contraste s¢ puede decir que las iglesias se
han secularizado en tal grado que han perdido su capucidad
de brindar normas y valores de orientacion y se han transfor-
mado cn instituciones de beneficencia piiblica. cspecialmente
para los ancianos.

La actual cultura juvenil estd basada cn una cierta deme- |

cratizacién en ¢l aceeso a los bienes cullurales. Es imprescin-
dible mencionar el reverso paraddjico de esle proceso: la
expansion de la cultura se paga con el empobrecimiento de la

misma. Por ello hay que recordar las secuelas de ta industnade |
ka cultura sobre los individuos en cuanto actores socio-politi-

cos: la disminuci6n de la sensibilidad y la espontaneidad de la
persona, ¢l atrofiamicnto de la fantasta y la merma en la capa-
cidud de reflexién. No quiero decir que estos sean atributos ca-

racteristicos € inevitables de la juventud conlempordnea, per |

no hay duda de que ahi se los puede detectar vigorosumente.
En su conjunto, la industria de ta cultura es conservadora en ol
sentido de preservar el sratus quo politico-cultural de un mo-

mento dado: asi ejerce, indirecta pero efectivamente, funciones |

de poder, creando sobre todo dilatadas Icaltades de las masas
con respecto a valores que no son pueslos en cuestionumiento.
La industria de la culura manipula y deforma las necesidades
de lu poblaci6n, no sélo en el campo del consumo masivo, sino

también en ¢l terreno de las allernativas programdticas. B |

arduo encontrar algo espontdneo y romdntico en lu cultura po-

pular, como lo propugnan ahora los apologistas del postmoder- |

nismo. El individuo como ser auténomo se convierte en 420
residual e ilusorio; ninguna democracia que merezca ese nont
bre pucde realizarse con ovejas.

En resumen: lu cullura juvenil de la actualidad puede ser¢s |

lificada de conservadora en sentido de rutinaria y convenciondl.

aunque sus formas externas sean multicolores, exageradasy Rdt

cales. El efecto final es un uniformamicnto de ideas mataices ¢
imdgenes catidianas, con lo cual la dimensidn del futuro (polftied:
programitico, cultural) se empabrece. La sobresaturacion medid-
tica con fragmentos informativos de dudoso valor especifico P
voca la apatia de los vatantes, entre otrs cosas porque desapire®
la diferencia entre vouar y ser encuestado. Ademis: l desplaz?-

miento de la polftica desde el foro cldsico y otras instancias de /¢

flexién hacia cl espectdculo televisivo (y, en general, haci ¢l
plana audiovisual) fleva a que la politica se contagie del caricler
de los medios y se vuelva algo temdticamente efimero. inielee”
walmente ligero, fécilmente digerible, Las imdgenes fugaces 0&
nen preeminéncia sobre lo inteligible y 1o reflexivo: conesto ¢
dicho casi todo. Pues I transitoriedad de la informacicn inf
narmalmente la formacién de una memoria adecuada. ¥ si
no se da ficilmente una soliduridnd de largo aleance. Lt polfiica
se ha convertido, como dice Franco Gamboa Rocabado, en o™

ide

nést



y democracia

tegias de teatralizacién, que tratan de impresionar al piblico a tra-
vés de expresiones dramatdrgicas y otros mecanismos de mani-
pulacién de sentimicntos, para conscguir lu adhesion del publico
o inducirlo a una ciena toma de posicién sobre una determinada
politica sometida a ese presunto control desde abajo. Esta adhe-
sién es intransparente en cl sentido de que no deja ver la verdadera
intencitn de los actores polfticos. Y asi lu democracia queda des-
viruada por su propia trivializacion, anticipada por la cultura ju-
venil.

La aspirucién de comprender mejor la vida social no es
algo tan absurdo —es decir: sin réditos materiales— como pa-
rece hoy. En la esfera de las refaciones entre grupos y nacio-
nes. por ejemplo. la humanidad recorre senderos que alguna
vez ya han sido probados o imaginados por alguien. En este
sentido y particularmente ¢n los terrenos de la politica y Ja
€tica, lu historia sigue siendo la maestra de la vida. En el pre-

senic no existe casi pada de aquel impulso de conocer mejor
la propia sociedad y las ajenas. Los pocos jévenes que hoy se
dedican a disciplinas humanistas quedan seducidos por teo-
rias postmodernistas y por los llamados estudios postcolonia-
les, corrientes que exhiben una inclinacién convencional a
mezelar un marxismo tercermundista muy diluido con argu-
mentos enmaraiados, difusos y abstrusos. Mediante una fra-
seologin complicada estas modas intelectuales quieren
hacernos creer que elaboran pensamientos complejos. Lo cri-
ticablc de estos enfoques cs, sobre todo, su cardicier previsible.
Si las conclusiones estin ya predelerminadas, faltan los cle-
mentos de sorpresa y admiracién, y. por ende, la posibilidad
de aprender algo genuinamente nucvo.

Hugo Celso Felipe Mansilla.
Doctor en Filosofia. Académico de la Lengua
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Theatrum ginecologicum:

PATRIA

DE LA

b

LA

Filosofia del guidén femineo

de Blithz Lozada Pereira

Prdlogo a la obra por el Director de fa Academia Boliviana de la Lengua,
correspondiente de la Real Espanola, D. Mario Frias Infante.
“El Duende” publicd primicialmente fragmentos del libro en las ediciones 495 a la 499

Estoy profundamente agradecido con Blithz Lozada Pereira
por haberme distinguido al encomendarme la redaccién de un
breve prologo para su presente obra titlada Theatriun gineco-
logicwm: Filosofia del guidn feminco.

El titulo del libro estd redactado en términos latinos. The-
atrum en la lengua de los cldsicos romanos, era el nombre con
el que se designaba el lugar destinado para juegos o diversio-
nes piiblicas. lambién, y mis especificamenie, el lugar donde
se estd a la vista de todo ¢l mundo, donde se presentan espec-
ticulos frente a un determinado piblico. Asi, Marco Tulio Ci-
cerdn nos dejé escrita esta expresion: Populi sensus maxinie
teatro el spectaculis perspectits est (Mla percepeion del pue-
blo, sus sentimientos, sc descubren principalmente en ¢l tea-
tro y cn los espectdculos™). Fabio Quintiliaro dijo: Maiore se
tearro digntim putat (“se cree digno de figurar en un escena-
rio de mayor nivel™) (1).

Pero el término lutino es un préstamo del gricgo 8éatpov,
derivado, a su vez, del verbo 8edopai que es fundamentalmente
contemplar y, de ahf, considerar; mirar; examinar; admirar.
También reconocer, comprender y ser espectador (2). En cuanto
al segundo componenie del tflo, girecologicun, hay que decir
que se trata de una creacién posterior fabricada con piczas de
origen gricgo y forma latina. FuvA, yuvaikiv: mujer y Aoyikby,
referente a la palabra o ¢l discurso; razonable, racional, légico.
En la lengua griega antigua no existio Jo palabra yivnkoAdyikov .
Se trata de un compuesto moderno con ¢l significado de “per-
teneciente o relativo a la ginecolog (™, es decir a una “parte de
la medicina que tratn de Jas enfermedades propins ‘de la
mujer’'(3). Como sufijo, hoylo, conficre ¢l significado de estu-
dio y tratado. Asi, “geologia” es ¢l estudio de latierra, "astro-
logfu", estudio de los cuerpos celesies.

En el libro de Lozada, jcudl es ¢l contenido.de la expresidn
Theatrum ginecologicum? El mismo autor explica en la intro-
duccidn de la obra; “La filosofia —dice- es un teatro donde
surge un escenario de simulacros con figuras espectrales, fdo-
los ihstantdncos y apariciones inconexas. En lus mismas -
blus... el feminismo entendido como movimicnto ideolégico y
politico con contenido histérico y sociul es olro featro yuxta-
puesto ul anterior... como theatrum ginecologicum ostenta...
sus propios guionistas y sus fan y fo-
bias. Cuenta con telones de fondo, o veces maniqueos y dicro-
miticos, focaliza sus antihérocs, sustantiva sus herofnas y

. construye lugares comunes a fuerza de repetirlos™.

El largo recorrido que Lozada realiza por el curso de la his-
toria y de la filosofia, con amplio dominio de la maleria ¢ in-
imitable destreza en su mancjo, desde los albores hasta In
contempoerancidad, le permite develur la condicién de “cauti-
verio” que en Ja civilizacién occidental afecta a Ia mujer. Se va
sucediendo lu serie de “telones de fondo™ en el escenario del
thearnum ginecologicum cn el que la mujer, inmersa en una so-
cicdad de corte patriarcal, “sc constituy6 en lo orro que sola-
mente llegarfa o ser afgnien gracias a la accién del varén”. El
espectador no pucde sino quedar sorprendido al encontrarse con
que la voz protagénica en este escenario cs I voz no femenina
sino masculina,

Batre los componentes de la obra reclama especial atencién
el de la mitologfa, habida cuenta de su importancia ¢n cuanto es

FILOSOF{a Dér. GUIO,
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“un fendémeno cultural” totulmente deternunante para ¢l ejerci-
cio y desarrollo de la facultad de pensar del humano y, conse-
cuentemente, de la adquisicién de conciencia de si mismo. Luis
Cencillo, en su obra Mito, semdntica y realidad, afirma que “los
milos se caraclerizan por ser respucstas a las cuestiones mds
profundas y graves que un grupo humano puede plartearse: lus
de sus propios orfgenes, su destino, el origen de las estructuras
fundamentales de la existen.ia, el mundo, la realidad, ¢l mis
alld de los poderes trascendentes y transhumanos™.

Lozada realiza una udecuada lectura interpretativa de los
mitos y destaca las relaciones existenies entre, por ejemplo, la
raza durca descrita por Hesiodo y ¢l mito biblico del primer
hombre como hubitunte y duefio del Edén. Asimismo, la analo-
gla entre la desaparicién de la raza dorada, tras el destrona-
miento del dios Cronos, por accion de Zeus, sucediéndose a
aquella una segunda raza. Ja de plny, sujeta al padecimiento de
afanes, fatigas, enfermedades y finalmente la muerte, y ¢l mito
también biblico de la expulsién del paraiso con todas las pena-
lidudes mencionudas en ¢! Génesis. Por Glitimo. no puede pu-
sarse por alto Ta inapreciable cualidad de este libro en lo que
concieme al manejo del Ignguaje: no sélo correcto sino rico en
¢l usa de estructuras sintdcticas y morfolégicas y, de forma may
especial, en la amplitud de vocabulario, cimpleado con rigurosa
propicdad. :

(1) Véase de Raimundo de Miguel Nuevo diccionano latine espaiol
ctimolégico.

(2) Viéuse de Florencio Sebastiin Yarsn Diccionnrio gricga espadiol.

(3) Diccionarie de ln lengua espaiioln. Real Academin Espaitola.
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" duardo Chirinos

Sioean i Eduardo Chivlnos, Lima-Perd, 1960, 11 publicudo b fibsos de poestic Ceidermos de Hordacdo Morell, (OB Cranicis thee
octuso CVOE3Y Archivo de hwellas dighales, (V9855 Ritwales del conoclmteonto v del safio (ORTY; B8 o de fos encientoos,
CIOBRY; Recurda, coerpa... (1991); Bl equitibristn de Bayard Street (1998); Nutufraplo dv fos dlas ~entelogda podtice 19781994
ASevillu, 1999y, Abecedario del agua, 000); Breve hstorda de la mudxica, Premio cosa de América de Pocsfu, Mudrid, 2001; fx-

criter en Missoula 2003) y Derrota del oteio, Amologin prersemal, Guudilajorn, 2003,

La lluvia

Vengo de una ciudad donde jamds Nueve,

donde ¢l ciclo es (como dicen) color-panza-de-burro

y el mar una invisible teluraia

que enreda y confunde el horizonte.

Esta tarde llueve en New Brunswick

y me he asomado a la ventana

para contemplar otras Huvias,

Aquella en Madrid, por ¢jemplo,

donde ¢! agua nos llegé hasta las rodillas |

y seguimos caminando pluf plal como si nada,
o aquella que nos sorprendié en Tumbes

con sus balsas y cuimanes

navegando un bosque de pulmeras,

{Qué decir del chapurrén

que eché a perder la sepultura de Dante?
Pero esu es una lluvia literariu.

Come decir que durd cuarenta dfus

o que llora suavemente en mi corazén,

que no cs verdud.

Es otra la lluvia que recuerdo.

Fue hace muchos aios,

el agua salpicaba la tierra

y formaba un barro azul y misterioso.

Era cl silencio que me cnseflaba sus metdforas,
su laborioso lenguaje

deshaciéndose una vez més sobre lus piedras.

El color de los atardeceres

Atardecer naranju

con sus pubes rufdos

y su sol que alumbra wdas lus palubrus,
Unn gosolinera exhibe un dinosaurio
(aqui hubo dinosaurios)

y una prudera inucabuble,

(Ponde aprend( todo eso?
Descartemos lus nubes, son sicmpre
las mismas. Descartemos ¢l sol,

presa dcil de todas lus metdlorns,

Nos queda la naranja,

Algunos dicen que vino de la Indin
donde cra alimento de los dioses.
Otros, que vino de Persia o de Arabia
igual que ¢l nombre y su color.
Virgilio fa llam6 “aurea mala”

¥ la dejé coer en una égloga,

Col6n la tuvo entre sus dedos, Por elln
descubrié que ¢l mundo era redondo
y que viajundo hacia ¢l Ponicnte
Hegarfa (como el sol) hucin el Levunie.
Ahora estamos solos. Yo y ln naranju,
Cuesta siglos decir aturdecer naranja,

Moon of the falling leaves

Lunu de las hojas que cacn. O mejor,
lunu entre las hojos mucrlas.

1Con qué imagen puedo nombrar cl otofio?

L lunu cubre para sicmpre las hojas,
lus bada con un frfo resplundor. Y si cuen
no es pura morir, sino pura brillar mejor.

‘Todo en la cafdu brillu mejor. Tu silencio

brilla conmigo esta noche y yo
no quiero hablar del otoio
ni de lus hojus que caen, ni de la luna.

Me digo para consolarme

que toda muerte es regencracion, que la tierra
se tragard las hojus, que las volverd drboles

o phjaros, Wl vez nubes o arroyos,

Pero lu luna es insistente y brilla
y dice que volverd n mirurme,
como sicmpre, entre las hojus muertas.

El milenio estd a punto de acabarse

Pero lus estaciones todavia se cumplen, la tierra continda
girando y los peces abren y cierran sus bocus como hace si-
glos. En algdn lugar de lo Indiu los tigres machos luchan entre
sf por el amor de las tigres hembras y en un bosque cercuno los
conejos devoran las mismas plantas y rafces que alimentan la
tierra. Deberfa hablar de |a contaminacién y del petréleo, de-
berfa hablar de plagas innombrables, del hambre que devasta

poblacioncs, de nifios mutilados por nubes radiactivas. Pero
cstoy aqul, escribiendo este poema, midiendo sus palabras,
cligiéndolas con amor y con cuidado, con célera ¥ con resen-
timicnto. Entonces me miro en ¢l espejo y s6lo veo tinieblas,
un vacfo culpable en la p4gina en blanco.

Escribo esto porque me siento solo. Porque Jas palabras
me han abandonado. Porque ella no estarf més.

Eduardo Chirinos reflexiona sobre su libro Los largos oficios inservibles: Autores como Borges, Paz, Cernude, nos han ensenado que ambas aclivi-
dades vienen de una fuente comiin: la lectura, Y no me reficro dnicamento a la lectura de libros: se puede “leer” una pelfcula, una fotograffa, uno
persona, un paisaje. Tal vez los antiguos tenfan razén y ¢l mundo no ¢s mfis.que.un gran libro:que espera ser lefda. Ademds todo escritor (de

novelas, de cuentos, de dramas o de pocmas) es antes que nada un lector, y-de los mds exigentes y severos, pues estd guindo por su propia
bisqueda y ésta es insobornable. Nunca entendf a los eseritores que ticnen la desverglienza de alurdear que ne leen, pues sdloen la lec-
tura criticu se afina una escritura critica. 4Qué entiendo por critica? No ¢l conocimiento detullndo de tal cudl o teorfn, sino la copaci-
dud de proponer unu lectura-que entre en didlogo con lu iradicién y hacerla viva, es decir, integearla a nuestry experiencia, o.rechazarla.
Tal vez por eso los textos crfticos que mds me interesan son aquéllos que se proponen como una conversacién entre lectores. Este
es umo de los temas de Los largos.afictos inservibles, un libro que podrfa definir conceptusimente como uni conversncin sobre

la literatura y la vida.




Cautclosamenie la sefiora entreabre la puerta del cstudio,
tienes visita Rf:ymundo. El hombre, sin dejar de teclear, que
pase, que pasc.

El periodista pregunta. Raymundo, se pasa lentamente
una mano por la calva, mira hacia el techo, ¥ como si de allf
descolgara las palabras, responde, apretindose contra el res-
paldo de la silla lo mismo que si fuera un trono, Un momento,
alza el dedo (ndice, y hace detener la grabadora. Se levanta ¥
con las manos cruzadas atrds pasea como un mariscal, casi
monologando. No, no, no, eso no va a grabar. No va a enten-
derloa gente. No es lo mismo que en la embajada. Son cues-
tiones para las que no estd ain preparada la masa.

En la libreria, no soltabas el cigarro mientras vendfas un
disco o un libro; ni siquiera cuando contabas dinero hablando
con alguien. Esa ridicula autosuficiencia te impide ver un des-
affo en la hoja blanca. Estds tan convencido de eseribir bicn,
que es muy dificil que realmente lo hagas asf, porque has anu-
lado w sentido autocritico. Has escuchado c6mo para otros
escribir cs casi un ritual, que no pueden hacerla desaprensi-
vamente. Te vanaglorias de haber contenido la carcajada, de
haber nada mds sonrefdo ante semejante tonteria.

Luego de tomar una taza de café con el periodista, y ha-
blindole como desde un pedestal, el escritor lo despides pal-
medndole el hombro. '

Sentado frente a la mdquina de escribir, se lo ve algo
vencido.

Se pasa la mano por la barbilla como si quisicra ordefiar

ideas. Mira los libros de su biblioteca tan uniformemenic em-

pastados. que parecen conformar olro muro contra su ambicién
de fama y gloria. Apoya las manos en, el vicjo escrilorio como
si quisiera apoyarse en el mundo, Va a colocar otro disco,
Tango. Aumenta el volumen, Comienza 2 bailar solo, tarare-
undo. Golpean la puerta. Corre hacia su escritorio, Sf... Estd de-
masiado fuerte la mdsica, Raymundo. Concesiones,
concesiones, murmura bajando e volumen. Y recuerda cémo
escribia en el comedor, antes de wener su gabinete.

No querfa ni que una mosca volara, Vigilaba subrepticia-
mente con el matamoscas junto a €1, Sus hijas refan viéndolo
perseguirlas, desesperado, por la habitacién. Si no era un ca-
maspeo, el entrecejo fruncido lograba que su mujer se llevara
a las nias, nfurmurdndoles reproches, fingidos, mayormente.
Casi todos caminaban alrededor suyo de puntillas, Casi todos
hablaban o se entendian por sciias y guiiios. El carraspeaba
como un monarca, sonricndo fntimamente.

En el 6mnibus, Raymundo llevaba cuidadosamente apre-
tado contra el pecho, algo mal envuclio en periédicos. En de-
terminado momento hizo zafar y caer el paquete al piso. La
gente se apané6 ante ¢l desbarajuste. Tuvo que apantarse mds
aiin, al ver que era una calavera despamamando Ja sonrisa. La
recogié, mirando huidizamente a los pasajeros, con mucho
cuidado, como si levantara a su misma abuela. Alguien dijo,
¢s un loco. Otro, no, es ese escritor al gue le gusta llamar la
alencién con sus extravagancins...

Te gustan las mujeres de pechos grandes; tanto, que algdn
amigo dijo que era a causa de haber sido destetado prematu-
ramente, que tenjus nostalgia de lo perdido. Lo que no pueden
averiguar es por qué te gustan Jas mujeres grandes, las muje-
TCS que te hacen pensur que... te encuentras sobre un bote en
medio del mar,

Nuevamente colocas esa miisica vivaz que | arrebata la
méscara de seriedad. Tan endurccida a veces, como en la con-
ferencia o cuenio que hiciste sobre la elaberacién de tus li-
bros, Un pretexto mds para hablar vanidosumente sobre tu
vida. Cudinto tc regodeaste al relatar cémo la prensa de Fili-
pinas te llamé descendiente de los incas. Fruncfas la boca me-
lindrosamente al decirlo, con el dejo que trajiste de la
Argentina: Qué csperanza, no podia desmentir a esa gente,

Qué significa para usted escribir? Y bueno, ¢ como cstar
con una mujer ;no? Su madre, por ejempla... Noo, chu.. Pard,
pard. E otra cosa, jUsted cree que lo que escribe estd bien es-
¢rito? Y bucno, mis obras Genen demandn. Tengo una carta
felicitacién del Papa y una tarjeta del mejor jugador de Fithol
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Un escritor

del Peni... ;Es importante o no para el escrilor tener una cos-
movisién? Claro, quienes entendemos la mayestdtica vindi-
cacién de lo escatolégico, debemos poscer un pardmetro
imperecedero. ;Con qué se come eso? ;Cémo dice?

El hombre recuerda el regalo que le hicicron anénima-
mente cuando dirigi6 una revista en Cochabamba. Una pe-
queiia tijern de yeso, (Era lanto realmente lo que citaba?
4Usaba tanto la tijera? ;Carecfa en verdad de idcus? Envi-
diosos. Envidiosos porque habfa publicade varios libros y es-
pecialmente por la extensa biograffa novelada. Mds de veinte
afios meditdndolas, declard a la television, més de veinte afios
conviviendo con Audifaz, finaliz6 guifiando coquetamente.
iPor qué no declaraste que esa idea se la debes a un pocta? Un
librero que ademds eseriba, ya no es un simple librero, accede
a otra categorfa, te dijo. Inclusive, por tus conocimicntos mu-
sicales te aconsej6 escribir la biografia novelada de un misico
ficticio, ddndole hasta el tftulo: AUDIFAZ PUEYRREDON,
EN CLAVE DE FA.

Con cse libro, lo expresaste con mucho orgullo, rectifica-
bas tu condici6n de escritor; aunque tu hijo mayor sonria cs-
céptica. No puedes olvidar la noche que rifleron y te dijo: Tu
actitud de escritor me conmueve, vas a disculpar, porque
hasta ahora no encuentro pdginas que me convenzan. Escri-
bes de manera tan connin, que cualquier hijo de vecino po-
drfu hacerlo en igual forma. No tienes estito. Le diste un
SOpupo.

Primeramente sostenfus que los latinoamericanos son su-
periores a los curopeos. Después, cuando los que Hamabas
blancoides (bdsicamente por l color moreno mds que por uny
idea), e dicron una embajada, llegasie a eseribir que se hacfa
necesaria una disminucidn de nativos, sin aclarar si por con-
trol de la natalidad o combustién espontinen; afadiendo una
larga exposicién sobre la imporiancia de fomentar la inmi-
grucién. Mcjor si de alemanes, recalcaste,

Quizd nunca debieron otorgante ese pequeiio premio, Te
aturdié tanto como unu mala noche. No cstabas preparado
contra lo vanidud. Ningtin logro tuyo fue cupaz de superarla,
Aunque no dejabas de escudartie en la autosuficiencia: son
brutitos, mediocres, calificaste a los actores que interpreta-
ron esa obra pésima y ridfculamente dramdtica que escri-
biste. Y cémo le expluyuste en el enticrro del amigo
periodista. Tu grandilocuencia y adjetivos, querian scr rayos
y truenos. Te hos inclinndo demasiado hacia lus palabras
como para no amar suficientemente, te dijeron. Tu respuesta
fue levantar los hombros.

El escritor comenta que ha escuchado la voz de un amigo
muerlo, llamdndolo: Raymundo... Ven a la gloria. Ven, Te es-
tamos esperando. Cuenta ademds que no cra la primera vez,
porque cuando era catedritico, los fantasmas de sus alumnos
continuaban pidiéndole consejo sobre sus lecturas. Agregn
que no pucde caminar sin un libro bajo el brazo... un intelec-
wal que camina sin libros serfa como un pope (sacerdote ruso,
uclara) desnudo. Aunque parczea pedanterfa, lermina, tene-
mos que caminar con libros bajo el brazo, al alcance de la
mano y ¢l pensamicnlo

Qué mal recibié alguna eriticu la novela sabre Audifoz
Pueyrredén. Pero qué astucia de Raymundo, decir que sélo
era un chiste, como easi todo on la vidu. ¢ Veinte aiios para
hilvanar un chisle ilegible?, murmuré alguien,

Me alvidé las laves, dices u quienes t¢ acompaian estn
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noche, Ninguno sabe qué hacer. Y nunca falta ¢l atleta: Yo
trepo. Ta (tocando las llaves ¢n el bolsillo). bucno, si no hay
mds remedio... Como disfrutabas esa simulacién. No habfa
luz en ¢l zagudn. Paredes musgosas. Con qué sinuoso placer
sospechabas el estremecimiento de quienes iban tocando por
desconfiados lus paredes: Luego en w gabinete: Qué clecto
cl de tus fetos en frasco y tus bohos disccados. Después,
decir a tus visitantes, lee a; eso que eseribes no; la ironfa no
sirve; tienes que pensar de esta mancera. Ya resultaba tan
fdcil conducirlos...

En tu alfin por hacerte escritor, no significaba més que
ridiculez y exageracién aquello de que la verdadera escri-
tura es como una plegaria, Jamds te ha preocupado buscar
W propio mundo, para lograr unas p4ginas bien tuyas, quiz4
hasta perdurables, Preferfas publicar la mayor cantidad de
libros, como si la validez de un escritor estuviera en la can-
tidad. Atacaste todos los géncros literarios. ; Esa confianza
tuya para escribir no se parece a lo que haces cuando vas al
inodoro? ¢ La literatura como trampolin hacia la fama?
Como si no supieras que toda vida es hierba, y toda gloria
for del campo.

Ni siquiera has sido capaz de vivir un amor wmuloso
o clandeslino; lampoco te has atrevido a embriagarte hasta
casi enloquecer o perder la nocién de lo que hacias. La
sensatez te ha mantenido mediocre... Aunque todavfa in-
tuyes que una escritura vilida sélo puede alimentarse de
ser mds que de hacer. Una mal entendida prudencia ha co-
hibido inclusive la aventura del pensamiento y la imagi-
nacién en Lus escrilos.

Algo avanzada la noche, tu escritura se detiene. Te frotas
los ojos con los dedos. Hay una pestaiia en tu dedo anular,
Quicres soplarla hasta el techo, pensando que 1 soplas hacia
las estrellns. Cae la pestaiia sobre ¢! pecho de camisa, jus-
lamente sobre el corazén. Crees que es un puiial. Quieres re-
cogerla mojando el dedo en la lengua, Tu respiracion la
uvienta. Buscas en el piso buscas. Te vence la impaciencia.
Vuclves a sentarte, Paséndote la mano por la calva, levantas
las cejas. Sabes que no tienes ningiin derecho para menos-
preciar lo mediocre quien tampoco lo ha superado. Siempre
supiste de tu mediocridad; que no has escrito nada imponante
© mcmorable, pero nunca has sido capaz de reconacerlo.
Vuelves a colocar la misica donde puedas encontrarie un
poco escuchindola. Comicnzas a bailar mentalmente, Can-
tas. Te sientes diferente... Como si uvieras todo lo que no has
podido escribir.

Esperando ¢l microbis, ve a la gente quizd tan vacia
como €1,

Es consciente que sc ha equivocado en lo que ha decidido
como vocucién, que nunca fue capaz de ir més alld de si
mismo, menos de entender a los otros en su misma piel. Como
buen fracasudo, se da cuenta que engaitarse a st mismo es mis
fficil que engaiiar a los demis, y que todo fracasado quiere
hacer frucosar a los otros.

Opta por ir caminando. Tose entrecortadamente sobre ¢l
puiio. Siente como si estuviera sobre las nubes. Camina sin
cncontrarse con el mundo. Liueve, llueve. Se apresura.

Llega a casa. No necesita abrir lu puenta. Duermen todos.
Pasa silenciosumente en la oscuridad los pasillos husta llegar
asu gabinete, No encuentra més que la timida sombra de nada
que hace ¢l mismo, ya incapaz de estar cn su cuerpo.

Jaime Nisttahuz Parrilla.
La Paz, 1942. Pocta, narrador y periodista.
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Aristimufio, una bocanada de aire fresco a la musica

Entrevista al cantawtor argentino Lisandro Aristimuiio, realizada por Juan Maria F erndndez (Revista N de Buenos Aires i)
con motivo de la presentacién de su reciente disco: Mundo anfibio

Cuundo era pequeiio. Lisandro Aristimuiio pasuba las
tardes con su guitarra criolla, sacando lemas de los Beatles
en una habitacién perdida en Viedma, Rio Negro. Tal vez
por e50, por su ongen patagénico, su masica fue una boca-
nada de aire fresco para lu escena portena. En sus compo-
siciones, ¢l cantautor lrenza, con una naturalidad
sorprendente. ritmos folcléricos, samplers. incursiones
clectrénicas y woda una tradicién de rock nacional.

El quinto disco de Aristimuiio, ¢l flamante Mundo anfi-
bio, muestra su costado mds roquero. Segin €l mismo dice,
sus canciones estén atravesadas por una misma problemi-
tica: la capacidad humana de aduplarse a la hostil vida mo-
derna y sus continuas agresiones a lu naturaleza. Aunque
algunas de sus letras delinean un paisdje desolador (“todo se
hunde en la noche”, canta cn la intensa “Elefantes™), Aristi-
mufio sostiene que ¢l disco no tiene un lono pesimista. **Por
¢l contrario, me parece que es muy realista y positivo. La
posibi‘idad de mutar y revertr lo que el sistema dicta, no im-
plica una mirada pesimista, sino més bien esperanzadora”.
dice. El mdsico se presentard en Buenos Aires en el marco de
la Gira Anfibia , que lo llevard a locar ¢n varias provincias,
Chile y Uruguay.

Qué determiné ¢l sonids de Mundo anfibio?

El sonido del disco es, quizds, mds directo, crudo y cur-
nal que ¢l de mis Lrabajos anteriores. Quise poncr en primer
plano las puitarras eléciricas, la buterfa y lus cuerdas. Intenté
que el sonido fucra preciso y parcjo y que el mensaje Ifrico
no tuvicra dobles sentidos. Cadu disco tiene su personalidad.
El capfiulo dos de Las erdnicas del viento, mi disco anterior,
tiene un audio limpio y actstico, sin contaminacién, porque
su temitica es Ja nifiez. En este caso, cs misica para un
mundo anfibio.

¢ Por qué quiso hacer un Album

atravesado por un mismo concepto?

En los cinco discos que llevo editados, raté de trabajar
bajo una temética o un concepto que funcione como un dis-
parador de ideas, letras, sonidos y ambienles. Me gusta pen-
sar los discos como peliculas y generar historias, personajes
y una escenograffu para cada cancién. Me resulta mds fhcil
verlo desde ese lugar. En esle trabajo tuvo mucho que ver el
nacimicnto de mi hiju Azul. Pude cerrarlo contempléndola en
su hiibitat acudtico. A lo largo de lu vido, uno va maduranda,
creciendo y mutando, y eso repercute cn el oficio. Es este
caso. en mi misica.

Ve resulta mis fcil escribir

con una idea clara en mente?

Si, claro. Cuando tenés una idea y un guién -por
decirlo de alguns mancra- cs mas comodo escrihir, cle-
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gir los invitados. producir, cieétera. En
Mundo anfibio la temdtica que querfa abor-,
dar cra muy clara: la mutacién del hom-
bre en el sistema. De todos modos,
escribir las letras me demanda muchf-
simo. Es el campo en ¢l que menos
capaz mc sienlo y. a veces,
mucho por no encontrar el vacabulario
adecuado. Para escribir algunas can-
ciones, pucdo pasar meses tachando,
reescribiendo y tirando pupeles.

En lus letras repiten imdgenes

de animales, ¢ hay alguna razén?

Estoy en contra del asesinato de animales, de
los mataderos, de la explotacién, Cada dfa me estruja
més el corazén la (alia de humanidad del hombre en su trato
con la naturaleza y con los animales en particular. Incluir (-
guras de animales deformados cs una manera de manifes-
tarme y colaborar desde mi pequeio mundo. La idea es dar
alena de todo el mal que te estamos haciendo a nuestro pla-
neta.

:Cambia de algin modo su percepcidn

de los temas al tocarlos en vivo?

Sicmpre intento que, en vivo, los tlemas lengan una
vuelta de rosca mdés y suenen ain més directos. En los re-
citales hago versiones de mis canciones porque me gusta
que sucnen diferentes al disco. Si quisiera que suenen

sulro

jguales, preferiria yue se escuchen las graba-
ciones, que licnen un arduo trabajo de estudio
encimi. Sobre ¢l escenario. uno vive mis
que nada la comunicacién con la gente
Creo que eso es lo que miis me importa y
lo mis valioso de mi oficio como ma-
sico.
Yiniendo de Rio Negro, ticne
algun significado
particular emprender una gira por
las provincias?

Siempre intenté llegar a todo ¢l pais. El
hecho de ser del interior me ayudd a construir
esa visién. La gir de Mundo anfibio involucra 4
un staff de 15 personas: hay ocho musicos en esceny,
mis los técnicos y los responsables de los efectos visuales.
En los conciertos de este gira vamos a contar con cl equipo
completo; no vamos a tocar con formaciones reducidis.
Habri cucrdas, percusién, muchas méquinas, guilarras...

+ Vive en Buenos Aires desde hace ya una década,

;qué cosns gand y perdid en este tiempo?

Acid atravesé muchas situaciones distinlas y creo gue
todas fueron muy positivas. Lograr vivir de mis cunciones es
algo muy imponante. Conocer de tan cerca a misicos que
admiro y aprender de ellos, ambién es maravilloso. Quizds
perd{ un poco de calma, pero lucho todos los dfas por bajur
lu marchu y poder contemplar ¢t silencio.




