‘@ dunge

Se le aparece cada quincena

D.L.5-3-63-10 ISSN 2219-0376

Freidrich Nietzsche « Benjamin Chdvez » Tambor Vargas * Agustin Cueva » Juana de Ibarbourou
Pedro Shimose * Vicenie Gonzélez « Chavela Vargas

ION

LA PATRIA Y

SUB-DECANO DE LA PRENSA NACIONAL

DA

5 |meane)

CULTURAL

N

suplemento orureifio de cultura

afio XX n°” 502 Oruro, domingo 19 de agosto de 2012



SUB-DECANO DE LA PRENSA MACIOMAL

- —
LA’ pAT RIA Oruro, domingo 19 dc agosto de 2012 g =

' ementerio

Cllulp

Omeros

No sé precisar cudndo lef por primera vez Omeros del POCIL.I de luisla de
Santa Lucfa, Derek Walcolt. Lo gue sf s¢ es gue lo hice en un ejemplar pres-
; wdo, Se trataba de lu tinica edicién en espaiol de la que tengo nolicia del mo-
Mujeres creand. Pastel y lpiz 30x30 cm numental poecma. Lo de Anagrama en traduccion de José .Luis Rivas; 449
R g paginas de una impecable edicion bilingtic ¢n un tomo amarillo con una cvo-
cadora imagen en la portada que muestra 4 una barca dc pescadores en la ce-
gadora cluridad del mar Caribe.
Algunos aios después, me compré ¢l libro cn Buenos Aires y. un par de
aios después lo perdi. Hace poco mis de un ano volvl a encontrarlo en un ol-
vidado rincdn de una estupenda libreria ubicada en las callejuelas que s en-
retejen en la parte posterior del mercado de la Boqueria cn Barcelona.
Entre wnto yo habla podido releerlo vanas veces, gracias a que en Ja bi-
blioteca del Centro de Documentacitn en Artes y Literaturas Latinoamerica-
nas CEDOAL de La Paz , existe un ejemplar que, de hecho, fui yo quien por
encargo suyo, lo habfa traido dc la Argentina.
No quiero referirme aquf a csc magisural poema cuya lectura recomicndo
: con ilimitado entusiusmo, por ser, sin dudn AJguna, una verdadera obra maes-

Proeza ) tra de la poesia contempordnea. Quicro en cambio algo mucho mejor, com-
partir las palabras de que uutor vertié sobre él en una entrevista que le hizo el
» Al ejercitamos constanicmente en soporar a toda clase de personas, nos ejercila- gran poeta mexicano David Huerta y que se publicd en la revista Letras Li-
mos inconscicntemente en soporamos 4 nosolros mismos. lo cual, mirdndolo bien, bres hace més de dicz afos.

¢s la més inconcebible procza del hombre. " David Huertw: Hibleme de Omeros.
» Cuando queremos libramos de una persona, no tenemos mis que empequeiiccemos Derek Walcott: Me levantaba en la maiiana, como si tuviera que escribir
a nosotros mismos ante ella; esto obra de inmediato sobre su vanidad y se alejo. una novela o pintar. Tenfa un trabajo. Y eso fuc lo parte més feliz del libro.
*  Un coraz6n valienle y alegre requicre, de tanto en tanto, una dosis de peligro, o si Sabln que por inucho tiempo que me llevara, tenfa por qué despertarme en la
no, ¢l mundo se le bace insoportable. moiaoa. Finalmente llegué 4 un diseilo, y comencé a sentir el diseiio, a sentir
que querfa un verso que fuera largo como el horizonte, y querfa que ese verso
Friedrich Nietzsche en: Escuela de fildsofos (Denise Despeyroux) se sinticr como, digamos, que si llegara el viento, lo alteraria. No querfa lo

forma del cuanteto, que por el aspecto que tiene seria un bloque; queria un
poco mis de aire, Le quité un verso para dejar tres, pero cntonges ¢l disciio
wmbién ern la rersa rima, mids o menos. El verso largo, como saben, cruza dos
lenguus distintas, pero para nosotros cn inglés el verso largo e da mis cese-
ras. Asf que al hucerlo lo que sentfa era que podia descansar; puedes descan-
sur en medio del verso o parar el verso nada més como en una breve ficeién,
porque lo puedes retomar. Y pensé: “Estd bien, En términos del homenaje,
estoy en el Caribe, estoy viviendo en un archipiélago, estoy en la lengua in-
glesa™. Y el paisaje sobre ¢l cual estoy hablando tiene islas, tiene tormentas,
ficne todos los elementos de un archipi¢lago. Mi intencién nunca fue traducir
u Homero al Curibe. Eso serfa un desperdicio de tiempo, porque la cosa serfa
demasindo literaria. En otrus palobras, escribir una épica literaria no eru, para
mf, algo visionario, era elevar el riesgo. Nadie escribe para elevar el ricsgo, o
menos que seas un gran poder, 4 menos que seas un Virgilio, y 1 menos que
el lugar del cual vienes tenga un poder mitico, Entonces pucdes verel destino.
ST, Lo puedes hacer porque tienes un pafs muy grande: ¢l destino de México, ¢l
: destino de lalia. Porque puedes heredar |n condicién de poeta épicu por la es-
cala y el poder de tu pafs, porque puedes decir “Yo tengo esa calidad de pro-
fecia e historiu que ticne una épica estandarizada™, ¢ Qué poder tiene una isla
en América? Ninguno. Asf quc no tiene un destino épico. Los dnicos héroes
que podria tener fucron, o son, los que salicron ¥ llegan por ¢l mar, los vo-
lientes que salen y hacen lo que hicieron, y en ese senlido no estdn'saliendo o
la guerra porque posiblemente van a esiar en guerma con la paturaleza, con sus
huracanes, y por tanto ticnen. .,
David Huerta: La vastedad del mar,
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("_'J Esa = a cultura de lu gue soy, y todo o que sé en rminos de senli-
mu’nlo. mi educacién y las asociaciones que estaban ulli, llegaron por est
bt hQChl‘(l) de que Sunta Luefa se llamabn la Helena de lus Antillas Me-
‘. nores, por su belleza, Pero umbié 3 f 3
El Duende no mantienc correspondencia abligatoria distint: N por ¢l nimero que cumbi@ de manos ¢n
: : istintas batallas,
de publicacidn con celaboraciones no solicitadas;
tampoco comparie necesariamente las ldeas
expresadas por sus aulores,
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De algunos sajones transilvanos

Miis de una vez ya he tratado de hacer ver cémo las *no-
ciones’ y ‘pueblos’ de Europa son bastanic mds numerosos
que sus estados (con bandera y pasaporte); y que un conoci-
micnto real de aquel conlinente exige un conocimiento de

TAMBOR VARGAS

En Alemania encontré un acomodo relativamente bucno y
rdpido: de alguna forma combind en ritmo desigual, por un
lado, desde la Radiofusidn de Baviera y su obra ensayfstica, la
d ia del régimen comunista rumano de Ceaucescu; por

cstos pucblos, Uno de ellos es el de los sajones transilvanos
(Sicbenbuergisch-Sachsen, segdn su autodenominacién).
Como en casi todos los casos europeos, Transilvania cuenta
con una hisloria larga y compleja, fruto de circunstancias va-
riantes y aun contradictorias, de una frecuente conflictivi-
dad. En todo caso, conviene saber que, desde la Edad Media,
la regién donde se instalaron aquellos germanos “saxones’
(en realidad, procedenies dc la Renania, Flandes y otras re-
giones alemanas occidentales) tomé la etiqueta de Trans-
sylvania o *regién al otro lado de los bosques’; en cambio
los *sajones’ le dieron el nombre de *Siebenbucrgen' o *sep-
temcasirensia’ o ‘las siete foralezas’ o *siete castillos o ciu-
dades’ fundadas por aquellos Saxores durante los siglos
X1I-X11I; y aiiadamos que en los siglos XVI y XVII llega-
ron y se instalaron en algunos puntos de Transilvania otros
germanos disidentes religiosos.

Y a este territorio quiero dedicar estas Iincas. Lo haré de la
mano de algunos libros que Gllimamente han atrafdo mi aten-
cién. Los dos primeros tiencn en comiin a Hans Bergel por
(co)protagonista; en efecto, ya sea en la biogralfa que le ha de-
dicado la germanista Renate Windisch-Middenfoprd, Der
Mann ohne Varerland. Hans Bergel — Leben und Werk (Berl(n,
Frank & Timme, 2010, 163 p.): ya sea en el epistolanio que la
misma investigadora ha dado a r y que Bergel y Man-
fred Winkler mantuvieron entre 1994 y 2010 (Wir setzen das
Gespraech fort..., Berlin, Frank & Timme, 2012, 353 p.).

Bergel (nacido en 1925 en la modesta ciudad de Roscnau
(del distrito de Brasov / Kronstadt); pero en quien en 1939
tenfa 14 afios ya puede suponerse que la guerra mundial no fa-
cilitarfa una escolarizaci6n por caminos trillados; en efecto, la
mayor parte la sigui6 en la ciudad cercana de Sibiu /Herr-
manstadt. Después, ya bajo dominio comunista, su misma vida
no sélo perdi6 cualquicr signo de normalidad, sino quc qued6
marcada por la més impredecible aventura: ya en 1944 com-
bati6 en la guerrilla anticomunista; después, en 1947 y en
1954, pasé por las cdrcelés del nuevo régimen; y éste no Lard6
cerrdndole las puertas de cualquier estudio universilario; en-
tonces se gané la vida como informante de servicios sccretos
occidentales, como pianista de cabaret y, al final, el atletismo

profesional (en el que logr6 no pequefios éxitos intemaciona-
les).

Pero la principal de tales ‘aventuras’ le llegd por donde
menos podfa esperarse: un.relalo suyo oblvo en 1957 un pre-
mio y una publicacién en el &mbito.oficial comunista; su des:
gracia. fue haberla dotado de una ambigua' duplicidad de

interpretacién: si-primero logré ‘engafiar’ a los jurados y res-.

ponsables editoriales, al cabe de cierto tiempo los vigilantes
ideol6gicos del régimen descubrieron su aviesa ambigledad;
y con ello su-*delito” ya era doble: haber echado mano de la in-
teligencia y haber engafiado a los ‘representantes del pueblo.
En 1959 fue enjuiciado;jento con otros cualro escritores sajo-
nes transilvanos-(conocido como “proceso del templo negro de
Kronstadt”); sobre €| cay6 una condena de 15-afios de trabajos-
forzados. Ya sabemos qué significaba en concreto ese tipo de
pena; y ha sido el propio Bergel quien ha dejado recuerdos es-
calofriantes de o que vivi6 en diferentes regiones del pafs. A
pesar de todo cllo, en 1964 pudo beneficiarse de una amnistfa
que casi vaci6 las cdrceles; aunque recuper6 su familia. en 1965
Jogr6 que se le permilicra emigrar a Alemania y res afios mis
tarde pudo scguirla, aunque su encarcelamiento acabé costin-
«dole fa vida matrimonial y familiar.

otro, su propia creacion literaria (que resultarfa otra forma de
lograr lo mismo por los medios de la diccién. Visto a la dis-
tancia del tiempo transcurrido, no tardé en transitar por unas
posiciones nada conciliadoras, en las que nada mds ficil que
hacerse de enemigos. Y los tuvo y los siguc teniendo. No ol-
videmos quc la Europa triunfalmente progresista de 1968
Jjamds dej6 de defender la ‘rebeldfa’ antisoviética del dictador
Ceaucescu. En este sentido, cabe calificar a Bergel de franco-
tirador; pero francotirador que siempre supo contra quiénes
debfa luchar.

Este Bergel en combate permanente ¢ innegociable lo re-
encontramos en su cpistolario con Manfred Winkler. Se trata
de un onundo de la Bucovina, nacido en 1922 en su capital
histérica de Czemowitz (mitificadn retrospectivamente con la
cultura judfa en que crecieron figuras wdgicas como las de Paul
Celan y muchos otros escritores). Winkler, judfo germanéfono
como la mayorfa de los judfos intelectuales de aquella regién,
perdi6 a sus padres y a su hermano cn la deportaci6n siberiana

de 1940; él en 1946 lleg6 *repatriado’ a una Rumania ya sin la
Bucovina: en Bucarest, pero sobre todo en Temeschwar / Ti-
misoara logré sobrevivir a la asfixia comunista; pero en 1958
aproveché la acasién dc dejar el pais y al afio siguiente se ins-
tal6 en Israel, donde comenz6 una nueva vida.

Bergel y Winkler habfan coincidido una sola vez en un
hotel de Bucarest; y después inlercambiaron algunas carlas;
pero sélo en 1994, porinicialiva de Bergel, restablecicron el
contacto-epistolar entre:Alemania ¢ Israel. En el volumen ya
mencionado se publican 124 cartas (ligeramenie mds nume-
rosas Jas de Winkler que las de Bergel. En realidad se trata,
no s6lo de una seleccién entre las escritas (p. 10),.sino que
también: se prescinde-de pfirrafos en las seleccionadas (cf.

por ejempla pp. 23; 27, 41, 45, 52. 78, 79,.84...); pero nos
quedamos sin saber a qué-criterios han obedecidouna y otra:

operacifn.

Del:interés de esta correspondencia-puede afirmarse que
supera la medianfa, aunque es-obvio que no siempre pucde
mantener un nivel de excelencia: la serie de-pasajes mds o
menos extensos en que se abordan problcmas-mundiales, lo-
cales rumanos, israelles, alemanes, europeos; o en los que sc
adentran.en las tragedias vividas en came propia, ofrecen el
nicleoduro del volumen y ¢l que le da una consistencia envi-
diable. Como no podfa ser otra forma, cada uno de los dos par-
ticipantes lo hace deniro del marco de su personslidad y con
las ‘idens fijas" que lo vivido ha dejudo impreso en su alma.
Acii y alld, uno u otro, se rebela contra cualquicr intento de

‘relativizar’ Tas tragedias del siglo XX; con ¢llo parecen que-
rer negar, no s6lo su relativizacién, sino incluso su ambiglic-
dad. Y como cabfa ya esperar, esto se hace més visible en
Winkler que en Bergel; y esto no podria sorprender, pues que
al hacerlo Winkler, no s6lo manifiesta una posicién tpica ju-
duica, sino que hace visible aquella fntima necesidad ‘judfo’
de cerrar el paso a cualquier claroscuro en la forma de en-
frentarse a la Historia. Mds cerca en el tiempo, uno y otro se
indigna e insurge contra los intclectuales pro-comunistas. Y
por supuesto que en sus cartas se hace presente con frecuen-
cia sus aficiones y criterios literarios, desplegando sélidos co-
nocimicnlos.

Dejando de lado puntos perfectamente discutibles, el in-
tercambio de perspectivas, enfoques, valoraciones y juicios
que aflora al filo de esle cartco constituye con frecuencia un
goce dc alto nivel y en él se hacen visibles los puntos fuertes
de dos representantes de la cultura centroeuropea interbélica,
Y en este mismo sentido queda perfectamente justificada su
publicacién. La anolacién de Windisch-Middendorf suele ser
cenera ¢ iluminadora, dentro de su sobriedad predominante.

Y acabaré cste viaje imaginario con un curioso volumen
de otro sajén transilvano: Ingmar Brantsch nacié en Kronstadt
1940, por lo que pertenece a una generacién; pudo estudiar
germanistica y otras especialidades en la Universidad de Bu-
carest. Luego cjercié la ensefianza, ademds de hacer sus pri-
meros pinitos en la produccién literaria; pero en 1970 dejé su
tierra y desde entonces vive en Alemania, también como pro-
fesor de secundaria en Colonia (hasta su jubilacién en 2007)
y escritor. El tftulo de la obra que tengo de €1 reza: Inkorrek-
tes ueber die Political Correciness. Aphorismen und Essays
(Vechte- Langfoerden, Geest Verlag, 2009, 204 p.).

La mayor parte del libro se compone de ‘aforismos’ (con-
cepto que, a la vista de los aforismos de Brantsch admitc una
amplia gama de equivalentes: semencia, méxima, dicho, pen-
samiento, f6rmula...); he aqui algunos ejemplos:

1) “Romanticismo acerado. Romanticismo acerado signi-

fica amar a una virgen de hierro” (p, 25)

“Loa del difilogo. Si nos tratamos por cien aios, todos.

nos enlendemos” (p. 31)

“Titulo acertado para ln autobiografin de una disidente

del blogue oriental: Martirio con buen ojo” (p. 54)

*“Exactitud germdnica. A las 19 horas, la pelicula ‘El

grito mudo’. Versién original con subtftulos” (p. 109)

“Globalizacién en Rumania. De la Securitate a la Se-

curity” (p. 138)
He escogido s6lo entre los.breves y concentrados, pero los
bay dc variada estructura. Quizds el secreto del buen aforista
consiste en poseer un Tegistro variado, no sélo de formas, sino
saobre todo de perspectivas. Caso contrario acaba cansando; no
s6lo cansando; sino-con la pélvora mojada. Que es tanto como
provocar desconfianza. Servidumbres del género...

Desde Bolivia hay, con todo, un comentario -ineludible:
¢par qué nos faltan aforistas de temple? Porque es muy baja la
tolerancia a'sus dardos. Todos andamos como puerco espines
porlavida. Y shora, es ficil caminalizar el séntido del humor
que nos cae chancho: jpara esto hay una “Ley contra el ra-
cismo y toda forma de discriminacién", pues!
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En encro de 1927, un joven provinciano de apenas 21
afios, sorprendfa a los medios literarios de su pafs, ¢l Ecua-
dor, con la publicacion de un conjunto de relatos titulados Un
hombre nuerto a puntapids, Libro poblado de pesadillas y de
monstruos, no sc lo podia tomar, sin embargd, como un sim-
ple muestrario de seres y situaciones excepeionales. Por entre
los vericuetos de la anéedota a veces estrambadtica, se desli-
zaba una especic de punzunte escalofrfo, de terror glucial ante
algo que sc erguia como una frontera cercana y amenazante de
lo humano. Podia tratarse, como en el caso del primer relato,
de la histonia trivial de un homosexual muerto a golpes en las
calles de Guayaguil, mas cra imposible ignorar que Lras ¢
fait divers se escondiu el fantasma de una muerte umversal,
escandalosa y fascinante. O bien ser la descripcion de bruje-
rius convencionales como la de convertir al hombre perro:
subsistia, no obstante, ¢l horror a esos perros esmirriados,
huesudos, que tienen prendido en una pupita un destello hu-

mano y trdgico.

Por si esto fuera poco, hasta los objctos inanimados adqui-
rian en este libro una presencia especular e implacable:

Mi instalacion fue de las inds dificiles. Necesilo una canti-
dad enorme de muebles especiales. Pero de todo lo que tengo,
lo que inds me impresionan son las sillas, que tienen algo de
inerte y de humano, anchas, sin respaldo porque soy respaldo
de mf misma, y gue deben servir por uno y otro lado. Me im-
presionan porque yo forimo parie del objeto ‘silla’; cuando estd
vacfa, cuando no estoy en ella, nadie que la vea puede formarse
una idea perfecta del mueblecito aquel, ancho, alargado, con
brazos opuesios, y que parece que le faltara algo. Ese algo soy
yo...

Meses mis tarde, en octubre de 1927, el mismo Pablo Pa-
lacio arroj6 de si otra criatura singular: la novela Débora, por
cuyas piginas lacénicas deambulan personajes fantasmales
aunque cotidianos, habitantes de una geograffa conocida,
pero no por ello menos hostil. No s trata esta vez de una jun-
gla teratolégicu como la de su primer libro, sino mds bien de
un paisaje desértico ¢ inhumano, sin cabida para la ternura ni
para la alegria, ni siquiera para el llanto. La propia infancia
se presenlaba come una experiencia primaria de deshumani-
zacién:

Sobre todo emocionan los niftos, arrojados comuo trapos;
dormidos, con la picl sucia al aire. Candidatos, candidatos.
Hijo de la habitacién trajinada; hija de la agencia humana: tu
madre se echard a la calle. Serds ladrdn o prostituta. De ham-
bre te roerds tus propias cames. Algin dia 1e acorralard la
rabia y, no teniendo cosa mds bratal que hacer, vomitards
sobre el mundo s desechos. Estard bien gue devuelvas el prés-
tamo usurario, deyeccion de una deyeccidn, que es como el
monto en lus operaciones de comtabilidad. Después dirdn:
amor, bondad. ;Qué amor? ;Qué bondad?

En cfecto, ¢l amor sc frustra y degrada en cada pigina de
Débora, mientras el futuro no ¢s mds que la vaga afioranza de
ung novela en que hubiese luna de miel o, después una gran
tragedia, dulce y pacifico capfiulo.

Libra antirromdntico, se ha dicho y claro gue lo es. Pero en
¢l hay algo mis terrible aun que la desmitficacion sentimental
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El mundo alucinante de Pablo Palacio

El socidlogo ecuatoriano Agustfn Cueva (1937) uborda desde *Lecturas y rupturas* el comtroverlido e

stilo de Pablo Palucio (Ecuwador, 1906 — 1947), H

uno de los fundadores de la Vanguardia en América Latina :

de la realidad. Es ¢l absurdo de ésta, la abolici6n de sus relie-
ves y sentidos. Sien Un hombre muerto a puntapiés el lector
cncontraba todavfa un asidero anecdético, una cierta razén de
ser en la continuidad de los acontecimientos, en Débora 10do
cllo desaparece: subsiste una secuencia de instanies absolutos y
aclos ilegitimables, unidos por la sola I6gica del espanto o la
desolacién.

Hubo que esperar cinco afios para que Pablo Palacio, que
entretanto habfa concluido sus estudios superiores y convertido
ya en prolesional y profesor, publicara una nueva obra. Fue su
Vida del ahorcado, que llevaba el desafante subtitulo de no-
vela subjetiva y plasmaba obsesiones similares o las de sus
obras anteriores, aunque con diferentes simbolos.

Subtfulo desafiante, decfamos, porque csta Gltima produc-
cién de Palacio nparcce en 1932, justo en ¢l momento en que
nuestra literatura se enrumba decididamente por el camino, bien
conocido en toda América, del realismo social. La controversia

no tardé, pues, en desencadenarse. 1 Qué tenfan que hacer enire :
nosotros eslas historias de seres recluidos cn el claustro asfj-
xiante de su yo? ¢ Qué estos personajes apdtridas y esperpéni. |
cos, en una sociedad de indios, cholos y mulatos de
inconfundible identidad? Ademds, y como, lo subrayara eniop-
ces Joaquin Gallegos Lara en un agresivo articulo, Pablo Paly.
cio acababa de disparar contra todos y contra si mismo. Surgida
tanto de la angustia personal como de la desesperacion de la
vieja sociedad en trance de descomposicidn, esta Vida del ahor-
cado parecia, en realidad, alzarse contra todo y contra todos
Proycctil y boomerang a la vez, se la identificG inmediatamente
como un 4cto graluilo de lerror.

No se dej6, sin embargo, de reconocer la inteligencia del
autor y su gran poder de creacién. Tampoco cabia negar que sy

literawra antiemocional, anti intelecwal y no comprometida en-
cerraba un mensuje sobrecogedor. Se termind por catalogarlz
como un caso marginal, si es que no clinico, dentro de nuestra
cultura. Y en cierta medida lo es. Sélo que f'affaire Palacio se |
mostraba lanto mds desconcertante, cuanto que el autor de esas
historias extrafias al pafs y a la realidad era nada menos que un
fervoroso militante del Partido Socialista del Ecuador.

La locura en que pocos anos después zozobré Pablo Pala-
cio vino a cerrar este capitulo de la polémica. Los dnimos se
serenaron, la tranquilidad volvié a los circulos literarios, ahora
que todo quedaba explicado.

La obra dc Palacio fue, por eso mismo, condenada al ol-
vido. S6lo a comienzos de la década del 60, con ¢l adveni-
miento de una nueva generacion y una nueva sensibilidad. se
pens6 en reeditarla, Fue Jorge Enrique Adoum quien impulsé la
publicacién de las Obras completas, que aparecicron finalmente
cn 1964, cditadas por la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Perocl
hecho wvo, por razones que no cs del caso analizar aqui, es-
casa resonancia.

Ello no obstante, un ndmero cadn vez mis importante de
lectores, sobre todo jévenes, han comenzado a redescubrir la
profundidad y modemidad increfbles del olvidado autor ecud-
toriano. Intentan seriamente una revaluacion y merecido res-
cale de esta obra, a vecés hermélica, siempre lacituma Y
alucinada, en la que una leclura alenta encucntra presentes mu-
chas de las obsesiones y angustias contempordneas.




Oruro, domingo 19 de agosto de 2012

Lengua de diamante

Juana de Ibarbouron (Juana Fe

El cdntaro fresco

Han traido para el almuerzo un ventrudo recipicntc de barrn
lleno de agua recién sacada del pozo. Y es ésta tan frfa que, re-
zumando por todos los poros del edntaro, ha cubierto la rojiza su-
perficic de un fresco manto hiimedo. A trechos, ¢l vapor acuoso
es mis cspeso y forma golas gruesas que caen sobre ¢l mantel
blanco. En el comedor reina una penumbra dulee. Por una rendija
del postigo entr. tendiéndose de la parte superior de la ventana
hasta el piso del centro de la habitacién, como una tirante cinta
amarilla. un rayo de sol que, en el suelo se concentra simulando
un-ovillo de hilo dorado. A veces, al mover un ligero soplo de
hnisa la cortina. ¢l redondel de sol se mueve también, y Titanio,
¢l pequeo temranova que hace rato lo observa, salta sobre 61 Y
ladra al ver que lo que €] quizis supone un extraiio insccto, se
trepa como una mariposa burlona a su pata peluda. De la cocina
llega ruido de loza: del pauo un chimiar confuso de cigarras. En
espera del almuerzo empicza a invadirme la modorra de este ci-
lido mediodfa de diciembre. M hijo con esa sana hambruna de
los seis anos, pellizca un rozo de pan, sentado ya en su sillita,
junto a la mesu, esperando la llegada del padre. Mis agujas de
tejer. la labor. el ovillo, han resbalado poco a poco de mi falda a
la estera. Yo apoyo mi mejilla en la fresa superficie himeda del
cintaro. Y esta fdcil y sencilla felicidad me basta para llenar la
hora presente.

Cain

Conmigo nacicron la avaricia, la envidia, ¢l odio y el cri-
men. No supe comprender ¢l don divino y paternal de la vidu en
una naturaleza florecida y piadosa en la que todo sc daba ge-
nerosamente, como una comprensién del parafso perdido, tan
préximo todavia que mds de una vez encontré sus violetas ma-
ravillosas en los ojos de mi madre. Porque mi alma, libre, se
enlreg6 a las pasiones que inspira ¢l espiritu réprobo; porque
mi ofrenda al Omnipotente no era lfmpida y franca; porque
amaba con ceguera los frutos de mi campo, el Sefior se sintié ai-
rado y me mostré su enojo. Descargué sobre Abel la colera se-
creta e impotente que me rofa en silencio. Abel era esbelio y
dulce, con el corazén puro. Sus pdrpados abrochados para siem-
pre, su boca sin aliento, su tez descolorida, su pulse en defini-
tivo reposo, me hacfan anta falta como claire y la luz. No podia
dormir dc ansia, imagindndomelo asf. Cuando lo contemplé en
esa forma fui dichoso como quizds nadic lo sea més en la vida.
iMinuto deslumbrador, embriaguez para la que no s podria en-
contrar un nombre, plenitud del goce del odio! La fuga, ¢l cs-
panto, el grito de Dios horadundo mi sueiio, ¢l ojo del muerto
persiguiéndome en luz y linieblas, fucron el sufrimicnto desti-
lado gota u gota, cauce de hilada cornente interminable cn el
que tenfa que beber todus las horas y quc al fin s¢ me hizo fa-
miliar. Aquello otro [ue el jubilo licvindome como un torrente
que arrastra un tallo menudo o como un huracin que toma la pe-
lusilla de un cardo y ka hace girar enlaguecidamente. Atormen-
tado y maldecido me maltipliqué, sin embargo, igual que la
cizafia. Y por ¢l mundo anda crecida mi raza, la que besa al en-
tegar el amigo al enemigo, la que asulta al hermano con .sanu
de pantera, la que, empeorindose con los siglos, ya no sicnie
como un terrible castigo el anatema de Jehovd ni sc trba por-
que un ojo que lo acusa se le enfrente todas las noches 'en cl
suefio. Desde el circulo de helada sombra donde giro cxpiando
mi cterno delito, mis manos retorcidas arrancan cons_mmc—
mente. con la desesperacion del que sabe que espera 1o impo-
sible, puilados ardicntes de mis propios cabellos erizados.

Porque mis negra atin que el horror de haber matado a mi her-
mano, es esa semilla mia de traicién y de odio que ha cundido
sobre la tierra cual una zarza maldita, reeditando minuto a mi-
nuto,mi culpa irredimible.

La mariposa

Una mariposita pequeiia y amarilla hu venido a revolotear
en torno de la luz. |Qué piros locos, qué circulos precipitados
y continuos!

—;De dénde vienes, pequeiiita? ; Hos estado acaso en aquel
bosque ramoroso que yo recorrfa encantada y sin miedo cuando
cra nina? Bebiste tal vez una minvisculn gota de agua en aque-
Il laguna toda bordeada de juncos y de mimbres, que hay cercu
del bosque de que te hublo? Has dormido alguna noche cn uma
matita de verbena? ¢Conoces muchos caminos? jHas visto
algdn trigal? ¢ Has curioseado en muchos ramajes? | Ese polvo
amurillo que te cubre, es polen de achiras, de uchiras silvestres?
{Oh pequedtita, yo jurarfa que ticnes olor a campo en las alus.

Los grillos

Mi hijo ha cazado un grillo y viene a wraérmelo porque al-
guicn le ha dicho que, guarddndolo bajo una copa de eristal, re-
cibiremos una alegria. ; Una alegrin? Entonces, pequeio mago
chillén y negro, liévame con nii nifio a aquel sendero que yo
cruzaba todas las trdecitas cuando volvia de L escuela a mi
casa. Muchos grillos cantaban entre los pastos del ribazo y yo
huciu ¢l camino abstrafda y encantada, con una inconsciente y
honda poesfa en ¢l coraz6n. Siempre he amado a los grillos y
sicmpre, desde entonces, cuando en las noches de ¢nero los
0igo canlar, siento una {risteza, una lristeza.. .

Los parroles

;Qué bonita ¢s, en verano, la sombra de los parrales! Ticne
una tonalidad verdosa, como de agua, que hace pensar ¢n el re-
gazo de un rfo. Y es lan compacia que s6lo a ratos, cuando un
soplo de viento separa un poco las hojas. dcja cacer al suelo,
como perdida, und temblorosa moneda de sol. jCémo me gus-
taba a mi pasar las siestas tendida en una mecedora, bajo el
viejo parral de mi casa paterna!
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: ridndez Marales) conocida mejor como Juana de América, (Uruguay, 1892 - 1979)
i " i " y -
0 una prolifica produccion literaria. A continuacion una muestra de su prosa poélica

Entonces aun no hacfa versos, pero ya la poesia aleleaba,
como una mariposa inquicta, dentro de mi corazén, Y des-
pierta, con los ojos semicerrados sofiaba las cosas mis ab-
surdas y mds dulces. {Ay! Aunque ahora vuelva a tener una
casa con un patio techado por un parral muy grande, ya no
volveré a sonar como entonces.

Tubalcain

La fragua me templ6 las fuerzas y la piel haciéndome duro

y moreno como una columna [érrea. Soy el padre de las herre-

rias, ¢l que creé el himno de los metales hinéndolos con su

martillo pesado cual una maza. En mi tenda y las tiendas de

mis hijos, la alegria del fuego nacia con el alba y se dormia

con ¢l sol. Yo forjé mi escudilla y mi espada. mi altar y mi

hacha. Conozco los matices del cabre como si fueran los de la

mejilla de una mujer joven y amada. S¢ todos los secrelos de
la plata y el bronce —fria agua, dorada luz—- y con el acero serfa
capaz de hacer desde un carro de guerra hasta ¢l blando nzo de
un niio. Jehovd me dio la anesania como a otros les da la pro-
fecia o el cantar. Mi dngel no es dulce ni rubio. Se sienta en el
yungue, lo ha tostado la llama y entona las alabanzas de Dios
entre las chispas que saltan del metal enrojecido y golpeado.
Yo le doy gracias al Creador porque me hizo hercidleo, activo
y hdbil, maestro de los que trabajan el hierro y lo toman ligero
como un encaje. Yo le doy gracias al Seiior que no me model6
suave ni contemplativo, sino que me hizo como un gigante do-
minador de los dtiles materiales sonoros que han hecho alianza
con ¢l hombre,
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drid desde 1971,

Moxitania

India vegetal tallada en esmeralda,

cuando la noche sacudi6 sus alas

y las estrellas cayeron en tus cuencas,

en tus ojos se miraron la selva antes de ser selva,
la pradera antes de ser pradera

y el rio cuando no era més que una gota
suspendida en el aire.

Antes de la Juz y después de los crepdsculos,
jaguares afilaban su rugido en las cachuelas;

antes de) fruto y después de la semilla,
despertaba la flor junto al lago dormido;

antes del silencio y después del silencio,
la garza corregia su vuelo melancélico:

antes de conocerte
yo'te amaba con mi corazén hecho de luna,

Pero Dios te hizo leyenda

para gue ¢l hombre te sofiara

y el hombre te soii6 desnuda de aguaceros,
olorosa a moliendn y madrugada, amanecida

con cl pelo suelto en el incendio de los pajonales.

Ahora que estoy lejos del instantc en que te conocf,
lejos del fuego que ignoraba el metal

y lejos del metal que ignoraba la flecha

de chonta y canoa,

recuerdo tu rostro de otro tiempo,

antes de la almendra como almendra

y después del ambaibo como ambaibo.

Hija del viento que deja su-apellido en cada rosa,
pese a que el liempo te redujo a escritura,

pese a que la orqufdea

te cambi6 por otra ciudad sin flores y sin péjaros,.-
pese a qoe el drbol se muri6 de pura tristeza, .

pese a'todo, "

jc6mo te sigue amando mi corazén.lleno de cielo!

ina

Pedro Shimose. Riberuita, 1940. Académice de la Lengua, poeta, nurrador, cnsayista, periodista, dibujante, compositor de misica,
critico de artes pldsticas y cine. En poesia, ha publicado; Trilidio en el exilio (1961). Sardonia (1967), povmas para pucblo (1968),
Quiero escribir, pero me sale espuma (1972), Caducidad del fiego (1975), Al pie de la letra (1976), Reflexiones magniavélicas
(1980), Bolero de cabalieria (1985), Pocmas (1988), Riberalta y otras poemas (1996), No te lo vas a creer (2000), De naufragios
y soadgmbulos (Antologia, 2009). También es autor de £ Coco se llama Drilo (relatos, 1976); Diccionario de antores iberoumeri-
canos (1982); Historia dv la literaura lainoamericana (1989) y Poeras del Oriente boliviano (Antologia, 2010). Reside en Ma-

Riberalta

Me han cambiado el pafs, pero Wi sigues intacta.
Cuando vuelvo a U, converso con mis mueros

y mi amor siempre sale ganando.

No hay nada més lindo

que contemplar tus crepisculos,

sofiar suefios que sofiaron nucstros padres,
circular por el color violeta del aire anochecido
y terminar echiindote de menos;

renacer en tu fragancia himeda,

buscdndome en la nicbla

de los arroyos mis recénditos,

lejos de mf mismo,

en los rfos y curichis,

en el naufragio de la isla que descubrimos juntos
cuando tus barcos de vapor recorrian mi infancia.

No quicro ser la herida que llora en el siringo
ni acabarme cn esta almendra smarga,
en este estruendo de drbol derribado,

dolor de cielo oscurecido entre reldmpagos y trucnos,

Llueve

Llueve y combato esta dulce costumbre en las hamacas.

Llueve

y me pierdo en borracheras que no acaban nunca,
alld donde mi madre sigue, la pobre,

regando sus petunias.

Llueve

y mis amigos cantan a la vida que se va,
mientras los peladitos corren por la calle
detrés de una pelota.

. Llueve

y llueve sin parar, afuera,
lejos,
en un paisaje con canaas que-bogan rfo abajo.

. Hasta ¢] arco jris sigue lloviendo en mf.

;. Qué es el exilio?

Es mirar que ¢l polvo y la ceniza

caen sobre nuestros ojos y una bruma

lenta se cleva entre 14 y el pasado;

es saber ¢c6mo se llama la tristeza

y no atrevernos a nombrarla;

¢s decir: no me acuerdo del vestido que llevabas
la noche que nos amamos bajo un limonero;

es guardar para otro dia la risa que trafas bajo el brazo:

es dolerte los recuerdos en los bolsillos

de tu vieja chaqueta;

es vivir tu muente a media voz,

ahogéndote en un grito sofocado,

lejos, muy lejos de ti mismo,

rogando que tu patria no se acabe nunca,
pidiendo a tus amigos

que tc protejan del olvido,

que te digan que volverds un dfo

y que cse dfa esté a la vuela de la esquina;

€s encontrar un compaiero

y quererlo como si fuera tu propio hermano;
€s encontrar a un vicjo anigo

que e ticnde su mano y te hospeda en su casa:
es luchar contra ¢! ticmpo

cuando ¢! amor se aleja como un buque fantasma
¥ Wi no puedes sino llorar el bien perdido.

Inflorescencia
en Corimbo

Antilope ‘

de fuego:

l1évame

por la llanura malva,

traspasado de lluvias silenciosas.
Derrémame

en la flor del chocolate,

en el guapuni y su llama oscura,
en el suefio de 1a tierra.

Arde

mi soledad en el wllo de la noche.
jVen!
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Breve historia de la escritura

El escritor investigador;, miembro de la Academia de Ciencias Juridicas, Vicente Gonzdlez Aramayo Zuleta (Oruro, 1932 )
aborda en este estudio la evolucion de la escritura y su importancia en la historia humana

Segunda y iiftima parte

La escritura cuneiforme estd representada por figuras ge-
neralmente parecidas a animales pequefios como peces, ob-
jetos de diversas formas, estrellus, conos y otras. Ahora bien,
(c6mo escribfan? Eso vamos a ver. Como ejemplo, anotaré
textualmente lo que describe el Libro Life-Time:

“Imaginemos en el afio 1700 antes de nuestra era. Nos en-
contramos en una andnima civdad situada a orillas del rio Eu-
frates, en el sur de Mesopotamia, regién que actualmente
forma parte de Irak. En la plaza del mercado estd sentado un
eseriba En una mano tiene una tableta de urcillln himeda, y en
la otra un estilete puntiagudo hecho conando una cafia. A su
lado se halla un comerciante llamado Nanni que envia una
carta @ Ea-Nasir, socio suyo en la lejana ciudad de Ur. Nanni,
sentado de cuclillas y balancedndose hacia adelante y hacia
awds dicta al escriba sus quejas contra sus socios por un
asunto de unos lingotes de cobre defectuosos.

No has cumplido lo qute me prometiste, se lamenta. Le
entregaste unos lingotes defectuosos a mi empleado y le di-
Jiste: “8i los quieres, 16malos, si no, ldrgate!”. Nanni cs-
peraa que el escriba grave en la arcilla los pequefos grupos
de signos en forma de cufia que registran su qucja y luego
contintia: ; Por quién me tomas para tratar asf a una per-
sona de mi rango? He enviado como mensajeros a personas
tan importantes como nosotros mismos para gue reclama-
sen mi dinero, pero tii me has menospreciado despachdn-
dolos con las manes vacias.

Nanni contintia en ese tono mientras el escriba anota sus
airadas palabras. Por fin concluye: Ten en cuenta que, a par-
tir de ahora, ya no acepiaré cobre niyo que no sea de buena
calidad. En adelante yo mismo inspeccionaré los lingotes uno
Por uno y ejerceré mi derecho a rechazarlos, porgue 1i mne
has menospreciado.

El escriba, una vez terminada la carta se la entrega al co-
merciante que, en las horas en que su almacén estd abierto, se
Pase por allf cuando quiera para percibir sus honorarios: una
medida de cebada. Nanni se dirige luego a su oficina, donde
deposita la carta sobre un anaquel para que se seque. Mufiana
se.la confiard que navegard por el rfo hasta Ur, a unos 300 ki-
I6metros del Golfe Pérsico, en una semana o dos, la carta lle-
8aré a su destinutario y éste finalmente pagard la suma
demandada, o I contestard en el mismo tono indignado, o tal
Veznose dé por enterado, como ya habfa hecho ef otras oca-
siones,

Encuantoala carta, prubablementc' es colocada en los ar-
chivos comerciales, mds tarde la arrojarin a una escombrera
donde quedurd enterrada bajo los descchos que se acumularin
alo largo de 1ps siglos.(8)

Como podré apreciarse, el comercio cn aguellos tiempos
tenia los mismos pardmetros de siempre, y fue asi a través de
105 tiempos. La tablilla de arcilla con la carta udn legible, ha
5'#" thcontrada en Ur, durante las excavaciones de princi-
Pios del siglo XX. Estaba escrita en Cuneiforme, es decir en
forma de Cufins, (palabra latina), y sostienc la misma fuente
9U¢ estu escritura desciende del sistema de escritura picto-
&réfica, probablemente de origen sumerio y del afio 3100
éMes de o era cristiana, y ha llegado en nuestro siglo pasado
&poder del profesor asiriélogo de la Universidad de Chicago,
duien comprendi6 el contenido de la misma.(9)

Como refiere la misma fuente, la escritura de Nanni, ha per-
mmmld‘la) por lanty tien.lpo y este valioso documento arqueolégico,
Wadf:‘"m de panida del desarrollo de fa cultura humana. uzu
Mg T(;drt:‘-:olur:mn. como la ngncullur‘:l yel dt-.scubr.@lento e
It gy I: f-"o» pero sobre todo lu escriturd, ha permilido Ja re-

s hombres y los pueblos del mundo.
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Los antiguos chinos consideraron a la escritura como sig-
nos que les permitfan.comunicarse con sus ancestros y divi-
nidades. Los fil6sofos han definido también la escritura en
varnias épocas. Aristdteles dice que la escritura constituye sfn-
bolo de las palabras habladas, y el te6rico de la Revolucién
Francesa, Voltaire, afirmé: La escritura es la pintura de la
voz. Los lingllistas modemos califican la escritura como un
sistema de comunicacidn humana por medio de signos esta-
blecidos convencionalmente y que representan un len-
guaje.”(10)

Como ya hemos visto, la escritura hasta llegar a Nanni,
por ejemplo, ha tenido un largo proceso de perfecciona-
miento. El hombre primero tuvo que descubnir que tenfa voz,
que padfa hablar, pero cuando hablaba con algunos de su
grupo, tenfa necesariamente que hacer sefias, mostrar figuras
que s¢ forman en las nubes, en los cerros, en las plantas, en el
agua; el mismo sol y la luna debicron ser ¢l principio de una
letra futura; las manos también debicron jugar un rol en las
cxpresioncs del qué trasmitir y qué recibir, o cuando ya ha-
blaron, pudieron hacerse entender con rasgos mds propios y
luego dibujos, como hemos de ver luego con los uztecas de
América.

Todos los pucblos del mundo desarrollaron l lenguaje, la
escritwra y el idioma. La estructura gramatical es semejanie,
aunque no igual en todos, solo difieren los caracleres. Como
cjemplo, adoptaron la escritura lating muchos pafses como
Italia, Espana, Rumania, Portugal, Francia, Inglsterra, Ale-
mania... en suma, la ¢scritura que podemos leer aun cuando
no entendamos qué dice. Estos pafses escriben con carncleres
latinos porque emergieron del dominio de Roma. Sin em-
bargo, los pafses asifticos, africanos y americanos ticnen di-
ferentes caracteres, aun entre ellos,

Se dice que los incas no tuvieron escritura, sin embargo
desarrollaron gran cultura en arie, ciencia, derecho, male-
miticas, geometrfa, economfa, ingenicria y arquitectura,
Los europeos de todus las épocas han observado y estu-
diado los guipus. Se ha establecido que tenfan una forma
de aritmética para mantener su contabilidad en sus produc-
10s agropecuarios. Nudos seguidos en los hilos sin cantida-
des con niimeros, los intervalos son los ceros. No obstanie,
existe otra forma de quipus, de nudos poco més grandes y
mds gruesos, alternativamente medios y pequeiios, De co-
lores variados. Se supone que éstos pueden ser una forma
de escritura,

Con absoluta seguridad, los aztecas™ tenfan escritura y
la practicaban los dibujantes, Es de este modo c6mo Moc-
tezuma se enterd del desembarco de los espaiioles en Ta-
basco. A través de los dibujos del mensajero vie hombres
barbudos con y animales extrafios. Los miyas tuvicron es-

critura de tipo jeroglifico y la plasmaron en hojas de drbo-
les. Los curas cspafoles, suponicndo que los mayas cran
sub-humanos y no podrian haber conocido la escritura, cre-
yendo més bien que fuera obra del demonio, quemaron sus
invenciones, S6lo se salvé una obra para la posteridad: el
Popol Vuh.

El libro. La cristalizacién de la escritura es ¢l libro. Es la
cspada del pensamiento. En el Libro el hombre ha depositado
su cosecha cultural de todos los tiempos. A través de €l se ha
producido el desarrollo humano. Todos les-pueblos han es-
crito, primordialmente sus leyes, sus c6digos. Mis tarde su
historia y ulteriormente las formas literarias. Hay libros anti-
guos que cantan y rezan las costumbres y necesidades de sus
pueblos. Asi, el Hammurabi de Babilonia, ¢l Libro de los
Muenos de Egipto. En Espaiia, en La biblioteca del Monas-
terio de El Escorial, pude ver en 1981 ¢l C6dice de Oro, escrito
con 8 kilos de pan de oro, Misal de Isabel la Catélica, hasta
con sus huellas del mucho manejo por la reina; ediciones an-
tiguas sobre obras de Homero, Virgilio, Dante, Plutarco, Julio
César, Solivio e historiadores y jurisconsultos romanos, Don
Quijote, La Araucana de Ercilla, en fin... pare de contar; solo
¢sa biblioleca serfa comprable a un bosque tupido e impene-
trable. (Cuando visité por segunda vez el Escorial, la biblio-
leca ya no estaba a disposicién del! publico, la habfan
archivado).

Hasta la invencién de la imprenta de tipos movibles por
Gutenberg, en Maguncia cn el afio de 1436, sélo los adinera-
dos podfan tener una biblioteca de 20 libros. Todos, valumi-
nosos, escrilos a mano sobre pergamino, lucgo sobre papel
cuando éste se invent$ (afio 100 d. C). Los libros impresos
desde Gutenberg hasta el afio 1500 sc denominan “Incuna-
bles™, y su precio ahora varfa entre 1 y 60 millones de déla-
res. Se ha sabido que se dan subastas con esos precios. Se
sabe también que ha habido gente que ha tenido porlo menos
uno de estos incunables, pero nunca lo supieron, por eso
mismo los perdieron. En la biblioteca de la Universidad de
Oruro habfa dos incunables: se perdieron en el golpe de cs-
tado de Banzer. Un amigo comenté: pero no se robaron los
militares, ellos no saben de incunables...

Ahora hay miles de milloncs de libros y grandes biblio-
tecas en universidades, institutos, instituciones y en poder de
particulares. Asimismo, grandes librerfas como la de Foyle
en Inglaterra, alli hay —dice una revista~ ... fibros por libras
Y por toneludas. En su techo, durante la segunda guerra mun-
dial colocé cientos de ejemplares de Mein Kemp de Hitler,
durante los bombardeos ulemanes. En Boliviy tenemos gran-
des literatos como Tamayo, Augusto Céspedes, René Moreno,
Nataniel Aguirre, Taboada Terdn, ¥ muchos mis, que la bre-
vedad por su apego a la lectura han reivindicado la impor-
tancia del libro. Me permito recomendar la lectura de Ty obra
Elogio del Libro de Gustavo Adolfo Otero.

Un sabio adagio dice: Los libros son instrumentos mudos
que les hablan a los sordos.

Notus
8,9 y10 - LIFE-TIME, USA.

Fin



LA PAT RIA Oruro, domingo 19 de agosto de 2012 -

SUB-DECANO DE LA PRENSA NACIONAL

¥ —_——

Hace poco, en Cuernavaca, México, murié Ia gran Cha-
vela Vargas, una de las cantantes mayores de la historia de
1a misica de nuestro continente. A modo de sentido home-
naje a esta mujer que nos enseii6 tanto, £/ Duende repro-
duce un fragmento del iltimo capitulo de su autobiografia
titulada Y si quieres saber de mi pasado, en ¢l que habla de
Catrina que, en buen mexicano, ¢s la muerte.

Los amigos se enfadardn conmigo aqui. Cada vez que
nombro a Catring, a /a pelona, cambian de conversacién,
miran hacia otro lado, o me dicen que coquetco con las en-
fermedades, o cualquier otro caniiio:

~La pelona quiere que sigas cantando -me dice Joaquin.

—No -me grita Elena-, dc eso no hables. T hablas de
eso con mucha ligereza y a mf no me gusta. Ya lo sabes.

0 el médico. Es un médico con mucho prestigio en Mé-
xico, no quiere quedar mal.

~Doclor; estoy mis que harta. Quiero irme.

~Usted no se va a ninguna parte. Usled se queda aquf
porque usted es Patrimonio Nacional y tienc que quedarse
aqui,

—Bueno -le contesto—. Estd bien. Vamos a apostar a ver
si me voy o me quedo.

En fin, son jévenes. Tienen toda la vida por delante. Y
creen que me da miedo la muerte. Lo diré ahora y ya no lo
repetiré en adelante: no me da miedo al muerte: me aterra el
dolor y me pesan los recuerdos. No sé cudntus veces les he
asegurado, amigos del alma. que no es la muerte In que mata,
sino los recuerdos. No hace mucho que murié un persongje
muy importante en Espaiia, un escritor, creo, y vien la tele-
visién que decfa: ;Miedo @ la muerte? No, en absoluto. Es
wnat vulgaridad. Todo el mundo se muere; lo lleva haciendo
la gente desde el principio de la Humanidod. Es una forma
de afrontarlo, desde luego, Cuando habldbamos Joaqufn Su-
bina y yo, hice unos meses, le dije:

-La verdad, Joaquinito, me da coraje. Yoy a morir como
santa. No tiene ningtn chiste, no va conmigo. Ese no es mi
estilo, Yo deberia morir sentadn cn una cantina, recordando
mis afios pasados. A todo el muodo se le cae el pelo, todo el
mundo se voliea a ver cuindo yo voy a beber otra vez. Yo no
s¢ por qué les da tanto miedo.

Ademfs, muy a menudo olvidan mis amigos espailoles
que yo vengo de América, Vengo de México, y en México la
Catrinu es casi una amiga. ; £n qué quedamos, pelona? ;Me
Itevas o no me Hlevas? Eso le preguntaba cl horracho a 1a Ca-
trina, cuando decfon que sc iba la muerte cantando por todi-
1as lus cantinas. Pues eso le voy a decir yo: Si quieres nos
vamos: deme usted la mano, seitora, y nos vamos. Cuando
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estemos lomando tequiln y chacotedndonos de lodo. La Ca-
trina es una sefiora muy clegante... siempre va muy bien
arreglada.

En México —disculpen los mexicanos, pero lo tendré que
recordor porque mis amigos de Espuiia tienen esa cosa ri-
gica con la muerte,..-, en México, digo, la muerte es un
juego, un juguete. | Es que no han visto que hacemos figuras
en papel con calaveras? ,Es que no han visto que hacemos
dulces y pasteles con la imagen de la muerte? Pues han de

saber que ¢! Dia de los Difuntos es una fecha muy especial
en México y que es muy divertido. Si hasta los velorios son
como fiestas. Les contaré algo que tal vez no conozcan,
Cuando yo vivia con Diego de Rivera y Frida Kahlo, el
macstro me dijo un dia que tenfamos que visitar el cemente-

rio de Janitzio en la isla de Pdtzcuaro. Estd en Michoacdn. Es
¢l cementerio més hermoso del mundo, frente al lago. Allf
van las gentes y, durante la noche, pueden verse cincucnta
mil luces encendidas. Es un especticulo que apenas puede
describirse. Los deudos llevan flores, pero sobre todo llevan
comida y bebida. Como los muertos no pueden con tanta
cantidad de tequila y dulces y frutas, los vivos dan buena
cuenta de ello.

—No, manito, si s¢ lo comen los muertos. ..

Se lo comen los vivos. Ultimamente he sabido que aque-
Ila zona se ha convertido en lugar turistico, y que el aconle-
cimiento recibe ¢l nombre de Festival de Todos los Santos.
Cuando yo lo visité, hace cincuenta afios, no cra tan cono-
cido, y Diego pasé la noche tomando apuntes, preguntando
por la comida, anotando algunos rasgos de la artesania po-
pular,.. Asf se afronta la muerte en México.

Al diablo también le va remal en México. Lo pintan de
colorado, y liene premio quien le quita el cuemo o el rabo.

Por eso, cuando nos morimos, es ridiculo que lloren por
nosotros. El espiritu mexicano juega con los muenos, y juega
con la vida y la muerte. Mis bien vamos a reimos todos;
cuando en las fiestas de Todos los Santos estamos rodeados de
imfgenes y caricaturas de la muene, nos sentimos bien, muy
bien. Es la vida mexicana, mi vida, y es también belleza. He
visto figurus de calaveras formando una orquesta... Creo que
fuc cn el museo de mi amiga Dolores Olmedo: allf estaban los
esqueletos tocando sus instrumentos. ;Un orguestén! Estaban
asf, con los ojos vueltos, porgue estaban hasta la madre de bo-
machos, bizcos del cucte que trafan.

La vida también es eso. La mueries una parte incxcusa-
ble de la vida, vivimos rodeados de muerte y hemos de
afrontarlo sin miedo, con valentin. Asi lo siento. Amo la vida
por eso no desespero ante lo que inevitablemente ha de ocu-
rrir y no me molesta ni me cnoja hablar de ellos. ;Para qué
me voy a hacer la wonta? Jugar con la vida es una forma de
olvidar el dolor, El dolor pasado, el dolor presente y ¢l dolor
futuro probablemente también. )

Y sf: me gusta la vidu, Soy muy vital. Soy fuerte y me
gusta ser alegre, aunque disfrute con la dulce tristeza de las
canciones, de la melancolia o los recuerdos. He vivido y vi-
virfa chacoteando con las cosas. Porque tengo un espifitu Ti-
suefio. Soy, como muchos amigos mios, un cémico de 18
vida. La vida es comica, ;no les parece? Y deseo vivir lu vido
como siempre; disfrutdndola y apurando todos los vasos.
Cuda rincon del mundo he visto, cada pliegue del abn de los
hombres he visto, cada mirada de las mujeres he visto. He
conocido mucho y he visitado todos los corazones all( donde
me han abierto las puertas.



