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Premio Nucional de Artes Pldsticas Postales
Lrasino Zarzuela

Problema moral

Desengaiémonos: nuestro problema es un problema moral; principal y dnicamente
moral. Mientras abunden los esbirros. no habré en el pais actividad, fervor, creacién, anhe-
los benéficos. Mientras los escritores con misma ‘sanfasén’ defiendan hoy la libertad y ma-
fiana la injusticia y la tirania; mientras prediquen contra el despilfarro los mismos que cuando
pueden echan mano de los fondos piblicos; mientras ensefien desinterés por la libertad los
que ayer oprimieron y robaron; mientras el poder piblico sirva para el alarde y para con-
servar y aumentar la fortuna o zafar de pobreza; mientras los de la oposicién defiendan la
ley y los mismos rompan la ey desde e] gobierno; micntras los malos ciudadanos sean apés-
toles resentidos y los apGstoles sean sistemdticamente malos ciudadanos; mientras continde
¢l arribismo de una juventud sin moral, sin escripulos, sin dignidad, no hablemos siquicra

de nacién y de gloria nacional.

José Maria Velasco Ibarra, Ecuador, 1893- 1979.

Fue presidente de su pafs en cinco ncasiones

¢l duende

director: luis urquieta m.
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£l Duende no’ montience correspondencia abh‘gnmn‘u
de publicacidén con colahoraciones no selicitadas;
tampoco comparte necesariamente las ideas
expresadus por sus aufores,

ementerlo
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Crénicas potosinas

I
En la siesta del sdbado
sofié con t espalda como una pradera

donde los descos gozun del pan de los elegidos.

Un mundo de suaves caminos

entre ¢l amanecer de tu picl

y el ocaso de las sdbanas

donde deshojar las horas era tan dulce

como la ungida miel de tus labios.

n

El frio amanecer sc cuela por la ventana

tras tu silueta absorta en un horizonte compartido.

Te miro de lejos, cauteloso, como se miran los suefios

y empefiado en eterizar este inslante
te digo tado. todo
sin pronunciar ni una sola palabra.

VI

Tii sobre la cama y toda la noche sobre nosotros.

Asf las horas, asf la vida, entre tu mirada y mis palabras.

Nuestros cuerpos,

barca mecida en la quietud de un muelle abandonado.

vl

Una mafiana quisiste cantar

Yy entonaste algunas melodias
sencillas del tiempo de la nificz,

Me pediste que e dcompaiara

pero, como la villana fiera de alguna fibula

me escabullf por el follaje

¥ agazapado, contemplé en silencio tu belleza,

v

Sin proponemos

confluyeron las palabras junto a nosotros,

Cercu del cementerio

el nombre Abundio fue pronunciado,
Un libro abrig sug piginas

Y nos cobijé del frio

€lemamente Comala

clernamente Potos;.

Benjamin ChéveZ



Desde mi rincdn

En junio ucaba de lallecer inesperadamente la investipudora
Sabine MacConnack. Su desaparicion nos apremin a dedicarle
este hreve texto, ya que nadie —que yo sepa- antes, cuando vivia,
lo ha hecho,

Cuundo ya tenia conocimiento de algunos de sus concienzu-
dos trabajos sobre la trama intelectual de una seric de temas an-
dinos, ambos coincidimos en Sucre, donde yo residfa desde aios
awrds y adonde ella vino a investigar durante un afio, Sélo desde
entonees puedo decir que hubo entre nosotros dos una verdadera
relacion.

Gracias a ella pude conocer algunos detalles de su vida: na-
cida en FFrancfon en plena guerra mundial dentro de una acomo-
duda fumilia judfa, no tardé cn salir ‘exiliada’ hacia Gran Bretaia.
Alli fue escolarizada y luego estudid filosofis y letras cldsicas cn
la afamada universidad de Oxford, por la que no se doctor6 hasta
1975; al casarse con un ‘local’ se despojé de su apellido paterno;
pero cuando se divorci6 del britanico muntuvo el que los usos an-
glosajones asignan a las casadas. De ese matrimonio mantuvo por
largo ticmpo a su lado una hija.

Sabine comenz6 su aventuri intelectual interesindosc por los
autores cldsicos latinos y los cristianos Je los pnmcros siglos (con
una marcada predileccién y familiaridad por San Agustin): des-
pués, fue afiadiéndoles los medievales. No viendo posibilidad de
estabilizar su situacién académica en Ja que ya se habia conver-
lido en su segunda patria, como tantos otros fuc a dar a los Esta-
dos Unidos, que por sus dimensiones parecerfa poder siempre dar
cobijo a cualquicra que llegue a sus playas. Cambié dc contexto
luboral: pero fuc para nosotros més importante que también reo-
rent6 sus intereses: si hasta entonces Momigliano hobfa sido uno
de sus ‘maestros’, ahora empezardn a serlo Rowe y Muma. En
estos nombres y en lo que simbolizan podemos ver retratado ¢l
giro que dio a su trabajo, obligéndole (sélo en parte) a un nuevo
comienzo.

En cfecto. desde su aterrizaje en Estados Unidos se propuso
fijar su mirada analftica en el mundo undino colonial; pero no
como una mis entre los numerosos especialistas que ya existfan
y segufan surgicodo, sino con un muy marcado toque personal:
se propuso poner a la vista la huella cldsica y cristiana en los aco-
modos que ¢l régimen colonial impuso 3 la antigiedad andina.
Para ello disponia de una envidiable ventaja sobre la mayoria de
sus nuevos colegas: dominaba los presupueslos occidentales an-
tiguos y medievales; la otra mitad (la antigledad propiamente an-
dina) se la fue apropiando con un esfuerzo y una dedicacién

dad te dignos del ipo germdnico. Y sin prisa,
pero sin pausa, empez6 a dar a conocer los frutos de su nuevo
campo de estudio (entre ellos, para nosolros de una muy particu-
Jar significacién, el estudio dedicado a fray A. de la Calancha).

Por su preparacién y su dominio de las herramientas, no podfa
\ardar en destacar. Public6 mis anfculos que libros; entre éslos,
nos interesan especialmente dos: Religion in the Andes: Vision
and Inagination in Early Colonial Peru (Princelon University
Press, 1991) y On the Wings of Time: Rome, the Incas, Spain and
Peru (Ponceton University Press, 2006). En unos y otros pronto
sc hizo evidente un nivel de interpretacion y correlacién de lo que
todos sabfamos con sus rafccs curopeas, pricticamente descono-
cido hasto entonces. Y por este camino no le fue demasiado diff-
cil conseguir becus de investigaci6n, invitacioncs, posibilidades
de publicacicn y distinciones académicas.

Pero ahora, a sus 70 uftes de cdad, cuando cabfa pensar que en
Ja Universidad Cat6lica de Notre Dame por fin habfa encentrado lo
que se habfo pasado la vida buscando (aquella sutil y 14bil combi-
naci6n de enseianza y estudio, ademis del contacto con un alum-
nado curioso y exigente), la muerte ha interrumpido abruplamentc
su existencia y, con ¢lla, su tabajo y sus proyectos.

Se ha ido, pero nos queda para sicmpre su legado tangible y
accesible. Sin embargo, éste desde siempre ha venido sufriendo
las cor ias de su card radicalmente exéiico en el am-

biente de los estudios andinos. Simplemente porque dicho am-
t
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Sabine MacCormack

Francfort, 1941 = Notre Dame, 2012
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bicnte corecla de lo imprescindible familiaridad con ¢l milenio
largo que en Europa habia precedido a la caida del Tawantinsuyu
2 manos de las huestes de Pizarro; y con sus muluples reluciones
de recepeién y choque de ideas, concepaiones, practicas, ideales
entre I trudicién curopea y la andina. Esto todavia quedaba miis
acentuado si limitamos ¢l panorama a los especialistas de las pro-
pias tierras de los Andes (Ecuador, Perd y Balivia). No solo es
una cuestién de falta de conocimientos, sino mds propiamente de
intereses y curiosidades. Aquf ha solido predominar la obsesin
por la ‘originalidad’, la *originariedad’, Ja ‘insularidad’; Mac-
Cormack. en cambio, ponfa ¢l acento en las influencias, los con-
\aclos, las largas continuidades, los mestizajes resultantes. las
infucncias sublerrdncas. No es que pretendiera afirmar que los
Andes coloniales fueron sin mis una extension del Occidente ens-
tianizado; pero ha muerto habicndo demostrudo sobreabundante-
menle que guien no tome en cuenta ¢l trusfondo intelectual
occidental no podrd explicar con solvencia una buena pane del
pensamiento colonial andino.

Estc ha sido su combate. Y quicn lo acepie en sus Lérminos
propios, no podrd ver cn €l una gucrra coronada por ¢l laurel de
Ja victaria, sino una sicmbra que por largo licmpo scguird espe-
rando una condigna germinacién. Y asf podremos comprender
que, entre nosolros, no haya salido todavia de un connotado ano-
nimato. Como mucho, unos pocos sabian de su cxistencia y, acaso,
del tiwlo de algunos de sus trabajos; o muy borrosamente, de sus
lemas.

El caso y la trayectoria de Sabine MacCormack nos invita a
una poco afuble leccién: la de tomar nota de nuestras propias in-
digencias que se han interpuesto y han impedido un aprovecha-
micento libre de los hallazgos de MacCormack. Y aquellas
carencias nos conducen a sus verdaderas causas, No es que ande-
mos escasos de juveniles inteligencias, tericamente prometedo-
ras; lo que sucle impedir ¢l paso de la semilla a la espiga pertenece
al 4irea de los instrumentos que habrian de poder transformar las
incipicntes promesas en realidades adultas: lo que se refiere tanto
a la adquisicién de los conocimientos (las sucesivas fases del sis-
tema educativo) como a la transformacién de las capacidades ad-
quiridas cn realizaciones profesionales. Léase: las instituciones
capaces de soslener la trayectoria de una vida de investigacion.

Y serfa deshonesto callar que, dentro de csas carencias, dis-
funciones o como se las quicra llamar, ya de por si graves, dlti-
mamenic se ha venido a afiadir otra: la que se deriva de una
descquilibrada ‘fijacién” en el auloctonismo; y agravada, todavia,
con la simélrica salanizaci6n de cuanto sca, parezca o se imagine
como ‘colonial’. La suma de ambos factores (el estructural y el co-
yuntural) basta y sobra para que a corto y mediano plazo resulte
inviable la superacién de las aludid i
nes. Naluralmente, la obra dejada por MacCormack s6lo puede
entenderse y aprovecharse situdndose en las antipodas de las men-
tadas fijacion y satanizacion.

Y quien no sc deje obsesionar por los plazes temporales,
podrd reconocer que cuando aquf se hayan creado las condiciones
necesarias, el método de trabajo y los resultados acumulados de
Sabine MacCormack seguirin esperando para fecundar Ja busca
de explicaciones de incégnitas y enigmas. Y quicnes entonces lo
vivan podrin rendirle el homenaje de agradecimiento que ahora
necesariamente resultaria impertinente y, por ello mismo, artifi-
cial: equivaldria a homenajear lo que se desconoce, que es lanto
como decir: practicar ¢l filisiefsmo,

idades o limi 3
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De: Doce cuentos peregrinos

Llegamos a Arczzo un poco antes del medio dia, y perdimos
mis de dos horas buscando el castillo renacentista que el eseri-
tor venezolano Miguel Otero Silva habfa comprado en aquel
recodo idflico de la campifia toscana. Era un domingo de prin-
cipios de agoslo, ardiente y bullicioso, y no era fdcil encontrar
a alguien que supiera algo en las calles abarrotadas de turistas.
Al cabo de muchas lenlativas initiles volvimos al automévil,
abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses sin indica-
ciones viales, y una vicja pastora de gansos nos indicé con pre-
cision donde estaba el castillo. Antes de despedirnos se nos
preguntd si pensdbamos dormir alli, y le contestamos, como lo
tenfamos previsto, que s6lo ibamos a almorzar.

-Mecnos mal ~dijo ella- porque en esa casa espanian.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio
dia, nos burlamos de su credulidad. Pero nuestros dos hijos, de
nueve y siele anos, se pusicron dichosos con la idea de conocer
un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que ademis de buen escritor era un an-
fitrién espléndido y un comedor refinado. nos esperaba con un
almuerzo de nunca olvidar. Como se nos habfa hecho tarde no
tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de sen-
tamos 4 la mesa, pero su aspecto desde fuera no lenia nada de
pavoroso, y cualquier inquietud se disipaba con la visién com-
pleta de la ciudad desde la terraza florida donde estibamos al-
morzando. Era dificil creer que en aquella colina de casas
encaramadas, donde apenas cabian noventa mil personas, hu-
bieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin em-
bargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe que
ninguno dc tantos cra el més insigne de Arezzo.

—El inds grande —sentencié— fue Ludovico.

Ast, sin apellidos: Ludovico, el gran sefior de las artes y de
la guerra, que habfa construido aquel castillo de su desgracia, y
de quien Miguel nos habl6 durante todo el almuerzo. Nos habl6
de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte ¢s-
pﬂnlnsa. Nos conté cémo fue que en un instante de locura del
coruazén habia apufialado a su dama en el lecho donde acababan
de amarse, y luego azuz6 contra si mismo a sus feroces perros
de guerra que lo despedazaron a dentellados. Nos asegurd, muy
en serio, que a partir de Ja media noche el espectro de Ludo-
vico deambulaba por lu casa en linieblas tratando de conseguir
¢l sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno
dia, con el estémago lleno y el corazén contento, el relato de

Migue! no podia parecer sino una broma como tantas otras
suyas para entretener a sus invitados, Los ochenta y dos cuar-
Los que recorrimos sin asombro después de la siesta, habfan pa-
decido toda clase de mudanzas de sus duefios sucesivos. Miguel
habfa reswurado por completo lu planta baja y se habfa hecho
construir un dormitorio moderno con suelos de mérmol e ins-
talaciones para sauna y cultura fisica, y la terraza de flores in-
tensas donde habfamos almorzado. La segunda planta, que
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habfa sido lo mds usuda en ¢l curso de los siglos, era una suce-
sién de cuartos sin ningtin cardcler, con muebles de diferentes
épocas abandonados a su suerte. Pero en Ia dllima s conser-
vaba una habitacién intacta por donde ¢l tiempo s¢ habfu olvi-
dado pasar. Era el dormitorio de Ludovico.

Fue un instante mégico. All{ estaba la cama de cortinos bor-
dadas con hilos de oro, y ¢l sobrecama de prodigios de pasa-
maneria todavia acartonado por la sangre seca de la amanic
sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el dl-
limo lefio convertido en piedra, el armario con sus armas bien
cebadas, y el retrato al Sleo del caballero pensativo en un marco
de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos que no
tuvicron la fortuna de sobrevivir a su liempo. Sin embargo, lo
que més me impresioné fue el olor de fresas recientes que per-
manccfa estancado sin explicacién posible en ¢l dmbito del dor-
mitorio.

Los dias del verano son largos y parsimaoniosos en la Tos-
cana, y ¢l horizonte se mantiene en su silio hastu las nueve de
la noche. Cuando terminamos de conocer el castillo eran mis
de las cinco, pero Miguel insistié en llevarnos a ver los fres-
cos de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco,
luego nos tomamos un café bien conversado bajo las pérgo-
las de la plaza, y cuando regresamos para recoger las male-
las encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos
a cenar.

Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola es-
trella, los nifios prendieron unas antorchas en la cocing, y se
fueron a explorar las tinicblas en los pisos altos. Desde la mesa
ofamos sus galopes de caballos cerreros por las escaleras, los la-

mentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico ¢n
los cuarios lenebrosos. Fue a ellos a quicnes se les ocumd 12
mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyé
encantado, y nosotros no wvimos el valor civil de decirles gue
no.

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi
€sposa y yo en un dormitorio de la planta baja y mis hijos en
¢l cuarto contiguo. Ambos habian sido modernizados y no
tendan nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir ¢l
sueiio conté los doce toques insomnes del reloj de péndulo
de la sala, y me acordé de la advertencia pavorosa de la pas:
tora de gansos. Pero est4bamos lan cansados que nos dormi-
mos muy pronlo, en un sueiio denso y continuo, y desperté
después de las siete con un sol espléndido entre lus enreds-
deras de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en ¢l maf
apucible de los inocentes,

Qud tonseria -me dije- que alguien siga creyendo en fo-
{asmas por estos liempos. S6lo entonces me estremecid ¢l olof
de fresas recién cortadas, y vi la chimenea con las cemzas frios
y el dltimo lefio convertido en piedra, y cl retrato del cabv-
llero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marce
de oro. Pues no estdbamos en la alcoba de la planta bajo donde
nos habfamos acostado la noche anterior, sino en ¢l dormile-
rio de Ludovico, bajo In comisa y las cortinas polvorientas ¥

las sdbanas empapadas de sangre todavia caliente de su cam?
maldita.

) Gabriel Garcia Marque?-
Escritor, guionista y periodista colombian?-
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~ Mireencuentro con El Duende

Anoche tve un encuentro muy grato con £l Duende y saqué de mi cofre de recuerdos Jus pri-
meras imdgenes que quedaron en mi memoria sobre este singular personaje.

i Tenfa aproximadamente 6 0 7 aos de cdad, vivia en un pequeiio pucblo al sud de Bolivia,
: marcado por las costumbres, tradiciones y la vida bucdlica que se manifestaba en el apacible y
i nisueiio cardcter del cumargueiio siempre dicharuchero, trovador y enamorado.

Bajo la sombra copler de un molle imponente habfa un horno de enormes dimensiones, por
1o menos eso me parccia. Al pic de este testigo silencioso de trajines y afanes de los mayores y
del bullicio y la imaginacién de los nifos, nos reunfamos algunas tardes a amasar el barro, ela-
borar pancs ¥ lortas imitando su trabajo o, ¢n otras ocasiones, a sembrar la vifia, pero al caer la
tarde, cuando los rayos del sal morian en el horizonte y el ciclo se iba tiiendo de un suave color
rojizo, pese a nuestras prolestas debiamos dejar el lugar porgue la noche con su oscuro manto, cu-
bria de nostalgia el escenario,

Entonces, la mds avispada del grupo, empezaba contando las travesuras del duende, ese nifo
aventurero, con sombrero grande y zapatos enormes de punta prominente, que habita detris de
los homos, vive oculto en ¢l dfa y sale por las noches para llevarse el espiritu de los nifios que
dejan sus juguetes al alcance del picaro.

A medida que avanzaba el dngelus se ofa el canto mondieno de los grillos ¥ estos acordes conju-
rados con el mudo vuelo de las mariposas nectumas, ponian en el espiritu cierto dejo de nostalgias.

Todos los nifios nos cobijibamos junto al nistico fogdn de la cocina a la luz monecina de un
mechero y allf empezaban las narmaciones del duende y sus travesuras, los mismos que iban su-
bicndo de tono para culminar con los cuentos de aparecidos y de la viuda.

Después de mucho tiempo, y, por los noventa, tengo un singular encuentro con £f Duende,
no el de los relatos de nifa, ni el travieso que oculta juguctes en las noches I6bregas o de luna,
sino el singular suplemento de cultura que cada quince dias sale a la luz con un atucndo sicm-
pre elegante y una carga nueva, no para llevarse el espfritu de los nifios, sino para dejarnos cl
suyo e invitarnos a cabalgar en alas de la imaginacién, permitiéndonos conocer otros mundos,
sacando de su enorme alforja relatos pulcramente claborados sobre nuestros autores y«de otros
confincs, compartiendo detalles inéditos y ennquecedores, puliendo nuestro espiritu con voces
y versos sentidos y coloridos, o relatos conservados por la memoria colectiva.

Felicidades a quicnes con su esfuerzo nos permiten disfrutar de tan singular e ilustre perso-
naje. Salud y prolongada vida a nuestro querido Duende.

Soledad Barrios Chumacero. Presidenta

IBBY Bolivia, brozo Oruro,

Felicitaciones por la Edicion 500
de El Duende

Scilor Director:
Por medio de la presente le hacemos llegar un [raternal saludo de los Directivos y Miembros

de Cultura £ Duende que se aparece cada guineena dc mes en nuestra ciudad, junto al prestigioso
periddico La Patria dc Oruro, por lo que queremos cxpresarles nuestra sincera felicitacion y re-
conocimiento por tan importante labor al servicio de Oruro y en especial de la Cullura en lodas
sus ramas y manifestaciones, porque sabemos que conlleva esfucrzo y dedicacién, y que como
: Bibliotecarios ponderamos y reconocemos.

Llegar a la edicién N° 500 de EI Duende es un trabajo sostenido y de vocacion de servicio a
: laculura, pero sobre todo es una labor de compromiso con nuestros espirws porque se conviere
en alimento del mismo. Por ello jmuchas gracias y sigan adelantel

Esperanzudos de seguirlos recibicndo, les reiteramos nuestras sinceras felicitaciones y con-
sideraciones mds distinguidas.

Tée, M. Fernando Sandalio Vifiola. Presidente  Bib. Ingrid J. Patzi Apaza. Secretaria General

. Asociacién de Bibliotecarios de Oruro

rENE S

de la Asociacién de Bibliotecarios Oruro - ABO. El motivo es referimos al Suplemento Orureiio
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El Duende,

quténtica vocacion de servicio

¢

Compantiendo el feliz acontecimicnto de la presentacién de la Edicién n® 500 del Suplemento
Orurciio de Cultura El Duende que circula quincenalmente junto al Diario La Patnia de Oruro,
Subdecano de Ja Prensa Nacional, en representacion del Comité Ejecutivo y Consejo Directivo
de 1 Federacién de Empresarios Privados de Oruro FEPO, nos permitimos expresarles ana cor-
dial felicitacién y transmitir los buenos descos de bienandanza, augurando que vuestra publica-
cién continic vigente por muchos afios mis, valorando la auléntica vocacidn de servicio a la
colectividad. o

Para la FEPO es importante apoyar la actividad emprendida por la Fundacién Cultural
ZOFRO, puesto que la raiz de 1a publicacin tiene sus origencs en nuestra Federacién de Em-
presarios para luego seguir por un largo camino desde ZOFRO, donde supicron darle el respaldo
y ¢l impulso necesario para hacer de EI Duende una viva expresién de la cultura local, regional
y nacional.

Sin otro particular, nos despedimos con las consideraciones mds distinguidas.
Arg. Fernando Dehne Franco. Presidente  Pdsta. Jorge Lazzo Valera. Secretario Ejecuuvo

Federacién de Empresarios Privados de Oruro.

Congratulaciones

Es motivo de justificada celebracion la edicion n® 500 del Suplemento Literario El Duende y
oportunidad de reflexién para reconocer a sus gestores como Luis Urquieta Molleda y Alberio
Gucerra Gutiérrez T quo han contribuido para crear esie instrumento para un piiblico selecto, que
pusta de las letras y que hace su aparicién cada 15 dias, gracias a la Fundacién ZOFRO.

Congratulaciones para su Distinguido Director y todo ¢l Consejo Editor.

Dra. Evelyn Zaconcta de Dehne. Presidenta

Club de Libro Oruro.
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Algo sobre la muerte del Mayor Sabines

1

Déjame reposar,

aflojar los misculos del corazén
y poner a dormitar ¢l alma

para poder hablar,

para poder recordar estos dias,
los mds largos del tiempo.

Convalecemos de la angustia apenas

y estamos débiles, asustadizos,

despenando dos o tres veces de nuestro escaso sueiio
para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para cslar mis despiertos

en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.

Ti eres ¢l tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.

Nunca frente a tu muerte nos paramos

a pensar eo la muerte,

ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la
alegria.

No lo sabemos bien, pero de pronto llega

un incesanle aviso,

una escapada espada de la boca de Dios

que cae y cac y cae lentamente.

Y he aquf que temblamos de miedo,

que nos ahoga el llanto contenido,

que nos aprieta la garganta el miedo.

Nos echamos a andar y no paramos

de andar jamds, después de medianoche,

en cse pasillo del sanatorio silencioso
donde hay una enfermera despierta de dngel.
Esperar que murieras era morir despacio,
estar goleando del tubo de la muerte,

morir poco, a pedazos.

No ha habido hora més larga que cuando no

dormias,
ni tinel ms espeso de horror y de miseria

que el que llenaban tus lamentos,
tu pobre cuerpo herido,

(fragmento)

I

Del mar, también del mar,

de Ja tela del mar que nos envuclve,
de los golpes del mar y de su boca,
de su vagina oscura,

de su vémito,

de su pureza tétrica y profunda,
vienen la muerte, Dios, el aguacero
golpeando las persiunas,

la noche, el viento.

Dc la tierra también,

de las raices agudas de las casas,

del pie desnudo y sangrante de los drboles?

de algunas rocas vicjas que no pucden moverse,

de lamentables charcos, atatides del agua,

de troncos derribados en que ahora duerme ¢l rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del ciclo,
viene Dios, ¢l manco de cien manos,

ciego de tantos ojos,

dulcfsimo, impotente.

(Omniausente, !leno de amor,

el vicjo sordo, sin hijos,

derrama su coruzén en la copa de su vientre.)

De los huesos también,

de la sal més entera de la sungre,
del dcido mds fiel,

del alma mds profunda y verdadern,
del alimento mds entusiasmado,

del higado y del llanto,

viene el oleaje tenso de ln muerte,
¢l frfo sudor de la esperanza,

y viene Dios riendo.

Caminan los libros a la hoguera.
Se levanta el telén: aparece el mar.

(Yo no soy ¢l autor del mar.)

m

Sicte caidas sufrié el elote de mi mano

antes de que mi hambre lo encontrard,

sicle veces mil veces he muerto

y estoy risuefio como en ¢l primer dfa.

Nadie dird: no supo de la vida

mis que los bueyes, ni menos que las golondrinas.
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perie,
hijo de Dios desmemoriado,

hermano del viento.

iA la chingada las ldgrimas!, dije,

y me puse a llorar

COMO se ponen a parir.

Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,
las mujeres, el tiempo,

me gusta pisar la yerba que crecerd sobre mi tumba
(si es que tengo una tumba algtin dfa).

Me gusta mi rosal de cera

en ¢l jardin que la noche visita.

Me gustan mis abuelos de Tolomoste

y me gustan mis zapatos vacfos

esperdindome como el dia de mafana.

iA la chingada la muerte!, dije,

sombra de mi sueiio,

perversién de los dngeles,

y me entregué a morir

como una piedra al rio,

como un disparo al vuelo de los péjaros.

El poema sobre el mayor Sabines fue escrito en dos partes, ¢n dos épacas dislintos: la primera, mis inmediatn, de 17 pocmas publicados en 1962 -a
un afio de la muerte del padre del poeta—; y la segunda, de cince, “escrita con la experi¢ncia de la muerte diaria™, dos afios y medio después y
publicados en 1973. La mayoria de eslos veintidés poemas se inscriben-en la forma de verso libre, en:que la regularidad del gitmo no sc

da ni por el metro'ni por latima, sino por otros recursos como la enumeraci6n de afirmaciones y negaciones, los paralelismos: sin-

tcticos, y la frecuencia y ubicacion de similes y metéforas. Ménica Mansour.
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Breve historia de la escritura

El escritor inve

abarda en este e

Primera de das partes

El hombre

Nuestro pluneta tienc, segin lo mis aceptado, aproxima-
damente unos 5000 millones de sitos, de los cuales 4500 per-
manecen en la oscuridad, No hace sino 500 millones que
empicza la vida en su forma rudimentaria, ) plancta pro-
viene del Big Bang. Acerca de ese primer tiempo no se sabe
qué sucedid, probablemente el enfriamicnto y, ¢n ef resio se
procesa la vida hosta como lu conocemos. Durante ese perf-
odo se produeen las erus: Palcozoicy, con duracion de 380
millones de aios y la presencio de amebas, trilobites hasta
peces y escasas plantas como liquenes y helechos: la Meso-
zoicy, de 150 millones de aios y el reinado de dinosaurios,
formada por el Tridsico, el Jurisico y Cretdiceo: la Cenozoica,
formada por la Terciana y lu Cuaternaria de 70 millanes de
afios. El Hombre apirrece en la dltima parte de la Cuaternaria
(cormesponde la peologia)(1).

Si se compara todo ese liempo con un aiio, ese periode
abarcaria hasta ¢l dia 28 de diciembre. de modo que, faltando
tres segundos para que el retoj anuncie el 31 de ese mes apa-
receria el hombre.

Por razones de'método paru este trabajo, he de emplear el
esquema de Henri Morgan (sunque los estudiosos ya no lo
usan) para concretar la actuacién humana dentro ese aparen-
lemente pequeno periodo de aventura del hombre. Este se
halla dividido cn: salvajismo, barbaric y civilizacidn, Se su-
pane que ¢! ser humano proviene de un humanoide, ubicado
cntre 8 a 10 millones de afios y de alli, segdn la teoria més
aceplable se bifurca en dos ramas: una, terminada en monos
y la otra, en hombres, De este modo, el mono no seria nues-
o abuelo sino nuestro primo-hermano.(2)

Los f6siles de esa cvolucién son: Lucy (4 millones de
aios), ¢l hombre de Tanzania (3 millones de afios), el de
Pekin, de Java, el Procénsul, el Heidelberg, el Neandertal y el
Cro-Magnon(3); empero hay diversas teorfas sobre estos dl-
imos: una de ellas sostiene que los de Neandertal y los Cro-
Magnon evolucionaron por separudo. es decir, no es uno
descendiente del otro, més bien los Gltimos hicieron desapa-
recer a los anleriores, {Biologia).

Desde ta aparicién del romo faber se ha empleado el len-
guaje de sefius para tratar de comunicarse mediante figuras y
trazos en el suelo, Para su subsistencia debfa atender a sus ne-
cesidades como fabricar hesramicntas de trabajo y produc-
cién. En este periodo de unos 80 mil aitos, que serfa el
salvajismo, emple6 la piedra (Paleolitico, Mesolitice y Neo-

-IMtico) para fabricar herrumientas de uso doméstico, de armas
¥ de trabajo. Cada tiempo fenfa su caracterfstica; cada vez
perfeccionaba més su labor, de modo que el perfodo del sal-
vajismo emples la piedra bruta para golpear; en el segundo ya
lu piedra era més pulida y, durante el tercer perfodo, 1a piedra
mucho més afinado y pulimentada. Se puede ver ahora como
¢jemplo las puntas de flechu encontradas en yacimientos ar-
Queoldgicos del mundo.

Durante ¢l periodo Caleolftico(4), sucesivamente las eda-
des del cobre, el bronce y el hierro, el tiempo y el esfuerzo se re-
dujeron enormemente. Antes tarda mucho en fabricar una punta
de flecha por la dureza de piedras como el cuarzo y el pedernal,
Luego con los metales, s6lo era fundirlos para Jograr las formas,
Paralelimente se aproximaban otras formas de progreso cultu-
ral: domesticé al cuballo, creé mejores herramientas, como los
cuchillos, ganchos, martillos, palancas; el invento de lahoz pro-
dujo un girv de 90 grados en la produccién ugricola porque fa-
cilug el manipuleo, redujo el tiempo y aumenid6 1a cantidad del
Producto cosechado. De recogedor pasé a ser pre agricola y de
Preagricola, a productor de bicnes.

Stigados, miembyrg de la Academia de

Era el Hombre de Cro-Magnon u homo sapiens en pleno.
Habfa pasado del salvajismo a conocer el fuego como energia,
es decir a la burbane. Con todo ese desarrollo cultural, que se
ubica entre 25 o 30 mil afios sucedié el wdnsito de la barbaric
a la civilizacién, al inventar la escrira. (Corresponde a la
Arquealogfa) (5).

La escritura. Es ¢l paso mas importante de Ja cultura ho-
mana, es el hito que permitié al hombre pasar de la barbarie
a la civilizacién, o de la prehistoria a la Historia, Pero el hom-
bre wmbién pasé de la comunidad primitiva socialista a la so-
ciedad esclavist, (Sociologfa). El libro de Samuel Noah
Kramer(6) La historia empieza en Sumer, sosticne que la ac-
tividad humana de todos los tiempos a pantir de Sumer han
sido dados ¢n esta civilizacién por primera vez. Asf, anola:
Las primeras escuelas, primer ¢jemplo de las “pelotitlas™, el
primer cantherro ( ﬁL‘cuci_oso). la primera guerra de nervios,
el primer pariamento, el primer historiografo, la primera re-
duccidn de impuestos, el primer “Moisés", la primera sen-
tencia de un tribunal, la primera farmacopea, el primer
almanaque del agricultor, los primeros ensayos del wmbri-
cilo, la primera cosmologla, el primer ideal moral, el primer
“Jah", la primera edad de oro imaginada por el hombre, fos
primeros proverbios y adagios, los primeros animales de fi-
bula, los primeros debates literarios, el primer cante de amor,
(se encuentra una fablitla con un poema dedicado al rey Su
Sin}, los primeros paraleios con la Biblia, el primer *Nog",
la primera leyenda de lu resurreccion, el primer “San Jorge",

Ciencias Juridicas, Vicente Gonzilez Aramayo Zuleta (Oruro, 1932 )
studio la evolucién de la escritura Y su importancia en la historia humana

el primer ejemplo de plagio literario, la primera edad heroica
de la humanidad, los primeros catdtogos de biblioicca

Y, cn un epilogo anota, Las tablillas sumerias de la co-
teccion Hilprecht, una maldicion y un plagio. y sobre todo ¢l
descubrimiento de Sumer y de la escritiura swneria(7).

Resulla sorprendente lo descrito lineas arriba, pero cada
uno de esos primeros hechos son los capitulos del libro refe-
ndo que convendria a todos leer. La brevedad de este trabajo
impide un mayor desarrollo del libro de Kramer, porque ¢l
tema central es sobre la escritura.

En efecto el nucimiento de la escritura parece provenir de
Sumer. no obslante otras teorias atribuyendo ¢l fabuloso in-
vento a pueblos como Egipto.

Valiéndome del libro de Kramer, encuentro que se pro-
cedi6 a excavaciones de muchos antropélogos y paledgrafos,
filélogos que averiguaron acerca de la escritura y donde tam-
bién descubririan mucho de Sumer sobre arte, ciencia, poli-
tica, derecho c incluso literatura. Anota que en cincuenta afios,
un grupo de investigadores tras un denodado esfuerzo y tra-
bajo, logré ingresar ¢n los documentos existentes en arcilla.
Pues sobre este material plasmaban sus caracteres grificos
para perpetuar su lenguaje y sus conocimientos. En el siglo
XIX, exploradores y arquedlogos encontraron en lo que ahora
es Iruk, tablillas de arcilla con garabatos a los que pusieron el
nombre de signos cunciformes que significa forma de cudias
¥ que parecian no decir nada, pero —afirma- surgid de pronio
como wna Hlamarada en ¢l dnime de los arquedlogos, para
darse cuenta que se trataba de la escritura de esos pueblos.

Sucedi6 como en Egipto, efectivamente, ¢l mismo feng-
meno con la persona de Champolién que fue en la expedicion
de Napole6n Bonaparte a ese pais. Champolién habia desci-
frado en una tablilla un Edicto del faraén Polomeo. Estos
descubrimicentos permitieron a la postre abrir mis cxcavacio-
nes. Las hicieron en los pueblos drabes, Persia y Grecia. En-
contrar objetos de esas culturas y armar catilogos, permitié
dar lectura a su desarrollo y, al mismo tiempo, establecer ¢l
verdadero origen de la escritura. *

Hoy, nadic parece dudar que Sumer cs la cuna. Y, ha-
biendo encontrado otras formas de escritura como la Demd-
fica, la Copta y 1a Jeroglifica, la cuneiforine de Sumer resulta
ser la més antigua. es decir ¢l origen de la escritura misma.

Empero, los fildlogos y descifradores siguieron investi-
gando la escritura de otros pueblos y encontraron formas
como la de los asirios en ¢l sur de la Mesopotamia; cf Codigo
de leyes llamado Hammurabi, (descubierto en 1902) de los
babilonios; el Acadio de los drabes; el Arameo y el semftico
(hebreo).

Notus:

(/) Nasson, Biologfa

{2 ¥ 3) Linton Ralph, Estudio del tombre.

(4-5) Gonzéilez. Aramayo Zuleta, Vicente, Breve Historia de | a € ultura.
6y 7) Noah Kramer, Sumucl, La fistoria empieza en Sumer.
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Alejo Carpentier, music6logo y novelista

El nombre de esta pagina, vanacidn del titulo de un libro
del escritor cubano Alejo Campentier, uno de los mis grandes
cruditos americanos cn masica, da pic para que, a panir de
la fecha, publiquemos textos heterogéncos acerca de los mi-
sicos ¥ el ane musical desde una perspectiva diferente a la
revision cronoldgica de la muisica culta occidental, como
ocumo hasta la edicién 499 de £l Duende. Nuevos asedios
al arte dc los sonidos desde el contnenle americano, pero
también, 1a voz de tedricos y criticos contempordneos en una
pluralidad de enfoques y abordajes al hecho musical.

En esta ocasién, Carlos Villanueva, autor de Ef universo
musical de Alcjo Carpentier, editado en enero de 2012 por
la Fundaci6n Juan March, realiza una semblanza del musi-
cologo y célebre novelista,

Carpentier, el personaje

En realidad fue cronista precoz y critico musical; miem-
bro activo del Grupo Minorista durante el perfodo de la dic-
wdura de Machado, y activista en un pais en vias de
reconstruccién intelectual que, sin haberse librado de Espaia
y adn buscando alianzas allf, trataba de alcanzar su propia
identidad. Aunque llegara larde a la novela, su capacidad de
fabulacién Lo técnico ya aparecen
en sus primeras crénicas en la linea ya trazada por ¢l crilico

- espaiiol Adolfo Salazar: tanito en ¢l planteamiento de la es-
trategia a seguir para acercar Cuba al mundo, como a la hora
de elegir modelos y amistades.

Su pelea diaria en La Habana de los aiios 20 fue inlcnsa,
como escritor, conferenciante y promotor de actividades;
como intenso serfa su rabajo desde Paris, a donde se traslada
en 1928; o posteriormente en Caracas, desde donde escribe
sus imprescindibles crénicas Lerra y Solfa (Carpenticr,
1980), Lanlas veces usadas como vademécum para cualquicr
asunto, duda o dolencia espiritual, hasta incorporarse en ¢l
59 a la revolucién castrista; ocwpado hasta su muerte en
mostrar al mundo y al propio pueble cubano cudl habla de
ser ¢l sendero de la creatividad musical que le permitiera a
Cuba hallar su propia esencia y mostrase coma una nacién
libre y soberana. (Villanueva, 2005b, 323).

El legado musical de Alejo Carpentier es coherente y
unitario. Sus inlcreses cran muy variados, pero también di-
ferentes y jerarquizados sus enfoques: en funci6n del medio
para el que escribiera (revista, diario, emisora de radio), el
género clegido (cnsayo, conferencia, crilica de prensa, en-
trevista, relate de historia o de ficci6n) o el propio nivel de
compelencia y entorno politico del publico receptor. Su he-
rencia musical es de complejo andlisis dada Iz cantidad de re-
ediciones, antologias, entrevistas o escrilos extempordncos,
recopilados sin un especial cuidado, con ocasién o excusa
de su creciente popularidad como novelista, Hay, pues, que
ordenar y podar inuchos de sus fextos (reescritos, retocados,

] y el conoci

«
o

con interpolaciones propias o ajenas). En ocasiones, parece
plantear su discurso musical como meidfora de la propia
vida; olras veces se nos muestra como un enfusiasta acli-
vista cultural; aunque su postura predilecta es la del histo-
riador nacionalista v positivista, con todo lo que ello
comporta de ‘manipulacion’ interesada del relato. (Villa-
nueva, 2008).

Primeros pusos habaneros

Carpentier da Sus pnmeros pasos minoristas (Cairo, 1988,
Moore, 2002) muy influenciado en el puién por Adolfo Sala-
zar, a quien lefa en £ Sol, en Revista de Occidente 0 en sus li-
bros y ensayos. Alcjo, como ¢l mismo narra, fue muy
contestado por un sector de la sociedad habanera (como lo
fuera Salazar en Madrid): por su orientacién “elitista”, por su
ataque « repertorios y piiblicos convencionales, por su decla-
rado antirromanticismo, y por la eleccién’de nuevos modelos
que representaban la vanguardin de aquellos ailos en una so-
ciedad conservadora: Debussy, Ravel, Stravinsky o Manuel de
Falla. Para logrur esos cambios necesarios, en un pafs sin tr-
dicién, Carpenticr apoyard o promoverd In creecién de in-
fraestructuras altemativas (la Orquesta Filarménica de La
Habanu, bajo la direccién del espafiol Pedro Sanjudn; progra-
maciones novedosas, formaciones de cdmura, ete.); y golpe-
ando, siempre, desde periédicos y revistas, o en la mismn
entrada de los teatros, llegado ¢l caso. En permanente estado de
guerrilla urbana.

El rechazo del uso folclérico convencional le levani,
aquellos primeros nitos, a la bisqueda de materiales ufrocu-
banos que, de algin modo, justificarfan y respaldarfan su re-
chazo por la Cuba trudicional de los salones, In de las

orquestaciones melifluas o de la masica popular urbana (que
afios més tarde reivindicard y aplaudird desde Parls, supera-
das ya las ficbres afrocubamistas). .., con una atraccion por la
percusion que podriamos considerarla como el punto de par-
lida de la fascinacion que sinti6 el cubuno por lgor Sira-
vinsky -y, mis concretamente, por Lo consdayracion de la
primavera- como base del sacrificio colectivo presente en
la metdfora de las infinitas combinaciones ritmicas que se
esconden en el subsuclo de un continente de mil razas. El
propio Carpenticr nos da una pista: Cuando vigjé, hace mu-
chos aftos ya —nos dice~, a las comarcas casi inexploradas
del Alto Oriroce, no fui en busca de pintoresquismos ni de
taparrabos: fui en busca de Le sacre du printemps. La flauta
de un indio piaroa, casi desnudo, e hizo entender el tema
inicial de la partitura de Stravinsky (Carpentier, 1994, 50).

El primer paso operativo serd buscar compasicros de viaje,
que hall6 en Amadeo Roldsin y Alejandro Garcfa Cawrla: a uno
y a otro dedica extensas crénicas, comentanos elogiosos a sus
estrenos, a sus lareas diarias, y a su evolucién hacia un len-
guaje universal desde el interior de la cubanfa; con elogios a su
maestro y mentor Pedro Sanjufin; dejando unas emocionadas
despedidas cuando prematuramente desaparecieron (Rolddn
en 1939, y Caturla, un afio mds tarde).

Yo en La miisica ecn Cuba (Carpentier, 1946) o en sus
charlas radiofénicas (Carpentier. 2003) trazari los nuevos
presupuestos y sus correspondientes justificaciones, los nue-
vos protagonistas, y la ulterior valoracién de un nuevo na-
cionalismo abierto a tendencias u orientaciones en ¢l que
caben todos: desde Saumell, Espadero o Cervantes, dentro
de un decorado roméntico, hasta los que tendrin. necesaria-
mente, que construir Cuba a partir de la muerte de Roldin y
de Garefa Caturla: José Ardévol, Juliin Orbon y todos los
Jjovenes del Grupo Renovacién. hasta adaptarse y abrazarse
a las tendencias mis actuales que podriamos focalizar cn Leo
Brouwer o Juan Blanco, cubanos desde el interior de sus en-
traiias.

En palabras del propio Alejo desde Caracas: Hemos pa-
sado de una lireralidad en el uso del material folclirico, en
Cuba con lus percusiones negras, los cdnticos de santeria,
o los himnos iidiiigos, a buscar otros generos gque aporten,
ademds de material en lo ritmico v en lo temitico, clemen-
tos de estilo.

Los miisicos —indica Carpentier— volvieron los ajos,
peco a poco, hacia los géneros menospreciados. Descu-
brieron, entonces, que las romanzas, valses, serenatas,
danzas, contradanzas v canciones, producidas con rania
profusién, en nuesiro siglo XIX, por mutsicos de una cul-
tura limitada y un tanto provinciana, habfan fijado wno

estilistica dotada de una fisonomia propia (Carpenticr,
1954),



