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Erasmo Zorzuela

Decia aquel filésofo (Platén) que. pasado un gran nimero de afios, restituyéndosce a la
misma positura los luminares celestes, se haria una regeneracién universal de todas las cosas;
que nacerian de nuevo los mismos hombres, los mismos brutos, las mismas plantas, y aun re-
petirfa la fortuna los mismos sucesos. Si lo hubiera limitado a las modas, no fuera suciio sino

profecfa.
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El Duende no mantiene correspondencia obligatoria
de publicacidn con calaboracienes no solicltadas;
tampoco comparte necesariamenie las ideas
expresadas por sus auiores.

Crénica de noviembre 2 de 1979
Faltaba el Fidel

(fragmento)

_Ese dfa— cuenta el padre de Fidel Tincuna— nos fuimos a trabajar. La radio
dijo que habia huelga porque los militares s¢ habfan tomado el gobiemo. Les dije
a los chicos que se llevaran los burros a pastar cn la loma.

Chugquiaguillo estd a dos leguas de La Paz. E) Orgojawira, Rio de Oro, manso
¢n invierno y tempestuoso en verano, cavé en milenios la hondonada

Aquf vivimos de lavar arena —explica ¢l padre de Fidel Tincuna y senala,
desde la puerta de su choza, 1a playa del rio, donde tres hombres palean arena al
borde del agua. —Los burritos sirven para llevar las bolsas de arena a las cons-
trucciones.

De rato en rato, el viento trafa a Chuquiaguillo distante ruido de armas. Ralos
estampidos: fusiles. Rifagas sorpresivas: ametralladoras. Vago fragor: dinamita.
Cuando el viento gxmainaba. sobreven(a el silencio. La madre de Fidel, que asiste
al didlogo sccdndose los ojos con el dorso de la pollera, recuerda que hacia el
mediodia subié a la loma.

-Subi —dice- para llevarles su almuercito. Los burros estaban pastando; los
nifios jugando en el bosquecillo. Todo estaba en silencio. -Les dije que se vinie-
ran temprano. Que no lengan miedo.

Fidel y sus hermanos se umaban eo la vigilancia de los burritos que mero-
deaban por la loma en pos de ilusorios pastos.

Al atardecer, se reinici6 el viento.

-Entonces rebuzné ¢l Blanquito- recuerda el padre.

=8I, entonces rebuznS- confirma la madre.

Fidel, que estaba en la loma, sinti6 el rebuzno y se puso de pie.

—Algo se me hizo en el pecho— dice 1a madre.

—Yo pensé que era un camién ~dice el padre.

Yo sal( corriendo hacia la loma —dice la madre.

=Yo sali a ver qué pasaba ¥ ¥i que mi mujer estaba repando la cuesta. Se cafd,
s levantaba y volvia a trepar —dice el padre.

Yo eslaba corriendo cuando escuché los disparos —dice la madre.

~Juntos llegamos a la loma —dice el padre.

En la loma, el tanque regresaba, en un decreciente estrépito, sobre sus mismas
hgmllns- Podfa verse, al trashuz del raquitico batall6n do eucaliptos. el sangriento
disco del sol. Fallaba el Fidel.

El padre ha levantado una chompa vieja, a cuadros, y dice: ~Con esta chompa
estaba el Fidel,

La mudre recuerda, entre gemidos, c6mo encontré a su hijo: —;Fidel! Corrls
como loca. jFidel! De un lado al otro de la loma. Al fondo de una zanja, tirado
sobre las piedras, ahf estaba el Fidel, mucrto.

El \flcnlo le desplegaba el pela como una vaga y funeral humareda. ..

—iFidel!

El Aperiodism toma sus Gltimas notas. El padre muestra en la chompa de Fidel
¢l agujero por donde entr6 la bala. Muestra su libreta de calificaciones. Muest
sus ldpices de color. Muestra su camioncito de madéra. Muestra la pistota de jo-
guele que, seguramente, Fidel esgrimic cuando el tangue, sabre la loma, biz0
girar su tomrecilla y lo apunts en silencio,

Jorge Suirez. La Paz, 1?3"
Poeta, narrador y escritor-



Desde mi rincin:

Historiografia andina

Hemos de empezar preguntindonos qué sc suele en-
tender por ‘historiograffa’. La palabra ticne y se usa, bi-
sicamente, en dos senlidos: en el primero simplemente
retine y describe 10s lextos que tratan de la historia hu-
mana (= Historiografia); en ¢l segundo, analiza no sélo
aquellos mismos textos de tema histérico (por temas,
€pocas, terrilorios...), sino que se ocupa también de la
formaci6n de los historiadores, de su asociacionismo, de
las redes de publicacién, de las tcorias que los inspira,
ctc. (= Historiografia?).

En esta breve nota me propongo dar noticia del volu-
men coordinado por Teodoro Hampe, Historia de la His-
toriografia de América, 1950-2000. {II: Historiografia
Andina (México, Instituto Panamericano de Geografia e
Historia - UNAM, [2010], 312 p.). Estamos, pues, ante el
tercer volumen de una obra miés general.

Y lo primero que nos sale al paso, casi sin pasar de la
portada, es la falta de unidad terminolégica fundamental:
porque si el titulo general de la obra es ‘historia de la
historiografia’ (donde vemos que se usa ‘historiografia’
en el primer sentido mencionado), el coordinador
Hampe empieza escribiendo: “Los estudios de historio-
(p. 7). Si el volumen

grafia o ‘historia de la Historia
de Hampe se presenla como *Historiografia Andina’ (en-
tendida como una ‘hisloria de la Historia (andina)’, ya se
ve que no se mancjan los mismos conceplos cuando el
proyecto general ha sido bautizado como una *Historia
de la Historiografia’ (la l6gica nos dirfa que se estd ha-
blando de una j*historia de la historia de la hisloriogra-
ffa'!). No pueden ser correctos ambos conceptos.
Empezamos mal...

Vamos al contenido. ;Qué se entiende en el libro por
‘andino’? La obra se propone ofrecer los panoramas his-
toriogréficos de Venezuela, Colombia, Ecuador, Peri y
Bolivia. Vemos, por tanto, que de las varias posibilidades
de escribir una ‘historiograffa andina’, se ha optado por la
territorial estatal. E] segundo aspecto fundamental que
debe saber el leclor de esta nola es que cada pafs cuenta
con su capftulo separado, escrito por un aulor de ese pafs.
Mis all4 de esto, se podria decir que en lo demds cada
autor de cada pafs ha echado a andary ha elaborado su sin-
tesis, no sélo segiin sus puntos de vista, sus preferencias y
sus especialidades, sino incluso segiin su propia noci6n de
lo que es un estudio ‘*historiogréfico’. Y el comentarista
debe anotar que, de hecho, viéndolos yuxtapucstos; los en-
foques difieren considerablemente.

Y no es sélo una cuestién de enfoque; las distancias
empiezan ya en el espacio que ocupan: van desde las 91
péiginas (Ecuador) y 84 (Peni) hasta las 31 (Venezuela) y
23 (Colombia), mientras que el capitulo boliviano también
puede figurar, con sus 69 pfiginas, entre los ‘privilegiados’,
El lector se queda con 1a duda de si tan marcadas diferen-
cias se deben a decisiones de los interesados 0 a olro tipo
de causas (me parece que la Ginica teéricamente defendible
serfa que tan desigual tratamiento reflejara las diferencias
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de las respectivas ‘materias primas’ o de los estudios his-
toriogrificos previos). Pero las enormes distancias de lo
que se han propuesto hacer los autores quizds aparczca en
su mixima claridad viendo las péginas finales de cada tra-
bajo dedicadas a la bibliografia pertinente: Ecuador (48),
Colombia (22), Balivia (10), Perd (5) y Venczucla (2). Estd
claro que estos autores manejan libretos diferentes.

El capitulo boliviano es obra de Carmen B. Loza, ca-
racterizado por la combinacién de una explicita voluntad
‘rupturista’ y del uso de la medicién estadistica: en lo pri-
mero postula la existencia de varias historiograffas (jre-
ficjo de “muds de 30 pueblos indigenas™?) (p. 161); en lo
segundo quicre cuanltificar algunos rasgos de las histo-
riografias ‘emergentes’ después de 1952 y de 2003 (pp.
225-228); pero en la priictica, queda encerrada en las te-
sinas de licenciatura aprobadas en carrera de Historia de
la UMSA (La Paz), sin alcanzar ni a medir ni a evaluar su
verdadero impacto en la Historiograffa general boliviana;
y cuando ‘mide’ la produccidn historiogrifica desde 1900
hasta 2004, lampoco sabemos ni de su valor intrinseco ni
de su impacto multiplicador. Con los grificos de “elabo-
racidn propia™ nos quedamos sin conocer los criterios
empleados y las fuentes de informacién en que se apo-
yan. En resumen, lamento que Loza haya querido decir
cosas ‘nuevas’ sin disponer de bases ‘antiguas” sélidas,

Tampoco s la Gltima sorpresa de este volumen que cn
una coleccién de trabajos que se distingue por la hetero-
geneidad en casi todo, haya sin embargo algunas coinci-
dencias silenciosas. Seinlaré dos de ellas: todos pasan en
silencio la historiograf(a religiosa y literaria de cada uno de
los pafses analizados. No es casual: la tesis implfcita daria
a entender que la obra se ha propuesto ocuparse de una
imaginaria ‘historin general’, de la que —jnaturalmente!-
quedan fuera aquellos dmbitos, pues lo general estarfa
compuesto de mucha polftica, dosis variantes de cconomfa
y sus ribetes de sociologia y etnografia. También podemos
verlo como un factor para percibir como ‘imaginario’ el
retablo que se nos ofrece. De cardcter instrumental es la
imperdonable ausencia de un {ndice onomistico v, a poder
ser, también uno de conccplos y de instituciones.

Lamenlo sinceramente que esta publicacién presente
tantos aspeclos crilicables, que s6lo podemos referirmos
a ella con decepcidn; aspectos y decepci6n que segura-
mente se entenderfan mejor si conociéramos su ‘histo-
ria interna’ (con informacién, por ejemplo, sobre su
presupuesto operativo).

El estilo convencional pedirfa que, para cerrar, el
autor afiadiera una frase parecida a ésta: ‘a pesar de
estos defectos, hay que agradccer a los autores el cs-
fuerzo, pues el libro prestaré buenos servicios, etc....".
Como no me gusta recurrir- a las cortinas de humo, en
este caso prefiero preguntar(me): ;podra servir de he-
rramienta (Gtil para que las nuevas generaciones de his-
toriadores tengan una idea veraz de la obra realizada por
quiencs Jas hen precedido?
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Incertidumbre y

y Jue presentado en la Mesa Redonda “Incertidumnbre y Poesia

Murmurar: en ruiesiros dias, escribir, se ha aproximado
infinitamenre a su origen. £s decir, a ese sonido inguictante
que, al fondoe del lenguaje, anuncia tan pronto como se eslira
un poco la orejo, aguello conira lo que uno se resguarda y, al
mismo tiempo, hacia lo que uno se dirige: la muerie.
Foucault

Hace aproximadamentc dos horas que empez6 ¢l paro y
nosotros ya éstamos reunidos hablando de poesia ¢ inceru-
dumbre. Anoche me tocé participar en la inauguracién o lan-
zamiento.de un programa cultural del gobierno nacional. La
actriz Ingrid Pelliconi ley6 un poema de Cortézar. El pocta
Joaguin Giannuzzi advirti6 a la concurrencia que mientras cn
la legislatura sc habian velado los restos de un locutor de sos-
pechosa trayectoria, hacia tres dias habfa fallecido despuds
de una agonia horrible la poeta Amelia Biagioni y nadic. ni
siquiera los poetas, habia dado mucstras explicitas de dolor
ante la mucrte de una de las glorias de nuestra poesia: pidié
un minuto de silencio. El escritor Abelardo Castillo aclard
ante todo que no era un escritor oficial y que apoyaba el pro-
grama cultural sin dejar de reconocer que manana. s decir
hoy. ¢l pais entero estaba de paro y ¢l apoyaba también el
paro. Dijo que los cscrilores no necesitaban programas cul-
wrales porque igual escribian cn las circunstancias més ad-
versas, como lo demuestran las grandes obras literarias
escritas durante las guerras, las dictaduras y los genocidios.
Pero que las mujeres y hombres futuros debfan recibir ali-
mentos y una buena educaci6n, condiciones elementales pura
un desarrollo fisico e intelectual.

Y se pregunté para qué sirve la literatura sino para dar sen-
tido a la vida por medio dc palabras. El filésofo Tomds Abra-
ham ley6 un texto sobre la tartamudez. Habl6 de la fractura de
Ia palabra en el momento de ser dicha, y esboz6, entre los
aplausos de la concurrencia, algunas de las estrategias del tar-
tamudo para no contrariarse. Yo lei dos poemas de mi libro
Tratado de las sensaciones, ain inédito, entre un barullo
enorme de la gente que charlaba y charlaba sin parar en las
mesas. sio percibir siquiera el alto volumen de los micréfo-
nos y yo que no daba a basio y me desgaiitaba, tratando de
gue mis palabras’ llegaran a un inasible fondo imaginado
mucho mis all4 del auditorio indiferente. Aunque les parczca
mentira, yo pensaba en ustedes, es decir, cn ¢l futuro proximo.
Imaginaba una concurrencia, una escucha, imaginaba a mis
compaiicros de mesa sentados conmigo en esie calro. Sentfa
eso que Pessoa, quien dijo gue era un fingidor, llamé cl dus-
asosiego. No ¢s para menos. Y se me cruzé cste trivial pensa-
miento: ;por qué los antiguos se esforzaron tanto ¢n decir e/
hombre es un animal polftico. pero rehusaron casi siempre
aceptar al animal poético?

Uno de los mayores filosofos de nuestro tiempo, Ludwig
Wingenstein, escribid un libro entero sobre la incertidumbre. Se
luna Sobre Ia cerridumbre, y fue traducido al castellano por la
poeta Marfa Victoria Sudrez. Avanzamos por €l a golpes de frop-
mentos. de roturas aparentes del sentido, pero no de la Iégica,

como cuando nos acercamos demasiado a una pintura, a un cua-
dro, en evie caso, 4 un pensamicnlo: Pero s imposible hallar en

ina

s
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¢l libro una definicién de la certidumbre porque sabemos que
Witigenstein consideré el pensar como una seric de perplejida-
des lingiifsticus. Se dijo: ;qué hacemos con el lenguaje y qué
hacenios con nucsiras vidas a través del lenguaje? ;No hay un
constante malentendido respecto de la naturaleza de nuesiros
juegos con el lenguaje?

Una posible definicién de incenidumbre seria —en esc libro—
imaginar la cereza y su contracara, la inceneza o incertidumbre,
como una constante bisqueda para legitimar el sentido y hasta
¢l sentido comin, una especic de combate de nuestra inteligen-
cia contra el hechizo del lenguaje. Lezama Lima —¢n su sistema
poético- ofrece una manera de comprender la incertidumbre.
Hay en la poesia lo que ¢l llama la vivencia oblicua. Eseribe:
giro la liave del conmurador ¢ inauguro una cascada en el On-
tario. Certidumbre. Joseph Brodsky, en su homenaje a Stephen
Spender, dice cn una pagina: Teniendo en cuenta su edad, sor-
prendia lo poco que hablaba del pasado, a diferencia del pre-
sente o del furiro, sobre el que insistia especialmente (...). Cree
que ello se debfa en parte a su oficio. La poesia constituye una
tremenda escuela de inseguridad e incertidumbre. Unono sabe
nunca si lo gue ha escrito entraiia aigiin valor, y aiin menos si
podrd escribir algo valioso en el futuro. Si no acaban con nos-
otros, la seguridad y la incertidimmbre se conviericn en nuesiras
amigas intimas, hasta el punto de que llegamos a airibuirles in-
teligenciu propia. Esa debe ser la razén de que mostrara fanto
interés por el fitnro de los palses, de las personas y de las ten-
dencias culturales: como si intentara prever todos los posibles
errores, ¥ no para evitarlos sino tan sélo para conacer mejor a
esas (ntimas amigas suyas. [la inseguridad ¥ o incertidumbre ).
Por eso nunca hizo gala de sus logros pasados, como lampoco
de sus desventiras.

;Debo sacar conclusiones? ;Mostramos intereses politicos
s6lo para conocer mejor nuestros inlereses poéticos? ;Y si por
fortuna fuera al revés?

Pero quisiera definir —definir ¢s un decir, un desir, dirfan
los fronceses—. y después discutir con ustedes cl tema que
nos acercé a csla mesa, a esta reunién, con el sospechoso
ttulo: Escrittira e incertidiumbre. Y 1o que ¢s peor, el subti-
tulo que nos confunde mis: Poctas y escritira: acose a la
incertidumbre.

Quicro sugerir nuevamente algo que pensd Kafka y volvié
a pensar Deleuze en relacién a las grandes literaturas y a Jas
literaturas menores, y es quc en las grandes literaturas el pro-

poesia

" del escritor Ariuro Carrera (Argenting, 1948)

" llevada a cabo en La Plata, 1998

blema individual (familiar o conyugal), ticne mds espacio para
coneclarse con otros problemas no menos individuales, for-
mando un bloque y dejando al medio social como en una es-
pecie de trasfondo. Mientras que en Jas literaturas menorcs
(es decir la literatura que hace una minoria dentro de una len-
gua mayor) =y la poesia actual, sobre todo cn América Latina,
lo es—, ¢l espacio reducido que tienen hace que cada problema
individual sc conecte de inmediato con la politica. Y cuando
Kafka sciala el ennoblecimiento y la posibilidad de debate de
la oposicidn entre padres ¢ hijos, no se trata de un problema:
edipico sino de un programa politico. En este sentido puedo
pensar la incertidumbre: dentro de una literstura menor, de:
una pocsia menor, donde la certeza desaparece. Las grandes
certidumbres desaparceen porque hay una lengua menor in-

ventada, casi extranjera. incierta, dentro de una lengua mayor,

mayestdtica, a mi juicio, hostil, adversa, hegemonica. corrup-
tora: deleznable.

Una definicion de incertidumbre es ésta. Estamos siempre
cerca de ese debate kafkiano entre las filiaciones, me atreve-
ria a decir, entre las gencraciones. y en esa micropolitica co-
tidiana de las filiaciones. Pero g puedo escribir alli, puedo
involucrarme en esa escritura? (Soy algo en ella? ;Acaso
s6lo ¢l estilo con que me planto frente a clla es fuente de es-
critura? El resto es incertidumbre y luente de cotidiancidad,
busqueda de energia y vida,

La incertidumbre habita también ¢n la lengua extranjera
(o extraiia) que los poetas inventamos cuando la inventamos.
Incluso abriendo el dspero paraguas de la autobiografia, con
esa voz de la que s6lo podriamos salir si nuestro programa
politico nos lo permiticra. Si nuestra aventura en lo incierto
nos dejura una salida dipsémana: ganas de escribir como
Kafka tenfa ganas de beber y que el mundo bebiera cerveza
y que las flores de un tiesto alcanzaran apenas con sus tallos
a beber, en su cuarto de hospital, eso cuidaba, sélo para cum-
phir ¢l sueiio incumplido de beber cerveza con su padre, de
volver a beber cerveza [ria con su padre. Entonces: ;hay gra-
dos de incertidumbre? ; Hay una tipologia de incertidumbres
en relacidn a la escritura? El fildsofo de ayer hablaba del tar-
tamudo, de la gran incertidumbre de tanamudear. De las ¢s-
trategias del tartamudo para no fracasar cn el decir ni en lo
dicho, ni al cscucharse ni al ser escuchado. Para ¢l pocta, la
incertidumbre es su inesperado y constante analfabetismo.
Soy una especie de inmigrante y, como algunos inmigrantes.
soy analfabeto, No ¢s otra la posibilidad del pocta hoy. Hi de
ser un inmigrante todavia, un analfabeto todavia. Como
Rimbaud cuando negundo todo decia me roy. Decia, me vO¥
a la Argentina, a Africa, no a la Costa Azul. Anhclundo -
cluso ese analfabetismo de Rimnbaud cuando deja de escribir:

incultamente, cscribe més. Se entrega a una gramiilica si-
lenciosa, se entrega a incicrios dialectos, y en los dialcctos
halla lu forzosa escritura de) habla de todos los dfas que 1O

abandond.

Esc juego es peligroso e incierto, como tan bicn lo prueba

Wittgenstein, el filésofo del lenguaje, y se renueva al cumplirse
cada vez alli la contradiccion y la incenidumbre de los nifios:

Ssabisebetenanie

sressestatbicbndn

Cuando sea grande... Cuando me regalen plata... Cuando Va8
a la jugueterfa... Bl dinero, ¢l dincro loco, ta capitalizacion i I
cierta de Tos nifios. Pero en realidad los poctas y los fil6sofos

nos advienen que Ia verdadera transformaci6n se aicanza PO
incertidumbre: 110 aparentar, no hucerse ¢f laco ni el i 1
tartanido sine devenir todo eso junto, para inventar una Wi
politica del sentido,
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Manual de ortografia

Las palabras que comienzan con B nunca llevan hache
iniciai.
Los plurales que se usan en finanzas llevan el signo $.
Las tildes que no se usan se guardan en el tjldero.
Las palabras que comienzan con J sitven para refrse: ja,
ja, ja.
Las palabras que comienzan con Z se encuentran al final
del diccionario.
Toda palabra que se escriba con H debe pronunciarse
con un sonido menos.
Para que haya justicia distributiva deberia haber igual
nimero de consonantes y de vocales.
Hay letras solteras como la A,L,G, y casadas como Ch,
Qu, Gu.
Hay letras de clase alta como t, 1; otras de clase media,
como m, n, r; y otras que comienza en media y lermi-
nan en bajas, como g, j.
Las palabras que no lleven V tienen permiso para llevar
B.
- Las palabrotas no tienen pies sino patas.
Una palabra grave puede morir.
Las palabras agudas se pueden volver crénicas.
El uso de muchos verbos produce verborrea.
La palabra oboe es calva y gorda.
Alos verbos impersonales les hace falta un curso de re-
laciones humanas.
Hay un zoolégico para los verbos irregulares.
Dos palabras esdnijulas no pueden caber en el mismo
plato. s
Los verbos irregulares son asi porque sufren de ata-
vismo,
Las palabras sobreesdrijulas tienen sobrepeso, y por €so
nadie las quiere.

Las palabras esdrijulas son muy resbalosas.

Lectura de moderacion

* Los verbos irregulares deberfan llevar un letrero, como
los mendigos ciegos.

* Los verbos irregulares son asi porque ticnen alguna le-
sién o [ractura en su cuerpo. A veces cojean de un pie,
0 de ambos. Tienen un brazo tullido, un ojo menos, el
labio hendido, la nariz torcida.

+ Las palabras que tengan H deben llevar abligatoria-
mente un cascabel al cuello para que puedan ser reco-
nocidas.

* Los verbos irregulares son verbos maleducados, levan-
tiscos, revoltosos y excéntricos porque no siguen las
normas generales,

* Cuando desaparezca la diferencia entre la V y la B, el
Vaticano podra usar ¢l batimévil.

* Asicomo hay verbos sensalos y rellexivos, asi también
hay otros, que obran atolondradamente. Son los verbos
irreflexivos.

¢« Hay una secci6n de la Gramdtica donde se brindan los
primeros auxilios y se curan los accidentes del verbo.

» También entre las personas del verbo se pueden encon-
trar a personas de clase alta, de clase media y de clase
baja.

= Las personas gramaticales gozan de todos los derechos
de ciudadanfa.

* (C6mo se llamard el asesinato de una persona gramati-
cal? |

* Un verbo irregular es el resultado de la psicosis de una
persona gramatical.

+ (Qué psiquiatra atiende a las personas gramaticales que
han perdido el juicio?

Oswaldo Encalada Visquez.
Narrador ecuatoriano.
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iego Valverde Villena

Diego Valverde Villena. Lima, 1967. Poeta, profesor universitario, ensayista y traductor del inglés, italiano, l’f’””'g”é:im”
cés y alemdn. Ha publicudo E1 dificil ejercicio del olvide (1997, Chicago, West Barry, 628 (2000), No alvides i ”’~"’”L s
Infierno del enamarado (2002), El espejo que Heva mi nombre escrito (2006), Shir Hashirint (2006) e feonos (2008). Los p!

emas que siguen, perienccen a Un segundo de vacilacion (Antologia personal)

El zarpazo de Dios

De un zarpazo Dios te muesira el mundo.

El lo hacc asf, como jugando,

y te inocula el vencno de la percepcion.

Ya toda la belleza se ofrece ante tus ojos

y ¢l amor posible

y la fe necesaria para que hagas milagros.

Tu piel muia y también tus colmillos

y la caza menor te deja insatisfecho.

Dios con su zarpazo te ha hecho de los suyos
y estds absoluta, tremendamente solo.

Cambio de piel

Hacia dentro el mudar

hacia dentro.

No como las otras serpientes

que se repucvan en cl ciclo

¢ inmolan su piel como descargo.
Yo no puedo.

Las pieles antiguas, cuando renazco,
se me hunden dentro.

No puedo soltar mis recuerdos como lastre:
hacia dentro se abren mis cames
para guardar los ciclos pasados.

No soy como las otras serpientes.

No dejo nada. Todo es sedimento.

Yo me inmolo.

Las afiadas se desgajan rasgando

y me despellejo.

Las pieles se sueltan y se van quedando en lo
hondo

Adentro

Muy adentro

Elegante como un vam-

Comerme tu corazén
Que mi cuerpo sea tu cuerpo

Que tu sangre sea mi sangre

#Qué otra cosa puede importar?

Hoy es martes, y estoy
tan triste...

Hoy es martes, y estoy tan triste...

Y esto es raro en mf, tan jovial, tan alegre,
tan dispuesto siempre a la sonrisa, al 4nimo,
a la palabra dulce...

Y hoy estoy triste, sin embargo.

Si todavia fuera lunes...

Pero no lo es.

Es ya diciembre, y son las puertas de la época
mds feliz del afio.

Pero yo estoy triste. \

Hoy es martes, y tengo la hora cambiada,
y me estoy yendo,

y siento que siempre me estoy yendo,

y me voy dejando un jir6n en cada sitio,
y asf me voy enriquecicndo

a costa de dejarme un poco

un mucho

en cada sitio.

Y asf me voy convirtiendo

en nada salvo la suma de mis desgarros.

Hoy'cs martes, y eran las ocho

(jy adn era de noche!)

cuando he dicho adi6s a la catedral de Turku,
al rio Aura,

a Per Brahe y a Mikael Agricola,

y paré un momento la despedida

para ver una vez mis la cara de mi bella
Finlandia,

y asf se lo dije, le dije

“mira, mira lo fuerte que estoy siendo ahora”,
porque entonces pude contener mis ldgrimas.
Pero ahora no estd ella, y no hay miedo de
ponerla triste,

Y. ya en el barco, mis lfgrimas pueden fluir
porque hay viento marino y no se notan tanto
y nadie se parar4 a preguntarme qué me pasa.
Pero yo lo sé, y siempre lo sabré,

Porgue hoy debo alejarme de mi bella
Finlandia,

y es martes,

* y estoy tan triste...

Julio Martinez Mesanza afirma que la poesfa de Valverde Villena es un ejemplo de coexistencig
que beba de varias 1radiciones y se halle eniretejida de sutiles referencias. La miisica, la ant,
hallan cabida en sus versos tanto como las influencias medievales: los trovadores prove
criticos han sefialado adernds el influjo del conceptismo barroco de John Donne y T.SEli

la religién para convertirlas en molivo poético.

fran-

Sundowner

Felino cimarrén, pasas el dfa

viviendo entre las gentes,

inadvertido entre ellas

por tu picl moteada de aromas,

tu natural agradable, tus maneras humanas.

Pero eres distinto.

Ti venteas el peligro,

¢l acomodo y la rutina,

la exhibicién y la jaula sutil, la vida para afuera.

De noche,

cuando solo te acompaiia la soledad

que celosa guarda w fiera independencia,
te bafias en un largo secrcto

y muestras a la luna las rayas

verdaderas que te definen.

Maiiana quizd debas camuflar otra vez tu
Libertad;

pero ahora eres ti, W mismo,

ligre poderoso y formidable.

Majestuoso en la noche,

corres y saltas hasta cansarte,

hasta encontrar tu lugar en el camino
alli donde sc te ponga el sol.

Corazén letrado

Te ries de mi
por mi corazén
lleno de letras

No has entendido

No esté asf por los libros
Lo cubrf con periédicos
por el frio

perfecta entre vida y cultura. Sy Sformacidn hace
ropologla, lu historia, ef cine ¥ la religién también
nzales, elMinnesang alemyin y Ausids March. Otros
ot en su rmanera de abordar la antropologfa y



Pértico para Harry Marcus

Harry Marcus es ¢l constructor de decenas de veletas con
nombres y con historias que empezaron a poblar los techos de
Eva Marcus en Cochabamba y posteriormente los techos de
varias casas de ciudades alemanas y de Murcia, Espana. Un
trabajo profundamente extrafio y onginal. Harry se propuso
construir veletas con diversos materiales de desecho, durles
nombre y sobre todo, convertirlas en pencradoras de historias
Sus libros, La Granja de Veletas y Confidencia del Viento
cstdn repletos de  veleras todas vivas, sonoras, humanas. s ¢l
tnico escritor gue CONOZCO gue COMLIUYE SCres NUCvos pard
ubicarlos sobre los tejados y cseribir wnsdlitos y onginales re
latos sobre sus criaturas o sobre las istoria que ellas le trami
ten desde donde viene el vienlo que las mueve, desde ¢l
secreto que encierra cada una para su creador, sy demirgo
como dijo algiin comentanista- suceso (ntino y solitano, para
1o que Hurry se sube u los tejados a dialogar con ellas.

HARRY Marcus, un periodists alemdn cochabambino
capaz de crear un revuelo epistolar a causa de un cronopio,
con el original texto breve publicado cn la prensa espaiola,
sobre ¢l abandono de un Cronopio en la Feria del Libro de
Frankfun y lu bisqueda del dueiio: Julio Cortdzar. Estu publi-
cacién determiné una entradlable relacién con el escritor de
Historias de Famas y Cronopios, Julio Cortdzar, quien e dejo
por herencia ¢} nombramiento, justamente, de Cronapio.

HARRY Marcus acaba de presentar un libro en Eipuﬁfn.
Copiamos apenas up fragmento del pértico que se nos pididé
para el libro de poemas titulado Vibraciones. El nombre
misma del libro, Vibraciones, da la pauta. Son poemas como
las ondus grandes y pequeiias de la pledra que cae al fondo
del lago. Piedra y agua juntas, hombre y vida juntos, con sus
fepercusiones, prolongaciones, vibraciones circulnrc's como
la vida gue, mueve no sélo el agua-vida, sino los mindscu-
108 seres que existen adentro de sf misma, como mm*flérl
Mueve la atmdsfera, los sentimientos, las personas, el cielo
que la rodea.

E! poema titulado, justamente Vibracidn, trabuja la belleza
de ser 1o humilde, cop una concisidn y precisidn filosdficas,
Sy sentirse como la gota en ¢l océano, la palubra en el
Poema, {a nota musical en la cancidn, el eslabsn en la cadena.

l/férac rones

HARRY M ARCUS

Oruro, domingo 22 de cnero de 2012 LA

Leer 1o nuestro

Esta forma de escritura, donde la brevedad, la simplicidad v la
reflexion son lo esencial, acompaiia permanentemente la pod-
tica de Marcus.

El amor, ocupa ln mayor parte de sus sensaciones y senti-
mientos poéticos. Un amor que se transforma en Ml Aswro,
un amor poderoso que altery, enturbin, alborota, ante ¢l cual no
hay otru cosa que rendine, en Hechicera o un amor que sor
prende, embriaga, que renueva, en Vida v Muerte, o un amor
que anonada y disuelve

Sin embarpo, el uspecto mis (uerte y imbajado por Marcus
es el tema del tiempo en el hombre y el destino final, la muene
La hermosa imagen del espejo lo define: como o inasible, lo
Tugaz, lo wmexistente. Las reflexiones sobie la existencia, las
personas, 1a muerte, amte las cunles ¢l pocta elige transcurmr
SI0 quejas, ex una constante, comao tamhien la decision de mar-
char basta el final sin aspavienios, porgue sSomos uaa mas de
tantas burbupay temporules

Un extrano y bello libro

Acompanamos hoy a Eduardo Scout Moreno, tal vez el na-
rrador boliviano menos localista. La novela ganadora del VII
Premio Nacional de Novela La Doncella del Barén Cemente-
rio, lo centifica.

Jean-Lucien, un ser de profunda interioridad, divaga, gira
sobre |0 que oye y ve. Le acompafa una atmésfera de modo-
rra, calor, lentitud, sitvacién que recuerda de entrada, al Camus
de El extranjero.

Seguimos el desarrollo narrativo y nos encontramos con
aclos sin explicacidn, desasosicgo, sensaciones de una nada
existencial, vacuidad sin fin, que nos manticne en una atmas-
fera saririana, existencialista. Sin embargo, sensaciones pla-
centeras, de alta sensualidad, se entrecruzan con lentitud
deleitosa.

Se cuenta poco, desde las disquisiciones de un filésofo
vigjero que se deticne o meditar constantemente. Asi, sobre un
pastor religioso, que canoce en el hotel, predicador absorbente,
obsesivo con el tema del mal, que somete su hija Jeanine a un
control permanenic y que determina que justamente ella sea,
una persona de ecnorme sed de libertad y de sexo. Jeanine,
asume un doble comportamiento de dngel y demonio con Jean
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EDUARDO SCOTT-MORENC
LA DONCELLA DEL BARON CEMENTERIO

Lucien, como una expresién de rebeldia contra el padre y de
venganza...

Dyimos que Scou Moreno no escribe sobre Bolivia, pero
la ciudad de La Paz hace su aparicién en boca del pastor reli-
21050 u traves de los recuerdos que tiene de Bolivia. La co-
noce por las montanas de La Paz, que las ve unidas a las
iterminables supersticiones, u las brujerias aymarus, a ser-
prentes en peleas miticas, ete. Esta presentacién de La Paz,
estd en otal correspondencia con ¢f mal que le obsesiona,
mostrando que es lo dnico que puede ver de este pafs. En Je-
anine, su hija, aparece tumbico La Puz. La recuerda por la
Hay en ella una
desceripeion mds bien atrayente del misterio de las escenas ex-

calle de las Brujas, una calle fuscinante...

tranas de brujeria, y la vinculacion con un poema erético que
alguien le dio para embrujarla.

Se va introduciendo lentamente a la vida del viajero, otra
mujer, Luanne, haitiana primitiva, trabajada por sus nitos y vi-
siones culturales, temendamente atrayente para Jean-Luicien.
El autor mancja el contrasie entre las dos mujeres: Jeanine y
Luanne, Cercana y ofcrente, la una, distante y misteriosa, la
otra.

La novela estd estructurada para el deleite de una lectura
lenta. El libro ticne muchfsimos hilos expositivos: Ia bellisima
fuerza del silencio, un discurso feminista, descripciones de pa-
dres y madres medidos por la ausencia en la vida de sus hijos,
una explosion nuclear, citas borgianas, ¢l vudd, su misterio y
atraccion, lodo desde las divagaciones y circunloguios del pro-
tagonista. Citas de ante, filosofia, litcrutura, historia y una mul-
titud de frases bellas, de mucha sabiduria, hacen del libro un
extruiio y bello libro.

Gaby Vallejo Canedo. Cochabamba.
Académica de la Lengua.
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Johannes Brahms

Johannes Brahms. Hamburgo, mayo 7
de 1833 — Viena, abril 3 de 1897. Comenz6
tocando el contrabajo en las posadas junto
con su padre. En 1853, cuando cumplfa 20
ainos, su visita a Robert Schumann
en Diisseldorf marcé el inicio
de su carrera, ya que el maes-
tro dirigi6 la atenci6n del
mundo musical hacia el
joven talento. Una edi-
tonal publicé sus obras
y pronto alcanzé reco-
nocimiento en toda
Alemania.

En febrero de 1854,
Schumann sufri6 una
crisis de locura e intentd
suicidarse: fue internado en
un sanatorio hasla su muerte
dos afios después. Durante ese
tdempo, Brahms acompaiié a Clara —es-
posa de Robernt— en sus giras y conciertos. Es-
taba enamorado de ella a pesar de ser su
menor con 14 afios. Sin embargo, la desapa-
ricién de su benefactor lo sumi6 en la confu-
sién. Se alej6 de la familia pero Clara pasarfa
a formar parte central de su vida para siem-
pre. Nunca se casé.

Por un tiempo, la crisis espiri-
wal de Brahms no le permitié
alcanzar ]Ja magia musical
que envolvié a Richter,
Hoffmann y al mismo

.Schumann. De todos
modos, la gloria lo ilu-
miné debido a su pro-
digiosa memoria: era
capaz de cambiar la
base arménica de una a
otra tonalidad en una
misma obra.

Listz apoyaba a Brahms,
pero sucedi6 una anécdota triste,
Johannes se durmi6 agotado por un
largo viaje mientras el compositor tocaba
su Sonata en si menor. Este suceso no los ene-
misté aunque enfrié la relacién.

Brahms fue director de orquesta en la
sede de la Sociedad de los Amigos de la M-
sica. Dict6 clases y compuso dos Serenatas.
Toc6 como solista de piano en Leipzig y es-

trend su Primer concierto para piano asentado
en una ins6lita estructura.

_En 1861 escribié dos cuarietos y varia-
ciones y fugas sobre un tema de Haendel.
Por sus dotes de pianista lo esti-
maban mds que al creador de
tan bellas melodias. Dirigié
la Filarménica y la Aca-
demia de Canto cn

Hamburgo. En Viena

fue director de la Sin-

gakademie. En 1865

murié su madre y un

aiio después aparecié
su obra mayor: Ré-
quiem Alemdn.

Brahms eludié el
compromiso matrimonial.
Asi se denota en los episodios
sentimentales con Agata von Sie-

bold, Berta Porubzky, Luisa Dustmann
Mayer, Otilia Hauer, Herminia Spieq y Ama-
lia Barbi.

A pesar de la barba y unos kilos de mis,
siempre atrajo a las damas, casi todas cantan-
tes, por lo que se sintié impulsado a dedicar-
les lieders. En cicrta ocasion habfa expresado:

iEs mi desgracia estar aiin soltero, gra-
cias a Dios!

Solterdn convicto pero en-
amorado, no dejaba de con-
sultar a Clara Schumann
cada vez que componia

una obra importante.

Cuando ella falleci6 le

fue dificil sobrepo-

nerse. Su trisicza se

volvié furia y agravé

una afeccién hepatica
que lo llevé a la muerte
un afio después.

El afortunado crea-
dor, gran viajero, excelente
comensal, ingenioso casi sar-

céstico, habia sentado su nombre con
letras doradas en la historia musical.
Cuando le preguntaron por qué no com-
ponia Operas, respondié: no escribo dpe-
ras porque se necesita para eso cierta
dosis de astucia o de estupidez, y no tengo
lo suficiente.

Sinfonia: abanico espiritual

Los griegos llamaban sinfonos a dos sonidos que combinados parecian uno solo.
Hacia el 1500, la sinfonia era una pieza (obertura 0 intermezzo) que antecedia a otra can-
tada. En ltlia, Alessandro Scarlatti, Bononcini, Stradella, Albinoni, Sammartini y Vi-
valdi, escribieron concerti grossi en forma de sinfonfas compuestas. Karl Stamitz le
imprimi6 un sello peculiar que siguieron Telemann y Haydn. . \

Alemania asumi6 por cuenta propia la paternidad de este gépero gracias a sinfonis-
tas tenaces como Beethoven, Mozart, Schubert, Schumann, Mendelssohn, Brahms,
Bruckner y Mahler. Pero no fueron los dnicos. La sinfonia se encumbré debido al genio
de Berlioz, Liszt, Balakirev, Borodin, Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov, Scriabin, Dvo-
rak. Sibelius, César Franck. Saint-Siens, Chausson, Dukas, Rousel, Prokofiev, Shosta-
kovich, Szymanowski y Lutoslawski.

Se sabe que la sombra de Becthoven no dejé en paz a Brahms. Bosquejé su Primera
Sinfonia. a los 29 afios y la terminé a los 43, cuando ya dominaba su emotividad ro-
mintica y sus creaciones marcaban una expresion seria con lenguaje magistral; ejemplo
es su Réquiem Alemdn. Son sus doscientas canciones que lo revelan libre y profundo.
Compuso lieder toda su vida y en sus formas explay6 sus sentimientos atraido por la po-
esfa. Fue la barrera idiomdtica que priorizé sus sinfonias con un abanico espinitual, tal
como la Sonara Niimero 3, fogosa y genial de sus 20 afios o sus Preludios para érgano
e Intermezzi pianisticos, de los 62 y 63 afios.

Brahms no se sinti6 atraido por la 6pera, aunque gustaba del teatro. Asi. no le fue ne-
cesario seducir con recursos y efectos usados por Mozart o Rossini y, al igual que Tchai-
kovsky, lampoco le intereso el color instrumental. Fue contrapuesto a Liszt, aungue su
Tercera Sonata es afin a la Sonata en si menor del hingaro. Con Wagner no hubo afini-
dad debido a su alma romantica.

La miisica es una transposicién sentimental de lo que es invisible en la naturaleza.
Claude Debussy. Compositor francés, 1862-1918



