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Sin tituto. Ofco sobee el 760 cm
Fravma Zarsuelo

Reflexién acerca del grafiti

El grafiti es anirquico por naturaleza. Sus autores permanccen por principio en el anonimato.
En contra de los esfuerzos policiales y a pesar de los llamados morales ediles inmaculados, ¢l gra-
fiti, como hijo de la urbe, s6lo terminard con cl fin Je Ju ciudad. Ni un minuto antes o después.
Grafiti y ciudad estdn unidos indisolublemente por toda la vida y hasta que la muerte los separe.
Aceplado este hecho, vale la pena preguntarse si no seria mids raxzonable tomar y comprender el
grafiti como un signo de su tiempo, antes que entregarse al Sisifo trubajo de querer erradicarlo.
Porque enojoso y abyecto, el grafit es un componente innegable del psicograma de nuestras ciu-
dades, en nuestro licmpo.

Omar Saavedra Santis. Escritor chileno.
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. explicala técnica con dibujos de esquema imprecisos, Reflexiona. presume coa-

i, Miyidad, encuentro al paciente

fecto trabajurido sobre su cuemo inanimado;

¢ Micto'y tiesgo, décide y selecciona el equipo responsable, e hospitaliza ¢ inicia e

~ Binmovimiento. Quedd posible Ju recepcidi de sonidos, técriicas'y gestos, La

El alma de Mario Lara Lépez

h

* Se aproximaba Ia nuvidad. dicicmbre de 1983. El pocu sufrin de molestias fi-
sicas notorias en-el bajo ubdomen derecho que le causaban intenso dolor, dificul-
wd al caminur y problemas digestivos de variada magnitud en crisis exucerbadas,
El examen clfnico descubrié una hémin inguinul en un punto débil de 1a pared ab-
dominal con protuberancia notable de un saco herniano con contenido intestinal v
riesgo de estrangulacion vascular meseniéricu muy peligrosa, dada la magnitud del
cuello hemiario. Z ;

Los antecedentes de monlura prolongada ¢n bicicleln y esfucrzos depontivos
futbolfsticos desde (emprana edad, eran coherentes con el cuadro clinico de solucitn
quirdrgica a breve plazo,

Se Te comunicd el diagndstico, la perentoria intervencién bajo anestesia tron-
cular peridural y sedacidn gencral de lu concjencia. Terapia quirtirgica de Hernio-
rrafia con reforzamiento misculo-tendinoso con un riesgo quinirgico mediano.
Hospitalizucién'y luego, requerimicnto. de un reposo domiciliar relativo. |

Equipo quirdrgica cirujano Dr. Gastén Comejo B. Ayudante Dr Luis Loayzi B,
Anestesidlogo Dr. René del Barco (¢sposo de su prima Canmen Lara, hija de‘don
Jestis Lara) quien me pidié colaboracidn: ; Ex pobre, es poetal, me dijo, Operacitn
y anestesia sin-complicacién alguna,

Coslo rerapéutico; composicion poética especial, inolvidable v musical, revela-
dora 'de su'cthos poélico, de su afuyw. para elera memoria, exigh

Al'momento de In curacién definitiva. ¢l pocta entregé la composicién poética
titulada El Vigje (véase plgina 6). /

Se trata‘de una pieza poélica extraordinaria en la cual relata con significativa
emotividad, lu neflexi6n intima de su-cequerimiento en salud. su ansiedad previaa !
Ja initérvenci6n quirtirgica, ¢l proceso anestésico; ¢l despertar v los suciios flimos
provocados por el episodio critico. :

Primero, la.confesidrni del dolor fisico al colegy poeta y amigo Dr. Washington
Vargas, oo bardo sensible como ¢1,.ademis artista y cirujano pléstico gue malle

rocese, Enla vibracién de Ja ansiedad preoperatorio, rescaté asus postas
Proust, Miguel Hemdndez, Federico GarcfaLarca, =
El recuéndo de ese episodio esti vivo en' mi memaria antigua, Mario ing
rv6 s luces, 1as limparas quinirgicas; mgminmm Apu

efa, 1 aguja sobre ‘el dorso en la vecinddd de 1a vérebra dopsal:
Pale medito/por escrito la confianza en el Familiar v dmigo quie le.adml- |
¢lanestésico; ilegando al umbral ds sis vivencins, mcgé fa quictud, la sereai- |
y la:calma, Percibié atin ln ausencia motriz ¥ sensiciv de Jas extremidades |
inferiares y lucgo el Sucfio, I inconsciencia tefmporal gradual que rio e penmitionine

/ ad concluy6 entregdndose a fa Pachamama y escuchando una-cancién nati :

En el poemn que ufios déspués leo con detenimiedto y en vozalta, cagato deemo-

/ < ¥ pocta Mario Lara Lépez quien deseribé los jalones el
pmifcdmncnlo.o‘pm-fuorib, lus munos presurosas del cirujano que tm;b'aja' en ﬂlcuﬂi”‘

su-tieyra labruntin; las manos prestas del ayudante, el arte quinlirgico aunﬁniéo S'fé" |

<Io ; c &l imagina, enlu bruma de su percepeion.
costuras, reparacion de icjidos hendidos, expresiones de los cirujunos, Lucgo despierta.

oxjgenn sus pulmones, retoma la conciencia, recupery sensaciones y escuctam{tida-
- mente al ¢inyjano que concluye cubriendo las heridas. 3

2 I:iﬂn:l\lnrlenr.s. asume la reflexion profunda, 1o aproximacion sensible en su/inte

n a: 4 n:cmfa.-.lnvom alos suyos. 1os seres de su intimidad supmﬂm'

padre héroe en'laguerra del Chaco ¢ inmediatomente reloma o su padrliferanio’y

et \ueologiea, su o escritor y poeta, rebelde y comunista, dan Jesss Lars.
ual resutitdo, triunfador de ln muerie transitaria, evoea sus plginas juven-
Tes, ¢l primer amor, P :

e imer ¢hbeso tiermno, la otra de los ajos grundes. Ju otra, clavel en 808
i4na oo trance de colmar al sediento de amor que en élexiste.
‘As[ concluye el cpisodio, desauda sus telares para exponer sy alma i,aﬁ'ble;i"
:Iic::‘c;r::nalﬁ: d;.- pocia. Un‘n phgina se ciera en yus vivencias. liecujfehl lacon-
amﬁ“. I_eme_c €ndo a ln vida que te hard uin frutecer; a'la Germa que Mevaenlss
as. pletonica su entraiia de uves. surcos, charangos y chilijchis.

Gastén Cornejo Bascopé. Médico ¥ escritor cochabarmbino.



Desde mi rincon:

Hace pocos dias ha sido nolicia: un ciudadano congoleiio
ha denunciado por “racismo’ ante los tribunales belgas unos
dibujos animados, famosos antes de la 11 guerra mundial; ¢n
concrelo, los denunciados aparecicron en 1931; el argumento
s que cn cllos ‘ninguncaba’ a sus antepasados, presentindo-
los como necesitados de la proteccién blanca. Su autor fue
Georges Prosper Remi (1907-1983), conocido por el seudd-
nimo de *Hergé".

Pensando un poco, uno se pregunta si un personaje de
dibujos animados puede ser ‘racista’; y menos todavia, si
lo puede ser un seudénimo. Es decir, que quizds llegdra-
mos a la conclusion de que el acusado no puede ser Tintin
(que ¢s ¢l nombre del *héroe’ de lu seric); tampoco, Hergé:
s6lo ¢l Sr. Remi. Y vaya por delante que no tengo ningdn
inlerés en anticiparme a la deeision del tribunal belga, aun-
que todo hace temer que ¢l ciudadano congoleiio verd sa-
tisfecho su deseo, pues parecemos vivir en un mundo de
la suprema virtud,

Lo traigo a cuento porque me parece que en dicha denun-
cia podemos ver un elemento representantivo de algunos de
los rasgos chislosos de nuestro ticmpo; llamo ‘rasgos chisto-
sos” a conductas claramente paranoicas; y proporcionalmente
peligrosas para la Humanidad.

Lo primero que a uno le viene a la mente es ¢l concepto
de *anacronismo': que consiste, entre muchas otras posibili-
dades, en medir al género humano ~desde Adin y Eva hasla
ayer a las ocho de la noche- por ¢l rusero de la Gltima decla-
racion onuniana sobre ‘derechos humanos® y otras hierbas no
menos chistosas (por ejemplo, los supuestos *dercchos’ de la
madre tierra o de los animales).

Esla ilusi6n 6ptica considera que la ‘idea’ que cn Evropa
hun de haber tenido desde siempre sobre la poblacién afri-
cuna, americana, asidlica y ocednica es la que hoy creen que
debemos tener quienes sc¢ han subido al tren de lo *politica-
menle correcto’. S6lo usf cabe entender que un negro africano
hoy se sienta ‘agredido’ por determinados dibujos animados
de hace exactamente ochenta uiios de un dibujante belga.

Desde una consideracion mis filoséfica, uno puede plan-
tearse hasta donde llega y qué conlleva ¢l concepto -por
cierto, curopeo— de Ja igualdad metafisica de Jos miembros
de la Humanidad. Materia larga y ancha llegar a precisiones
inteligibles y adecuadas para este tipo de debates, Lo que con
aquel dogma no puede argliirse ¢s que todos estamos obliga-
dos a tener el mejor concepto de cualquier grupo humano y
cuulquier miembro de cualguicr grupoe humano que haya po-
dido vivir en cualquier lugar de la tiema y en cualquier mo-
mento del tiempo.

Pero yendo mis a fondo y acercdndonos a lo que anda en
juego en la mentada denuncia judicial, estamos ante un espé-
-¢imen de un tipo de fe ciega, tan dogmdtica como anli-histé-
rica, segin la cual TODOS los hombres, de TODOS los
ticimpos, de TODOS Jos lugares del planeta debian ajustar
TODOS sus actos a los chdigos que actualmente algunos
quieren impaner sobre TODA la pobre Humanidad. S6lo asi
se puede entender que a un negro africano le resulle insopor-
tahle lo que un dibujante blanco curopeo ha publicado sobre
un anrepasado suyo (del negro africano); y porque le resulie
insoporthle, Jo ha de poder denunciar; y los tribunales belgas
le han de dar la raxén; y hon de condenar post mertem al di-
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Tintin, ;peligro publico?

TAMBOR VARGAS

Georges Prosper Remi
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bujanic por su presunio delilo.

Lo que no parece haberse plantcado el negro africano
denunciante ¢s qué responderia a un hipotético agraviado
curopeo que se sinticra agredido por lo gue otros antepa-
sados negros africanos dijeron o hicieron conlra europeos
belgas durante Jas puerras de independencia congolena. Y
ahora, vayamos alargando los millones de denuncias ima-
ginables segGn cada una de las hipolélicas perspeclivas,
hipotéticas expericneias de hipotélicos derechos heridos
entre todos los representantes del género humano que han
ido poblundo sucesivamente ¢l planeta a lo largo de los
licmpos.

En la denuncia africana parece haber, ademds, una con-
Tusién: sosticne que las Tuenies histéricas s6lo tienen dere-
cho a subsistir si representan las tesis que en nuestros dias
gustan a una parte del género humano. He dicho *gustan’;
esto no significu que a los que les gustan esas ideas, las aca-
len y ajusien su conducta a lo que aquellas ideas exigirian.
Y sin necesidad de salir del Congo africano, las barbarida-
des que desde 1960 (fecha en que el Congo se independizé
de Bélgica) c:i)ngolcﬁos han cometido y siguen cometiendo
contra congoleiios, demuestra que la historia es mds com-
plicada.

Como s¢ ha podido leer en alguna prensa europea. la ob-
sesién por ‘limpiar’ cuanto ha quedado escrito en la historia
humana de cualquier punto de vista, cualquier juicio, cual-
quier acusaci6n, cualquier desprecio o admiracién por cual-
quier idca, personaje, pucblo, régimen politico, sistema
socioeconémico, proczas’ coloniales, matanzas revoluciona-
rias, etc., elc., ete., que no encajara a los deseos, esperanzas
¥ sueiios de quienes aspiran a uniformar la Humanidad segiin
su patrén, nos privarfa de por lo menos la mitad (siendo ge-
nerosos) de la literatura universal (dando a ‘literatura’ un al-
cance holgado).

La literatura, en su larga historia, ha solido aspirar a re-
Nejar Ja.realidad humana; y si aceptamos que ésta presenta
miles de claroscuros (de los que Pascal seial6, referido al
hombre, noa la literara, que su verdadera esencia reside en
la inseparable unién de lo que constituye su *prandeza’ y su

‘misena’), ya podemos concluir que la literatura no pucde
prescindir de ninguno de aquellos claroscuros, pues equival-
dria a reducir la *humanidad®. Escandalizarse de una tira ¢6-
mica a titulo de ‘racismo’ equivale a mantener viva la
incapacidad de entender al hombre en nombre de alguna doe-
trina,

Reconozeo que el tlema ofrece muchos otros carices. Otro
dfa habrd que volver por lo menos o algunos de ellos.
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Transtromer en el puerto de Montevideo

Benjamin Chdvez relata una tarde de domingo en la capital uruguaya en la gue conocid la obra poé-
tica del reciente ' Premio Nobel de Literatura, Tomas Transtrimer”

Al enteramme que ¢l pocta sueco Tomas Transtrémer hahia
ganado ¢l Premio Nobel de Literatura, wuve tres molivos de ale-
griu: la poesia toda, los cxquisitos versos del galardonado y ¢l
recucrdo de un gquendo amigo uruguayo a guien lamaré L, que
me repal la posibilidad de leer a ese pocta excepeional.

Fue en un almuerzo

en el mereado del pueno
de Montevideo, hace
como 10 aios, cuando,
entre corvinas y pulpos
en salsa pallepa, escu-
ché por primera vez su
nombre. Nos habiumos
citado ¢n ese centro in-
cludible del buen comer
oriental, con mi amigo
¢l poeta L, mi amiga, la
lambién poeta S, y una
joven francesa de nom-
bre M, dvida leclora de
novelas. Todos amiba-
mos puntualiente a una
esquina que exhibia bo-
tellas con barcos de ma-
dera en sus interiores. S habfa pasado a buscarme al holel en su
diminuto Fial; Hegamos luego de aparcar el coche por unu valle
atiborrada de vendedores variopintos que ofireeian limparas. as-
trolabios y mascarones de proa. Yo trafa muy [resco el recuerdo
del puento donde acabdbamos de dar un pasco, me refiero al ver-
dudero. no el arrabal wristico donde ahora estibamus. Y er
como seguir viendo prandes cargueros legados del otro lado del
mundo, murineros y estibadores shocados a lo suyo, alguna que
otra chica con minifalda y peluca, desempleados husmeando, y
sentir en la boca | sed de una cerveza no lomada en-un bar apa-
rentemente llamativo: £/ garo que fruna, pues, cuando le pro-
puse a $ que nos bebamos un par de copas, ella senlencid sin
detener el auto: - El gato que fuma?, puro esiereotipo de
puerio—-. Me cché una ripida mirada por sobre sus gafas y con
voz matemal acot6: A vos no te veo apostando a las cartas o des-
afiando a la pulseta.

L, 5, M y yo, nos instalamos ¢n una mesu sobre la calzada
bajo la proteecitn de un toldo rojo. Pedimos comida rociadu de
vinos blancos y tintos. Yo, que trafa fla sed de la cerveza, pedi
una copa de barril. Comimos y bebimos mucho. La sobremesa
duré vanas horas y en olgin momento, como sacando un relu-
ciente congjo de su chistera, L propuncia un nombre: Tomas
Transtromer. =;Quién"= pregunto sin soltar mi copa (ya de vino
para entonces). ~Un magnlfico pocta sueco amigo mio-, me res-
ponde y suclta un suave eructo o medio camino entre la satis-
faccién y el pontificado. —Ni idea-, le digo. Entonces L hace
memoria, frunce ¢l sefio, entomna los ojos, se lleva el fndice a
los labios, ladea la cabeza, en fin, fustiga a su trabajada memo-
ria y de a poco, como una locomotora que arranca por fin, em-

na

piczs a recordar ulgunos versos. Al rto ya no hublsba de otra

cosa. Sy M que habfun permanecido en lo suyo, de a poco van -

prestando alencién a lo que dice. Vino de por medio comentan
y bromean diventidas, inventando historias a costa de un pocta
que cra desconocido para ellas coma para mi, para indignacion
de nuestro contertulio. —Trans-
Wmer me suena un poco a
Muclstrdn- dice M y aprovecha
el cabo soltado para lanzarse en
una disenacién sobre Jules
Verne y 1z literatura francesy
desde el XIX hasta el recién es-
trenado siglo XXI. Todo, demiés
estd decirlo, en clave Transtro-
mer comica, Para entonces L,
que ya no presta atencidn a las
bromas, ha tomado lu decisin
de llevarnos a su casa y rega-
larme un libro de su quendo y
admirado poela,

En algin momento ¢l dia
decling, se acoban los vinos y
nos comunicun que cerrardn ¢l
bur - reslordn, y nos percalamos
que somos los dnicos en una calle desierta. Caminamos hacia
¢l coche de S. No lo encontramos. De algin modo nos mar-
chamos de allf. Luego de un periplo szaroso, festivo y estram-
bético en extremo por los barmios montevideanos. como a media
noche, legamos u cusa de L, jen el auto de S! -Por fin-, ex-
clama § y se tumba en el sold. M, nos sigue en silencio.

Entramos « la biblioteca, grande, ordenada y pulera. En un
rincon estd la veintena de ciyus cerradas de lus que L nos hobia
platcudo todo la jornada, Abre una con udemdin extremadumente
delicado y saca el ejemplar de una antologin de poemas de
Tomus Transtrimer, debidamente waducidos al casielluno, -Yo
1o cedité —me dice- hace muchos afios (aungue no veo su nom-
bre por ninguna parte). Pero no los vendo hasta que ese vigjo
muestro se gane ¢l Premio Nobel. Que sucederd, claro que si,
tarde o temprano tendrd que suceder, 1e lo aseguro. Toma, lécto
y escribe algo sobre él, no te hagas al sueco —me dice y me al-
canzu el ggemplar.

Lu tapa narunjas de aquel libro entre mis manos es lo dltimo
que recuerdo, Al dis siguiente, creo, dejé Uruguay a lus cuatro
de la mafiana, como quicn se larga de una fiesta agotadora. Eran
otros tiempos,

No escribf nada del pocta Transtrimer, pero lo lef, y dis-
frulé su poesio honda, su visién screna, su fuerza contun-
dente. Tiempo después, scleccioné un par de poemas suyos
para publicarlos, junto a una pequeiia bio bibliografia, en £/
Duende de Qruro (9 de marzo de 2003). Ya quisiera aso-
marme ahora a la easa de L con un cjemplar y ver cémo a
estas mismas horas abre, lleno de dicha, aquellas cajas
suyas, y celebrarlo juntos.

S P PR Y

Larg

Como en toda obra destinada a ser lefda con atencidn y sen-
tido critico, il cuarto enigmilico y otras nurraciones” reveli a
un aulor quc, 3 pesar de su juventud y modestia, se perfila como
un escritor serio y compromeudo con la palabra escrita, ya que
sus relatos no son “simples garabalos narrativos™ ni ¢l lector
malpasto su tiempo una vez que ingresa en ¢l laberinto de los
X105 escrilos con pasion y lalento.

En ¢l pamer relato, ambicntado en ¢] edificio de un Instiuto
abandonudo, nos permile enlrar €n un cuarto penumbroso y frio,
donde tres amigos experimentan hechos inexplicables y cnig-
mdticos, y cn ¢l que un libro abiento schre una mesa. con una
sola frase escrita en sus pdginas, parece tener todas las expli-
cactones de un crimen recienlemenle ejecutado. Se trata deun
suceso recreado al mis puro estilo de Edzar Allan Poc y, desde
un principio, sc puede afimmar que la prosa de John Cuéllar,
quicn sabe tejer hibilmente los clementos de la realidad y la
fantasia, nos huce vibrar con sitwaciones rodeadas por un halo
dec mislerio y nos entrega una poderosa dosis de lerror y es-
panlo.

En "Jorge Breen en Ja mira™. ¢l protagonisia sucha con su
propio asesinato, mientras duerme en uno de los bancos del
cine, al mismo bempo que ¢n la pelfcula s¢ comete un cimen

pasional. Aqui, lejos de toda consideracidn l6gica, el autor deja ]

constancia de que el racionalismo es supersdo por Ja ficcidn del
mundo onirico. No en vano Jorge Breen vive con la sensaciGn
de que su realidud depende de otra, y ¢sta de olry, ¥ asi sucesi-
vamente hasta ¢l infinilo. Los liempos namatives se sobrepo-
nen y se repiten las escenas como en la funcién rolativa de una
pelicula, con un personyje asediado y asesinado varias veces.

En el tercer reluto, “Delirio”, parcee prolongarse la historia
de Jorge Breen. Todo comienza cuando el protagonista, al salir
de una megadiscoleca, encuentra en su camino @ una bella
mujer, quien, desilusionada por ¢l repemting abandono de su
povio, le pide pasar la noche en su apartamento. Estando alli, él
aprovecha pura invitarle unas copas de ron y, seducido por la
voluptuosidad de sus senos y sus muslos. devorarla a besos
mientras escuchan una cancién de Laura Pausini. En este re-
lato, cuyo tema reerea una falsa ilusion provocada por los elec-
tos del alcoho), se explaya uma prosa desinhibidu y
contemporinea, salpicada de sensualidad, picardia y erotismo.

En ulgunas narraciones se rastrea el lema de un amor no co-
respondido y las caviluciones propias de los enamorsados de
mujeres imposibles, como en “Destiempo™ y en “Desolacidén™.
donde ¢l protagonista adolescente, inconforme ¢ insatisfecho,
siente que su vida existencial estd proyectada en las letras de
una cancién: “Sdlo hucle a tristcza, huele a soledady/ en mis
0jos perdidos, slo hay humedad...”, aunque no deja de abrigar
las esperanzas de que si se pierde un amor, ¢s posible enconlrar
owro a la vuclia de la esquina, al menos si se practico el lema:
quien busca, encuentra, y quien insiste, consigue.

En una scleccitn de relatos, como en este caso, exislen
algunas narraciones que destacan mds que otras, ya sea porel
tratamiento del tema o por la destreza narrativa del autor.
quien, en su condicitn de intelectual de clase media, ensayd
una literatura urbana que, de un modo consciente o incons-
ciente, usa los mismos recursos a los que nos tienen acos-
tumbrados Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique:
En tal vintud, no es casual que nos cuente las razones y $in-

razones de los “hijitos de papd™, de los muchachos que inte-
4



rosa enigmatica de John Cuéllar

“gr:m Jas tribus urbanas y se adueiian de la ciudad en medio
del mundanal ruido, el incesante ajetreo de la gente, los ser-
vicios de las camaleonas y la mdsica estridente de las disco-
tecas a media fuz.

No Faltan los historias que wranscugren entre hermanos ce-
Josos y madres preocupadas por busear un huen partido para
suu hijas en un Ambito en el cual la ascendencia social y el poder
‘ccmumlm del pretendiente son decisivos a lu hora de aceptar

n compromiso formal cn ¢l seno de una familia con preten-
_siones de lu alta sociedad, con servidumbre y chofer particular
ﬁnclmdos: una realidad que se refleja en “Tienes que echarle la
negri a un Lipo llamado Frank”, donde el personaje principal, un
“hijito de papd”, tiene la vida servida en bandeja de plata y un
‘fuluro esplendoroso, al que todos son convocados, pero en el
‘que pocos son los elegidos. Mas no por csto, segiin ¢l hilo ar-
‘gumental, los ricos estdn libres de las tragedias familiares, asf

¢4 5610 en un sueiio premonilorio, como sucede en este relato,
en ¢l que los hermanos menores del protagonista mueren aho-
“gados en el mar; algo quc se repite, de una mancra paradéjica
Y premonitoria, cn ¢l caso de su amigo Martin Rosse, mucrto

i_;:on un disparo en la frente.

Como en cualquicer ciudad peruana, a altas horas de la

oche, en las calles y bares pululan los borrachos propensos a
las agresiones verbales y los asesinatos con arma blanca. Esto
se describe, con precision verbal y escenas de videoclip, en “El

:squile”, cuyo protagonista, Claudio Selso, es acosado y ase-
inado por un hombre de apariencia misteriosa.
Por otro lado, llama la atenci6n el hecho de que el rela-

)
4 : 5 5 ;
l:-*ilorlprmugomsla casi siempre reflexiona sobre los temas que lo
'ﬁqquwan mientras estd en la cama, se supone que boca arriba y

on Ja mirada perdida en el cielorraso. Asi ocurre, por cjemplo,
'ﬁn “Una vez mis”, tras la llegada de un forastero que despierta
U curiosidud y cuyos pasos sigue hasla descubrir que se trata
“de un hombre decidido 2 quitarse la vida en el precipicio de la
montufia; una accién impactante que, afios mds tarde, experi-
:nta en carne propia el relator/protagonista, dejdndose caer
n ¢l mismo abismo como un suicida potencial. Es digno des-
car que en este relato se pone a prueba la intencién experi-
ental del autor, quien repite cuatro veces un mismo pdrrafo,
ton modificaciones claves al final de cada uno.

1lan una serie de personajes secundarios que parecen no tener
0Iro propésito que el de pasar el fin de semana en un cine o reu-
idos en un night club entre mujeres de prendas minimas y be-
idas tropicales, Aqui destaca “El profc”, un individuo
Tesentido con la colectividad y con poca autoestima personal
: ue, en su plan de borrachera y entre las muchachas del cabaré,

unge ser el paradigma de quienes suenan con un estatus social
J ¢conémico que los dignifique de por vida.

No ¢s menos interesante el caso de Apolonio Meder, més
%““"Cldo como Apolo entre sus amigos; un muchacho que se
“PNid a la “noble causa” de los guerrilleros, pero que, en rea-
idad, results ser un “soplén de los militares”. Si bien es
ierto que este sujeto, con un pasado como mercenario, logra
| “alv.u- 5u pellejo y huir hasta la capital, es cierto también que
g‘ logra reintegrarse a la vida social ni laboral, hasta que ter-

12 par entrar en contacto con el hampa, y, consiguiente-
Cnie, con los elementos que, debido a su actitud desalmada
sin ¢seriipulos, pertenecen a los fondos més bajos de la so-

En “Ellos me estdn esperando”, Gltimo relato del libro, des-
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ciedad, donde campean los parricidas, violadores, atracado-
res y asesinos a sangre [rfa.

En “Ellos me estfin esperando™, el relator/protagonista nos
va describiendo, paso a paso, lu crénica de una muerte anun-
ciada en medio de una galerfa de personajes siniestros que for-
man parte del texto y el contexto, y mientras él, Angel Curlis,
ya acostado y cubierto por la sdbana, reproduce en su menle la
frase: “ellos te estin esperando, siempre lo han hecho, pero hoy
es diferente”, debido a que ellos, los malandrines que son sus
compinches en los actos delictivos, estdn dispuestos a despa-
charle a ese lugar del cual nadie retorna con vida. Y asi ocurre,
en el desenlace, ¢l asesinato anunciado es consumado, poco
antes de quc la esposa de Angel Cuntis descubra el caddver en-
sangrentado y una nola sobre su pecho: “La sangre cubre lo que
¢l dinero no puede”.

Este volumen égil y ameno, de un modo-general, estd com-
puesto por una galeria de jévenes atrapados por la melancolfa
y la desilusién, que divagan entre Jas cuatro paredes de un
cuarto, siempre meditabundos y contraviniendo toda légica y
razén, como seres enajenados que vagan por un laberinto de
preguntas sin respuestas y por calles que més parecen pobladas
por fantasmas que por seres con vidas y realidades cotidianas.
No obstante, aunque cn varias de las narraciones las ilusiones
y los ensuciios adolescentes se rompen como vasijas de barro
antes de ingresar cn la antesala de la vida adulta, queda claro
que el amor y el desamor son dos de los pilares sobre los cua-
les estdn estructuradas las breves prosas de John Cuéllar, quien,
con la fuerza de la imaginacidn y el oficio escritural, no dejard
de sorprendernos en un futuro inmediato con obras que dejarin
su huella en el marco de la literatura peruana contemporédnea.
Por ahora, y sin mayores preimbulos, nos quedamos a gusto
con los diez relatos de “El cuarto enigmdtico y otras narracio-

es”, un libro que merece ser leido con los cinco sentidos.

John Cucllar (Hudnuco, Pend, 1979). Pocta y narrador. Licen-
ciado en Lengua y Literatura (Universidad Nacional Hermilio Val-
dizdn). Editor de las revistas Kactus & Parnaso (2003-2004) y
Parnaso (2005-2006). Obluvo el segundo premio de pocesia en los
“11 Juegos Florales Valdizanos, en 2000, y cl primer premio en cl
“II Premio de Cuente Ciudad de Hufinuco”, en 2001. Es autor de
Narrativa joven en Hudmico (2005), Lexicdn (2007} y Sin antidoto
(2008). Tiene textos dispersos en publicaciones nacionales y ex-
tranjeras. También ha publicado en medios cleetrénicos: Revista
VOCES, Casa de Poesia ISLA NEGRA, Yo escribo, Revista del
Pensamiento y la Cultura DIEZ DEDOS, Revista Literaria KA-
THARSIS, Revista Interctiltural del imndo hispanohablante OM-
NIBUS, Revista Trimestral de Literatira EL HABLADOR y en la
Revista de narrativa c pordnea en ¢ liano NARRATIVAS.

Victor Montoya. Escritor boliviane.
Reside en Estocolmo-Suecia.
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ario Lara Lopez

Mario Lara Lépez. Prov. Coronel Jorddin - Cochabamba, 1927, Abogado, poeta, narrador y ensayista. i
Generacién de Gesta Bérbara. Es miembro de la Unién Nacional de Poclas y Escritores — Cochabamba. H oo
del pafs. Sus poemarios: Amanecer del canto (1966); Voces fraternales (1979) y Hotel Canadd 50 Ctvs (1995-testi

Sobrino de Jests Lara. Formé parte de la chgnda
a publicado en antologfas, periédicos y revistas
). El poema que sigue fue escrito

en diciembre de 1983 y est dedicado a los médicos que le atendieron en una intervencion quirirgica. (véase p. 2)

Los ojos en los ojos de los mios,

inicio la labrantfa de mis pasos

tal si fuera en el valle que explosiona en jilgueros.
¢Iré a sembrar los suefios que llevo en los latidos?
(O a cosechar estrellas que llaman a mi frente?

En fraternales ramas, lo mismo que un hornero,
florece a contraluz Washinglon Vargas

aleteos orales que no alcanzo:

iMe augura la exitosa cancién en mi odisea?
iMe envia un bailecito, con olor a retamas,

de su guitarra en vuelo de esperanzas?

0, acaso, una acuarela de bermell6n y azules
o ¢l poecma recéndito de luna y aguacero?

Veo su cirugia que traza en el aire espejos.

Le digo “adi6s”, ;adi6s?, rechazo el arpa

que me rotura el pecho.

La mano en un vaivén de kacharpari

le envio unos gorriones que le trinan:

“hasta el orto inmediato de nentfares

que a la vuelta del prado la primavera estalla”.

i Los segundos son horas? ;Es tan largo el camino?:
lo que dura un arrullo y otro arrullo y arrullo.

Y voy como el arroyo de apacible premura

al recinto en que imperan el escalpelo, el yodo...

Presto René del Barco enciende hitos,

es serena la nave que conduce

y mi seguridad con él es remo firme,
firme con el reloj del pulso que me anima
en viaje hasta el fondo de mf mismo.

A qué constelacién seré llevado?
{En brazos de qué musas remozaré mis ansias?
¢ Cudl piélago seré sin batir alas?

¢Frutal, frutal del tiempo, Marcel Proust me acompaiia
a la tan dulce sombra

de menta, de armayén *‘de las muchachas

en flor” de naranjales, de albas, de ansiedades?

¢ Miguel Herndndez, sibito,
el ruisefior que canta tan alto en mis follajes
como invasién de sol que es mi tesoro?

(O mis me impele el “verde

que te quiero verde” en que naufrago
de emoci6n en el mar de Federico
Garcfa Lorca, el mar que tanto quiero?

Pertinaces pupilas los pequeiios

reflectores me inundan de auras ldcteas

y claridad lunar

en la maiiana en gasas del quir6fano

desde el mévil monéculo, ¢ Polifemo electrénico?
vigia para el ponto que seré sin moverme,

El viaje

Espero el arponazo que derribe

muros de resquemor que me rodean.

Del Barco es todo barco de mdstiles supremos:
Una fina saeta, jde ulala?, hiende breve

mi piel como de mirlo, en tensién, en acecho,
otra, de pez aguja, se va a fondo

y la aguda presién mds se me incrusta.

Del Barco es como un mago que anestesia
mis limites exactos,

que sujeta los canes del dolor de mi cuerpo;
pequeiio mar en calma, sin gaviotas.
(Dénde estin mis oleajes?

{Dénde mis playas intimas?

¢Dénde mis plenilunios compartidos?

(Al sur de mi ecuador naufragé mi albedrio
lo que hace mis andares no responde)

Y manos como roces de alas tiernas

y huellas de gacelas en mi vientre.

¢{Me tenderdn un puente para seguir soiiando,
viajero que me doy sin movimiento?

{Escindirdn a ruta de Caronte

que se ir4; sin rozarme, en-su brumoso impulso?
Pachamama me tiende con su abrazo kantutas

y un wayfio se enternece, de pronto, en mi memoria.

Siento como si abejas de céfiro y gania
escribieran su paso en mis comarcas
y siento que no siento y miro y miro
con candil de minero en mi cerebro.

Gastén Comejo asume mi futuro,

Gastén Cornejo nauta en mi horizonte,
suelta cn vuelo a su ldmpara precisa

y abre con tino eléctrico de auroral diamante
un lado de mi tierra labrantfa.

Artifice sutil rehace mis estambres,

pone imanes a misculos en fuga,
reconstruye telarcs inmediatos.

Detrds del labrador que sangro el surco,

Luis Loayza dc pdmpanos lozanos, »
yendo a mi amanecer y paso a paso
rebuscando luciérnagas, enjambres,
recuperando zonas, ligamentos,

;el eslabén perdido que requiero?,
pespunteando su pulso en mi epidermis.

Y oigo voces que apagan su sonido
o elevan en sinfénica raigambre
la orquestacién de tactos y actitudes.

{Qué costuras me advierten las palabras?
(Unen.mis latitudes separadas?
¢{Rubricaron mi red terrazgo adentro?

¢ Dieron su sepultura a la hernia que pugnnba
por echar diques mfos?
y hondonadas cautivas y caricias.

Del Barco cn vecindad de nuevas playas
me libera con aire, aire como de huerto
y respiro azucenas y me miro

mds me miro sin verme.

De nuevo en su labor de colibries, )

de nuevo hojas pacientes las manos timoneles
del bajel-bisturf, rayo que orienta )

Gastén Cornejo en mi, en mi gcogral:w.,.

Me voy por mis orillas )

y penetro en el confin de la concien(.tla:

“padre”, invoco a mi padre que pervive

en lo mis repentino de mi arcilla.

¢ Tal vez soy en sus margenes el nifio que una noche

1o vio en los volcanes de sus morteros juslos,

ya no entre las seguras de la fusileria

o en trémula efusién de codomnices igneas,

ay, de ametralladoras con ebricdad felina

volver —nueva Odisea~ de las fraguas del Chaco?

iMi padre es m4s mi padre, m4s me inunda su savia!

Mi fervor que eclosiona: “jtio Jesiis!”, mi tio,

rafz de la raiz que me sostiene,

mi tio, paternal, va hacia las cispides

de “Surumi” y me extiende brazadas de insurgencia
y céndores que dejan su coraje en mis sienes.

iMi tfo en la simiente de sus huesos tan fértiles!

Y el corazé6n roturan palomas mensajeras

del primer amor, beso que me besa

con labios de frutilla y brasa adolescente

y surge de un cuademno de laderas rosdceas

la colegiala disfana de margaritas fntimas.
Tomo la espiga rubia que se eleva en mi pecho
sembrando ain de luceros mis nocturnos

¥ su incendio me quema con magnolias

y hondonadas cautivas y caricias.

Y la que fue ternura de ojos grandes,

mis dulce que la miel, la leche misma,

con magnetismo de alba en sus miradas,
sensible como el lirio, fuego en rosas,
retocando en los pianos del aura golondrinas.

Y aquella que era brisa, coral en acuarelas,
silabario de trinos, pincel de maizales,
clavel en mis invienos ¥ oquedades,
cosecha en lo més dulce del domingo.

Y Ia‘mozuela. tiemna, con suavidad de poma,
lraviesa, juguetona de lloviznas;

con las manos abiertas en Ia gleba,
sembrando mariposas en el aire,

lozana de palomas,

Samaritana en trance, siempre en trance

de colmar al sediento que en mf exisle,

Vgelvo de mis praderas interiores,

pl.lvcga el reloj sus alas aj llegar a la meta
micntras en mi se cierra el calendario

de Jas manos que enlazan la vida con la vida
que me harj frutecer ms en la tierra,

esla lierra que llevo en Jag arlerias,

tan mia de charangos y chilijchis.
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Bohemia Sucrense
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El académico l;'e la lengua, Luis Rios Quiroga, trata tenias romdntico-regionales del clavel, el pasado heroico de Chuguisaca
Y las pasiones que motivaron la creacion podtico musical de la fnclita ciudad de los cwatro nombres

Sexta de 9 partes
LA FRATERNIDAD “LOS 13"

La fraternidad Los /3 se reunfa en el local de doia Lo-
lita, en un callejon transversal a la plaza Tarija y dltima-
mente en casa de las Canseco en'la calle Junin. Ellos gustan
del gogo, de la buena chicha, de la anéedota, del epigrama
y de la misica.

Acostumbran festejar el cumpleaiios de cada uno de sus
integrantes. El entendido en coheterfa, reficre el Dr. Mariano
Amicla, es ¢l encargado de hacer reventar los petardos en
honor del cumplesantos.,

Con la miisica de Rembeno Prado y Humberto Rios Durtin
cn las guitarras, interpretan ¢l Carnaval de los 13 o el Himno
al Arroce, dedicado al sabroso arrollado que fabrica la Siere fu-
nares.

El Himno al Arroco, musicalmente se-canta en la tonali-
dad de re mayor. La letra dice:

Una librita de arrogo
una libra y nada mds,

se come de poaco en poco,
sl seiior, si sefioray.

Si se come con tomate,
resnlta un gran disparate,

si se come con locoto,
resulta un gran alboroto,

si se come con cebolla,
hay algo que desarrolla,

y algo que viene al cuento:
para quitar el aliento,

se debe tomar Chuflay

si seitor, sf sefioray.

La fraternidad cuenta en su scno con el pocta Ovidio Cés-
pedes Toro, uno de los epigramistas importantes de la literatura
boliviana. Refiriéndose a las novelas del escritor Fernando
Oriiz Sanz, La Barricada y La Cruz del Sur, don Ovidio
cuenta que:

Al escritor don Fernando,
visita de cuando en cuiando,
cierta dama diplomdtica,

y entre alegre charla y pldtica,
le dice el autor preclaro:

“No pondré ningiin REPARO
si me das e BARRICADA,

y Ferdy con prontitud,

le mosird su CRUZ DEL SUR
y le hizo ver cuatro estreflas
de primera magnifud.

Y don Fernando Onifz Sanz, gue también de vezen cuando
frecuenta lu fratermidad Los /3 y o quien sus amigos lo e
cen por Ferdy, le ohsequié a don Fidel con este ingenioso epi-
grama:

Jugando a la bajomilla
con su prima Consuelito,
se ocultd bajo el piano
el virtnoso Fidelito.

L P Y T A e

Mas su prima lo encontré

y le dijo muy bajito:

“Me escutece bajo el corpifio.
A ver, tocd Fidelito”...

Y Fidel, como un Roncal
presa del mal de San Vito,
se lanzd sobre las te... clas
y le tocd un bailecito.

Unos ojos
(bailecito)

Unos qjos me miraron
extremadamente bellos,

jay! esas miradas, miradas bellas,
alora me miran airados,

¥ yo me mucro por ellos,

jay! esas miradas, miradas bellas.

Han de ser mfos,

yo he de ser de ellas,

de esas miradas, morena,
de las mds bellas.

Para don Mariano Amriela, periodista, notario de primera
clase y miembro importante de Los /3 y de pefa de arte filapa,
este olro epigrama.

Chupado el Notario Arriela
con su comadre "La Gato”
le explicaba los misterios

de la herencia ab intestato.

Pero chupando de firme
se salié de sus cabales
¥ ne le quiso cobrar

los derechos notariales.

La cholita agradecida,

dijo echdndose en la cama
“ay, compudre, tome, tome,
fo quee mds le venga en gana’’.

Y el Notario dijo presto,

con su fina sonrisita:

iAy, comadre, gracias, gracias,
e towaré ofra chichita .

Don Alberto Arce, era dueiio de la quinta Las Delicias, he

aqui el epigrama que le dedica don Ferdy:

Cuentan de Alberto que un dia
en el gran bar de “Los Pinos”
cortejaba a la mesera

de los ojos asesinos.

La mesera enardecida

sin turbarse ni asustarse
dijo al amigo galeno:
“Quiiero gozar, doctor Arce”.

Y ¢l docior todo cumplido

lo propind dos caricias,
liamé, un taxi, lo pagd

yla mandé a “'Las Delicias”.

Los 13 en sus reuniones suclen escribir la letra y misica de

cuccas y bailecilos. Por ejemplo, la cueca ;Viva el amor!, tiene
como autores en la letra a don Ovidio Céspedes Toro y en la
miisica a Los /3,

iViva ¢l amor!

jViva el amor!
iViva la vida!;
la vida sin amor,
eso no es vida,
{a vida sin amor,
eso no es vida.

A
Es la mujer
amor y vida;
amor, vida y mijer
es la vida,
amor, vida y mujer
es la vida.

La inujer es vida
amor y placer;
amor, vida y mujer
ésa es la vida,
amor, vida y mujer
ésa es la vida.
Continuard
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LLos tres revolucionarios

Fryderyk Franciszek Chopin (Frédéric
Frangois Chopin). Compositor y virtuoso pia-
nista polaco (1810-1849). Su obra representa
¢l Romanticismo musical en su estado més
puro. A los ocho anos tocaba el piano con
maestria, improvisaba y componia. Sin em-
bargo. estaba aquejado purmuncnlcmcnu; por
enfermedades respiratorias que lo llevarian a
una muerte lemprana,

En 1830, Polonia se levant6 contra Rusia.
Asi nacio su Marcha fiinebre. En Wola, sus
amigos le regalaron una copa de plata con un
puiiado de tierra polaca. El habia partido a
Paris seguro de volver a su patria, lo que nunca
sucedié. Llend de ansiedad confesaba: ;Y yo
agui, condenado a la inaccion! Me sucede a
veces que 1o puedo menos que suspirar y, pe-
netrado de dolor, vierto en el piano mi deses-
peracion... El enemigo ha entrado en casa [...|
Oh. Dios, ;existes? Haces y atin no cobras
venganza. ;Acaso no tuvisie suficiente con los
crimenes de Moscii? O... jO quizis Ti seas
moscovita!

El alemin Friedrich Kalkbrenner, rey del
piano, alab6 la inspiracion del joven talento
pero también le objet6 varios defectos. En-
tonces Chopin escribié: S¢ cudnto me falia,
pero no quiero imitarle. No deseo ser su
copia. Nada podria quitarme la idea ni el
deseo, acaso audaz, pero noble, de crearme
un mundo nuevo.

En abril de 1832 el colera hizo estragos
en Paris dejando a los artistas reducidos a
la miseria. Sin embargo, un golpe de suerte
llevé a Chopin a encontrarse con Velentin
Radziwill, padre del principe Antonio,
quien lo invit6 a una velada. Allf, el joven
improvisé con el piano logrando tal éxito
que de la noche a la maihana su nombre vo-
laba de boca en boca. Le pedfan lecciones
y asi fue como se convirtié en un pedagogo

bien pagado mds por necesidad que por
conviccién, debido a que sus composicio-
nes le significaban sumas infimas. George
Sand se¢ referia irénicamente a su labor:
casi todos sus aficionados son mujeres,
magnfficas condesas, delicinsas marque-
sas, alumnas iddlatras. De su parte, cl
genio no podia ocultar su desdén por los
ninos sin talento que estudiaban piano s6lo
porque sus padres disponfan de dinero para
pagar a un gran maeslro.

A finales de 1836 conocié a Amadine Au-
rore Lucile Dupin, la baronesa Dudevant
(cuyo seud6énimo era precisamente George
Sand). La relacion duraria casi ocho anos.
Durante ese tiempo, Chopin vivié la incé-
moda situacién de no ser el padre de los hijos
de Sand ni de haber formado una pareja legal
con clla, quien ademis revelaria la vida de
ambos ¢n su novela Lucrezia Floriani.

En febrero de 1848, Chopin ofreci6 su dl-
limo concierto parisino, que para ¢l fue el
canto del cisne ya que en el entreacto suftié
un sfncope. Parti6 a Inglaterra minado por la
tuberculosis y ya no pudo enseiiar. Entonces
pidié a sus amigos algo que ellos no cum-
pliecron: Encontraréis muchas partituras, mnds
o menos dignas de mi. En nombre del amor
gue me tenéis, por favor, quemadias todas ex-
cepto la primera parte de mi método para
piano. El resto debe ser consumido por el
Juego sin excepcion, porgue tengo demasiado
respeto por mi piiblico y no quiero que todas
las piezas que no sean dignas de éi, anden
circulando por mi culpa y bajo mi nombre.

El genio musical falleci6 a las dos de la
madrugada del 17 de octubre de 1849, a la
edad de 39 afios. Aunque su cuerpo perma-
nece en Paris, obedeciendo su voluntad, su
corazén estd depositado en la Iglesia de la
Santa Cruz de Varsovia.

Chopin o la nostalgia del genio creador

Chopin no cstaba impresionado por este mundo. En Londres, con la salud d.cfcriomda
y cierto de la precariedad del mundo, escribié: Aqui la miisica es una profesion, no iin
arie. Tocan excentricidades y las presentan como obras de belleza total; interesarlos en
cosas serias es ina locura. La burgiesta exige lo extraordinario y la mecdnica. £l gran
mundo escucha demasiada misica para prestarle una atencién seria. Lady X..., una de
las mds grandes damas de Londres, en ciyo castillo pasé unos dias, es considerada una
misica. Una noche que yo habia tocado. le llevaron una especie de acordedn, y se puso
muy seriamente a ejecutar en él los aires mds horribles. Todas estas criaturas estdn un
poco chifladas. Las que conocen mis composiciones me dicen: tocadme vuesiro segundo
suspiro... me gustan mucho vuesiras canpanas... Lo tinico que se les ocurre decirme es

que mi niisica fluye como el agua...

Aver la anciana Rothschild me preguntd cudnto cuesto. Cemno habia pedido veinte
guineas a la duquesa de Sutherland, le respondt: veinte guineas. La buena mujer me dijo
entonces gue, en efecto, toco nuy bien, aunque me aconsejé que no pidigra tanto, por-
que en esta” season” hace faita mds “moderation”.

Muchas personas me atormentan aqui para que logue, y aceplo por cortesia. Pero
siempre toco con una nueva pena, jurdndome gue no volverdn a obligarme pues me en-
cuentro entre el enervamiento y el abatimiento. Veo montaiias y lagos, y un parque en-
cantador; en una palabra un especidculo de los mds renombrados en Escocia. Sin
embargo solo veo algo de eso cuando a la bruma le place ceder unos minutos ante un
sol no muy combativo. Y todas las semanas me arrastro a otro lugar. ; Qué decir del abu-
rrimiente mortal de las veladas, a lo largo de las cuales jadeo esforzdndome por man-
tener un buen semblante, por fingir algin interés por las tonterias que se intercambian
de poltrona a poltrona? Por todas partes excelentes pianos, hermosas cuadros, biblio-
tecas selectas, canapés, perros, cenas de nunca acabar, diluvio de dugues, condes, ba-
rones. ;Es posible aburrirse tanto como yo me aburro?

Tengo los nervios agotados y no puedo tenninar esta carta. Padezco de una nostal-
gia estipida; a despecho de mi resignacicn, no sé qué hacer con mi persona y eso me
atermenta... Ya no puedo estar triste o feliz; ya no siento realmente nada, vegeto, senci-

llamente, y espero con paciencia mi fin... jAh, si pudiera saber que la enfermedad no me
acabard aquf el préximo invierno!

Frédéric Chopin y ta novelista George Sund

El que escucha'miisica siente que su-soiedad, de repente, se puebla,
Robert Browning. Poeta inglés, 1812-1889



