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Yerro

El auctor, escusindose de su yerro en esta obra que escribid, contra sf arguye y compara:

El silencio escuda y suele encobrir

La falra de ingenio y torpeza de lenguas:
Blasdn, que es contrario, publica sus menguas
A guien mucho habla sin mucho sentir.

Come hormiga que deja de ir

Holgando por iierra con la provision

Jactése con alas de sw perdicién:

Lievdronla en alto, no sabe dénde ir.
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tampoco comparte necesariamente las ideas
expresadas por sus awiores.

Gaby Vallejo Canedo
Ganadora del PREMIO ILCH 2011

Por la unién del mundo hispénico -
a través de sus letras v su cultura

El Instituto Literario y Cultural Hispdnico - ILCH, con sede en California,
Estados Unidos, en agosto de este afio entregard a la escritora boliviana Gaby
Vallejo Canedo el PREMIO ILCH 2011 por sus miiltiples contribuciones a la
literatura boliviana e hispanoamericana.

La premiaci6n se realizard durante el XXX VI Simposio Internacional de
Literatura a desarrollarse en Asuncién, Paraguay del 8 al 14 de agosto,

La Dra. Juana Alcira Arancibia, Presidente-Fundadora del ILCH y
Directora-Editora del ALBA de América, informé que el Instituto Literario
Cultural Hispdnico entrega esta mixima distincién a escritores y poetas cuya
obra literaria haya impactado las letras hispanoamericanas. Entre los autores
que han recibido este honor estdn Enrique Anderson Imbert, Luisa Yalenzuela,
Alfredo Bryce Echenique, Rima de Vallbona, Mario Benedetd. Ester de
Izaguirre, Marcela del Rio, Augusto Roa Bastos y Emesto Sabato.

Gaby Vallejo ha dedicado su labor creativa a sentar presencia del pais en
¢l extranjero. Es profesora de Literatura y Lenguaje; licenciada en Ciencias de
la Educacién; miembro de la Academia Boliviana de la Lengua. de la
Asociacién Mundial de Escritores, PEN Internacional. filial Bolivia y de la
Uni6n Nacional de Poetas y Escritores. Cochabamba. Encargada de
Bibliotecas Populares: fundadora del Taller de Experiencias Pedagogicas. de
la Biblioteca T'uruchapitas y del Comité de Literatura Infantil-Juvenil; pane-
lista del International Board on Books for Young people ~IBBY.

Con mids de treinta libros publicados y numerosos articulos en revistas
especializadas del pafs y el extranjero. la literatura de Gaby Vallejo se consti-
tuye en lestimonio y propuesta nacional,

Ha recibido, entre otras distinciones, el Premio Nacional de Novela Erick
Gutienrag, 1976: Premio Mircea Eliade. Medalla Dante Alighien. por la
Defensa de la Democracia a través de la Literatura: Venecia. 1991: Premio
Nacional de Literatura Juvenil, Ministerio de Educacion. 1995; Premio
Nacional al Pensamicnto v la Cultura, Fundacién La Plata - 2001 y: el Premio
Internacional a la Promocion de Lectura IBBY_ASAHL, Italia, 2003,

i s SO



TRADUCIR:

La cosa ya viene de antiguo. Basta pensar en aquella
paweja: tradutiore = iradittore. No he logrado averiguar
quién formuld por primera vez esta lesis; pero admite
varias mterpretaciones, por ejemplo la de que no puede
haber una traduccién ‘exacta’ (tesis que exigirfa varias
consideraciones, pero que nos llevarfan demasiado lejos),
Quizis serfu més exacto ver en ella un toque de atencién
hacia Ja dificultad de dar una traduccién ‘sceptable’ (y
que, en este ¢aso, no podrfa ser 'servil’), Y por este cami-
no llegariamos fficilmente a su conclusidn, verdadera-
mente central: el misterio del lenguaje humano. Misterio
cosi insondable, aungue sin grandes problemas padamos
pulpar una y otra vez su complejidad. Y siguiendo en €1,
también llegarfamos a otra: que I complejidad misterio-
sa del lenguaje humano no es diferente de In complejidnd

de su erendor: el hombre, que sin darse cuenta, lo quiera
0 1o, dejn su huella inconfundible en todo lo que hoce,
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TAMBOR VARGAS

Actualmente, uno puede hasta divertirse en
Google, comprobando las limitaciones que por todo
lado hace la traduccién automdtica, incluso tomando
una simple frase en la lengua ‘a’, haciéndosela tradu-
cir a la ‘lengua ‘b’ y, después, volver a hacérsela Ira-
ducir a la lengua ‘a’. Veamos este ejemplo: 1) “donde
digo digo, no digo digo, digo diego” (espaiiol), que
nos da este resultado: 2) “oni je dis que je dis ne dis
pas dire, par exemple diego” (francés); o en italiano:
2) “Dove dice io dico io dico io dico, Diego Diego™. Y
cuando queremos volver del francés e italiano al espa-
fiol original, nos encontramos, del francés con: 3)
“cuando digo que no estoy diciendo que, por ejemplo
diego”; y del italiano, con: 3) “Donde digo digo digo
digo Diego Diego”.

Sin buscar mds (o menos) pies al gato, bastan los
ejemplos mencionados en esla inocente experiencia para
medir la chamboneria de lo que se nos ofrece en el pro-
grama de moda (y, peor todavfa, si hay alguien que lo
considera de ‘uso universal’, es decir: el que funciona ‘a
prueba de bomba'). Podriamos seguir ad infinitum. ...

Pero, naturalmente no me referfa a estos traspiés
cuando empezaba hablando de la complejidad de la
traducciéa. ..
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Algunas elucubraciones

Actualmente, enfocar este tema no puede dejar de
lado lo que cabria llamar ‘la losa anglicana’: el precio que
todos en mil ocasiones pagamos por haber permitido y —
por accién u omisién~ haber dado nuestra aquiescencia a
la coronacién del inglés como presunta lingua franca.
Con el tiempo, la montafia de malentendidos (sobre la
cual sec monta otra, de falsos o presuntos bienentendidos)
alcanza magnitudes babélicas: todo el mundo sabiéndolo,
pero nadie haciendo nada; y si se hace la ilusién de hacer
algo, s6lo demuestra su inmensa ingenuidad. El verdade-
ro resultado final es la colosal cantidad de gente que cree,
primero: poder expresarse en inglés (si pertenece al grupo
de los osados); segundo: que los demds le entienden.

Bien podemos aplicar a este tema aquello que hace
mucho tiempo conocen los economistas: que la moneda
averiada acaba expulsando la buena...
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Fumilla y estudios

Emesto Sdbato naci6 el 24 de junio de 1911 y muri6 este
Gltimo 30 de abril, muy pocas semanas antes de cumplir cien
aftos, lo que no le quitn su condicién de hombre centenario.
Condicidn que le permiti6 scr testigo y participe de profundos
y traumiticos cambios dentro de varios procesos polfticos y
culturales que, dado su cardcter, no lo dejaron indiferente sino
que lo involucraron desde siempre con el destino de su patria
y el de la humanidad entera,

Desde su nacimiento, Sdbato comparti6 vivencias que flor-
jaron su temperamento y su cosmovision, Sus pudres habfan
liegado a fines del siglo XIX provenientes de Italia a la
Argentinn, dentro de un movimiento migratorio que transfor-
marfa ese pafs. Se instalaron en la localidad de Rojos, provin-
cia de Bucnos Aires donde trabajaron en un pequeiio molino
harinero como unu més entre miles de empresas familiares que
surgieron por esa época. Décino de una familia de once her-
manos varones Emesto vivié, paraddjicamente, una infancia
solitaria y ensimismada,

En su famikia, como en tantas otras, se sulri6 In nostalgia
por ln patria lejana y Tu lucha por la supervivencia en la patria
adoptiva. La educacién paterna y la escolar fueron iguslmente
severas, dentro de una disciplina estricta y exigente.
Terminada la escuela primaria complet6 sus estudios de bachi-
llerato en la ciudad de La Plata donde vivi6 una especie de cri-
sis de desamparo a pesar a tener 2 varios de sus hermanos
mayores cerca suyo. Sintié que esa ciudad era cabtica y enor-
me y, como €] mismo cuenta, se “refigié” deslumbrado en el
universo perfecto de las matemfticas y las ciencias.
Paralelamente, sin embargo, su profesor de castellano, Pedro
Henriquez Urela, marcé su interés y, de alguna manera, su
futura vocacién por la lengua y la literatura.

Ailos después, decidido a favor del campo cientifico, opté
por seguir estudios universitarios en la Facultad de Ciencias
donde cursé el Doctorado en Fisica. Por entonces sus inquie-
tudes personales dejaron de ser sélo académicas por lo que en
1935 parti6 a Bruselas como delegado estudiantil a un congre-
so del Partido Comunista.

Al respecto escribié: La doctring de Marx tal como era
aplicada, cada vez me resultada mds insarisfactoria; los pro-
cesos de Moscii se iniciaron en esa época y la dictadura de
Stalin se manifestaba ya en rodo su siniestro poder; todo eso
me repugndé v me alejé (ahora es una cosa bastante piiblica,
mucha gente lo admite. pero en aguel momento me costd san-
gre decirlo). Esta experiencia fue la primera de una serie de
prucbus que debié enfrentar a lo largo de su vida y que més de
una vez lo obligaron a elegir entre complacer a los demds o ser
consecuente consigo mismo.

Su distanciamiento de la politica partidista aceleré Ja cul-
minacion del doctorade lo que facilité que en 1937 la
Asoctecion Argentina para el Progreso de las Ciencias lo beca-
ra para seguir en los Laboratorios Joliot- Curie de Paris estu-
dios sobre radiacion atémica.
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Un siglo con Sabai

Al llegar a su deslino, considerado por entonces como la
mecu cientffica dado ¢ ¢norme prestigio de sus fundadores,
encontré una ciudad convulsionada por el ambicnte de la pre-
gucrra donde las ideologlas politicas llegaban con los rusos

que hufan de las purgas stalini o con los que
escapaban del régimen impuesto por Hitler, o con los refugia-
dos que sobrevivfan a la Guerra Civil Espaiiola. Paris dejaba
de ser una fiesta para convertirse en un escenario violento y
peligroso en el que la polftica habia contaminado incluso al
arte y a la literatura. Como ejemplo se dio el caso de los surre-
alistas que se separaron en distintos grupos no por divergen-
cias estélicas sino por su adhesién ya sea a Trotsky, ya sea a
Stalin.

Para Sdbalo, testigo y participe de todo lo que acontecfa, el
mundo abstracto de la ciencia que habfa sido su refugio en
pasadas crisis, se le hizo inaceptable y censurable por su indi-
ferencia ante todo lo que no fuera su “esencia amoral y dis-
tante de la vida ajena al laboratorio. Decidi6 entonces escapar
de las frfas coordenadas cientificas refugidndose en el surrea-
lismo, movimicnto en el que se vinculd inicialmente con gru-
pos de pintores y después tambicn con los escritores que, a la
cabeza de Andeé Breton, lo llevaron a la bohemia nocturna e
irreverente, tan lejana de su ordenada y rigida vida diuvrna.

Fue e esos afios que Sdbato publicé algin articulo en la
revista Minotaure ilustrada por Picasso, Duchamp y Chirico y
en la que Breton y la plana mayor del surrealismo exponfa
planteamicntos estéticos y polfticos. También inici6 su prime-
ra novela La fiente muda que nunca concluy6 y mostré una
fuerte inclinacién por la pintura que recién en su vejez y, cuan-
do fue perdiendo la vista, pudo poner en prictica.

Estallé la guerra y también su conflicto personal. Su espo-
sa Matilde Kuminsky regresé a Buenos Aires junto a su hijo
Jorge Federico, dejando atrds un matrimonio conflictivo y una
situacién de constante riesgo. La beca de Sdbato fue transferi-
da o Estados Unidos con sede en el Instituto Tecnolégico de
Massachussets pero la situacién mundial y personal impidi6
que fuera concluida; S4bato regresé a la Argentina y se dedics
a la docencia de la fisica en La Plata y a vincularse con los
escritores mds importantes del momento a través de la revista
Sur en Buenos Aires. De esta dltima, Sdbato ha repetido
muchas veces Sur fue mi universidad y, sin duda también .
influencia, en su creciente desapego por las disciplinas cienti-
ficas, proceso que culminé con un viaje que hizo en 1943 a
Carlos Paz, provincia de Cérdoba donde permanecié algin
tiempo reflexionando sobre su futuro.

Opcidn por la literatura

En 1945 publicé Uno y el Universo en el que expone el
resultado parcial de esas reflexiones. “Este libro es el docu-
mento de un trédnsito y, en consecuencia participa de la impu-
reza y de la contradiccién que son atributos del movimiento.

La ciencia ha sido un compaiiero de viaje durante un trecho,
pero ya ha quedado atrds. Todavia, cuando nostdlgicamente
vuelvo la cabeza puedo ver algunas de las altas torres que divi-
sé en mi adolescencia (...) De todos modos, reivindico el
mérito de abandonar esa clara ciudad de las torres- donde rei-
nan la seguridad y el orden- en busca de un continente lleno de
peligros, donde domina la conjetura.™.

Se trata de un libro de reflexiones ordenadas alfabética-
mente en que se enfrenta a su universo particular a partir de
sus conocimientos cientificos, de sus observaciones, y de refe-
rencias sobre sus inclinaciones filos6ficas y literarias.

Afios después publicé Hombres y Engranajes, libro que
centra su preocupacién sobre un tema recurrenie a lo largo de
su obra: El derrumbe de nuestro tiempo.

“Uno se embarca bacia terras lejanas, indaga la naturale-
za, ansia el conocimiento de los hombres, inventa seres de fic-»
cién, busca a Dios, Después se comprende que el fantasma que
sc perseguia era Uno-Mismo. Naci en una familia burguesa y
pudiente: zqué pudo llevarme hacia el comunismo? Tuve
desde nifio inclinacién hacia fas letras y las artes:;qué pudo
llevarme a la ciencia? Hace ya muchos afios que me alejé del
comunismo y de la ciencia, ganando asi la acusacion de doble-
mente renegado, Estas paginas tal vez echen alguna luz sobre
este proceso. Reflexioné mucho sobre el titulo y la calificacidn
que deberian llevar estas piginas. No creo que sea muy des-
acertado tomarlas como autobiografia espiritual, como diario
de una cnisis, a la vez personal y universal, como un simple
reflejo del derrumbe de Ia civilizacion occidental en un hom-
bre de nuestro tiempo™.

En estos dos primeros ensayos aparecen las preocupacio-
nes y obsesiones que lo perseguirdn toda su vida. Refutaciones
¥ criticas a la ciencia y al dinero, a la razén y al progreso, pesi-
mismo ante el balance de una humanidad en crisis.”El mundo
cruje y amenaza derrumbarse, ese mundo que para mayor iro-
nia, ¢s el producto de nuestra voluntad™. Se trata de posicioncs
que alientan buena parte de so literatura ¥ que sufrieron criti-
€28 por ser consideradas como apocalipticas y hasta patéticas.

Con el tiempo, no parecen haber estado tan equivocadas y
lampoco representan la visién dnica de su autor, quien muchis
veces expresé valoracién, respeto y esperanza ante Jogros
positivos de la humanidad,
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Con Heterodoxla y El escritor y sus fantasmas aparecen
varigeiones sobre un tema que paulatinamente se fue apro-
piando de su ensayistica: la creaci6n literaria.

Sdbato escribid tres novelas: £l tinel (1948), Sobre héroes
v imbay (1961) y Abaddén el exterminador (1974). Al res-
pecto confesé que “escribir novelas no es un goce ni un pasa-
tiempo (....) no puedo sino escribir sobre las grandes crisis que
alravesamos ch nuestra exislencia, esas encrucijadas en que

| nuestro ser parece hacer un balance total, en que reajustamos

: nuestra visién del mundo™. Sébato fue un novelista que asumi6

' ¢l rol del artista en general y, del escritor en particular, bajo el
signo de testigo; para €l la novela es la mejor expresién para
proyectar un testimonio.

Muchas de sus pdginas son defensa incondicional de los
limites imprecisos de lu novela por lo que se enfrentd, entre

. atros, a los objetivistas, a los racionalistas y a los defensores
i de la novela social por considerar que Lodos ellos intentaban
condicionar ¢l campo de la novela. Por otro lado, la ficcién fue
para él, fundamentalmente, una via de conocimiento, tan véli-
da o mds adn que la cientifica; su enorme trascendencig, sos-
tenfa en un reportaje, es posible por *'su cardcter hibrido, por-
que es la tnica actividad del espiritu humano que permite dar,
hoy. un hombre integral en lo intelectual por un lado y en lo
pasional o irracional por otro, en lo conceptual y lo instintivo™

Sibato dijo, alguna vez, que sc consideraba un “barbaro”
ante esos escritores que trabajaban con el lenguaje como ver-
daderos orfebres. No le interesaba ni el arte por el arte ni la
literatura comprometida pero encontrd su propia voz y su poé-
lica a partir de lecturas reiteradas de los roménticos alemanes,
de Dostoievski, de Saruwe y Camus, de Kafka y también de
Arlt, Onetti y Borges, entre otros.

Homenaje final

En los libros mencionados v, a lo largo de toda su obra y,
como se ha visto lineas arriba, de su vida, Emesto Sdbato dejé
¢l sello de su profundo sentido ético, de su inclaudicable Jucha
en la defensa de sus ideales, de su tozudez y persistencia en la
bisqueda de las grandes verdades.

Su vida alejada del mundanal ruido, transcurri6 en la sen-
cillez de su casona de Santos Lugares desde donde dejaba oir
su voz cada vez que los acontecimicntos atentaban ¢n contra
de los valores y los principios que él defendfa. Temperamental
¥ polémico merecid, sin embargo, el respeto de Ja sociedad en
su conjunto y seguramente por ello fue escogido para dirigir
la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, cre-
ada por el presidente Radl Alfonsin a fines de 1983. Un afio
después se publicé ¢l informe de la Comisién con el titulo de
Ninica Mds. una de las investigaciones y lestimonios mds tene-
bresos sobre los limites a los que puede llegar el nombre.

Su impacto literasio y su prestigio personal lo constituye-
ron como un referente intelectual y moral. en un maestro gue
durante gran parte del siglo XX cnsefié a varias generaciones.
También fue mi guerido y admirado maestro cuyos libros me
sizuen conmoviendo con sus exXcesos, con Sus utopias pero
especialmente con su irrenunciable preocupacion por los seres
humanos

Dora Cajias es literata e historiadora;
su tesis fue sobre la obra de Ernesto.
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Disyuntiva. Guiorgui Aladashvili

Cuando fbamos por un puente con los pasamanos medio
desvencijados, 16sif me dijo: “No tengo miedo, ni jamés lo he
tenido en mi vida”, Le pregunté: “;pnr qué?" “Nuestra vida
contintia en nuestras obras”, apenas lo hubo dicho, ofmos un
frenazo, alaridos de un perro y vociferaciones de un chofer que
soltaba palabrotas y maldecfa al mundo entero.

El perro yacfa en la cuneta, a un lado del camino. No gaiifa,
sino gruiifa rencoroso —atin en esa situacién dejaba ver su
genio perruno—, y apoydndose en las patas delanteras Lrataba
de morderse la espalda: el canalla le habfa partido el espinazo
dejdndolo medio aplastado. Desvié la vista y miré a un lado.

Zuria, mi nieto, corrfa por un declive, salpicando barro
cual caballo at galope. En una mano sostenia un Jargo cayado,
los cabellos sudados se le habian pegado a la frente, los ojos
relucian furia y miedo. *jNo te acerques!”, le grité y con todas
mis fuerzas propiné un pescozén al chofer que parado en el
estribo atin segufa con su griterfa, y no fue porque arrollara al
perro, sino por lo soez de su maldecir.

Me dirigi al puente donde se hallaba el burro cargado de
nuestro equipaje, entre el cual estaba mi escopeta de dos caiio-
nes. Caminaba y retumbaba en mis ofdos el aullar del perro
que desgarraban el alma.

Cuando alargué la escopeta a Zuria, éste se desconcert6,
palideci6 y con aire de siiplica, casi llorando, artculé: “No,
que no sea yo”.

En silencio nos mirdbamos de hito en hito hasta que Iésif
se planté entre nosotros, pero yo le empujé: “no te metas
donde no te importa”. ;Acaso le serfa més facil a I6sif hacer-
lo? Volvf a alargar la escopela al muchacho. Yo sabia por qué
lo hacia.

El infeliz perro yacia entretanto en la cuneta, pero ya calla-
do, no aullaba ni intentaba morderse la espalda. Tenfa su cabe-
za, grande como la de un ternero, descansando sobre las patas
delanteras y me miraba inquisidor por debajo de sus pirpados
negros, casi caidos... Me miraba, y lo juro por lo que se quic-
ra, que ¢l animal lo comprendfa todo: mis pensamientos y su
situacion.

Miré a los ojos del perro, y mi corazén se quedd vacio,
como si se hubjera desangrado gota por got. Eso mismo lo
habfa experimentado yo antes, cuando me enteré de la muerte
de mi esposa y hace poco tiempo, cuando habfumos perdido en
las montaiias todo un rc¢bafio ovejuno nuestro.

Pues bien, alargué la escopeta al muchacho, la puse en su
mano involuntarinmente extendida, y, cuando ¢l la agarré, noté
c6mo habian palidecido sus ufias. Sin decirle nada, lo dejé
estupefacto, solo; hice un ademdn de cabeza u 165if y los dos
reemprendimos nuestro camino, Andibamos arrastrundo los
pies, cual presos condenados a fusilar, esperando a cada ins-
lante el disparo. Cruzamos el puente, y en seguida ofmos cl
atronador escopelazo. 16sif me miré y con voz alierada dijo:
“S¢ ha decidido™. “No -rcpuse—, pero qué remedio le queda.
Ya se decidird”. Se puso pensativo, y me di cucnia de que no
me habra entendido, Apenas habiamos caminado cien pasos,
cuando ofmos un segundo escopetazo, pero esta vez lo acogi
de otro modo, porque lo esperaba. Me parecié incluso que me
habjia calmado y reanimado. Caminaba y pensaba en lo que me
habia dicho 16sil: eso de que no temia ni jamds habia tenido
miedo.

Ya voy por ¢l octavo decenio de mi vida y jamds, ni una
sola vez, se me habia acurrido pensar que yo continuaria en
mis hijos. myis nietos y mis obras. Lo digo porque pensar asi
parece a engailarse a si mismo.
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Aquellos que han visto este mundo y sabido abservar la
naturaleza, estardn de acuerdo conmigo en que el hombre debe
ver las cosas bien claras, no taparse los ojos y enjuiciarlo todo
con imparcialidad. Desde luego, algunos, como el hijo mio por
ejemplo, dirdn que no veo mds alld de mis narices, y que no
me preocupo por nadie, excepto por mi mismo. Dirén asi, pero
no estarén en lo cierto.

No es cosa de hombres engafiarse a si mismo. Delante de
nosotros tenemos un libro enorme como es Ja naturaleza y si
podemos, debemos aprender algo de este libro. Yo no digo que
se debe dejar de ]a mano a los hijos y los nietos —arréglense sus
asuntos como mejor les plazca-, y abandonarlos a su suerte;
pero tampoco se debe llevar de la mano, como a un nifio, a un
mozalbete hecho y derecho. Aunque fiera, incluso la loba ama-
manta a sus lobatos, y cuando crecen les ensefia a cazar: c6mo
apartar del rebafio a una oveja, cémo huir de pastores y de
perros, y cuando se lo ha ensefiado todo bien, los cuida un
tiempo mds y después los desmadra por la fuerza, porque la
loba comprende que hay que abandonar a tiempo a su lobato
crecido, ya que, en el futuro, éste ha de convertirse en lobo,
abrirse paso en la vida y dar continuidad a su raza. De lo con-
trario, perecerd sin falta.

Y qué hacemos nosotros. Les decimos a nuestros hijos: no
se adelanten al padre. Y lo mejor seria que se adelantaran al
padre, y que no se escudaran detrds de su espalda: pero, antes
de que los hijos nos adelanten al galope, debemos ensefiarles a
cabalgar de mancra que ni el lobo ni el perro pastor puedan
darle alcance.

Yo tenfa diccisicte aiios cuando dije a mi padre que me iba
de pastor. El, que en ese > estaba ‘trabajando en el
vifiedo, se pard, se €njugé el sudor que le corria a chorros, me
mird y ni siquiera preguntd: ;para qué? Ni siquiera indagé por
la causante de mi decisién. Me mirG a los ojos y dijo: “*Vete”.
Eso fue lo dnico que dijo.

Y quiero que me digan ahora si le fue fécil a ese hombre,
de gran prestigio en el pueblo y de buena familia, dejar que su
hijo tinico s¢ metiera a pastor. Claro que no, pero era un indi-
viduo inteligente, el difunto sabia perfectamente lo que costa-
ba eso de abandonar el hogar paterno, por lo que tanto trabajo
le costd pronunciar: “Vete™.

Y yo. hijo de esc hombre bendito, (qué hice yo cuando
llegd la hora de decir eso mismo a mi hijo? Justanente era la
hora de que ¢ésle empezara a ganarse la vida con su sudor: pero
yo agarré una estaca y le dije que le partia el carapacho si no
regresaba a la casa. Si en ese momento hubicra habido allf
alguien que deliberara sobre el caso nuestro, habria mandado
partir con esa estaca cl carapacho mio, pero por desgracia no
hubo nadie cerca.

Desde aquel dia sigo educando a mi hijo, y todo en vano:
ya tengo canas, pero nada. Lo (nico que me preocupa ahora es
que ojald Zuria, mi nieto, no salga a su padre, ese sinvergiien-
zay acaparador de Bagrat.

Tenguiz Chalauri. Giorgia, 1943.
Escritor y periodista.
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el Dao

Bei Dao, seudénimo de Zhao Zhenkai, naci6 en Beijing, China, en 1949. Forma parte de la Academia Americana para las Astes
¥ las Letras y ha sido mencionado por los medios, en la lista de candidatos al Premio Nobel. Ha publicado entre otros libros:
Notas desde la ciudud del sol (1983), Olas (1987), El sondmbulo de agosto (1988), Fuera del rugido de la tormenta: la nueva

poesia china (1993), Formas de distancia {1994).

Ciudad vacia

clima desconfiado y velas se alzan y descienden

juntos

los muertos siguen a los vivos como sombras

el espiritu y la brijula

se extravian en una avenida de direcci6n dnica

la plaza del dia, ¢l muelle de la noche

¢l ala derecha de la noche se posa en las luces, su

ala izquierda se hunde en las cloacas
un abismo de pelo largo interroga
al mannero y sus amores de antafio

s
interroga recuerdos de hogar y barcos encallados

del negativo a la fotografia

el pelo encanece, el abismo emerge
un sdbado pensativo

navegando hacia la ciudad vacfa

Registros

una naranja trafica con la muerte los
hombres se juntan de a tres ¢ de a
cuatro conversan del oro enterrado en
tierra lejanas y de mujeres, la policfa
zolpea la puena mafiana el camino da
un giro y se revisan los libros de
historia pero es imposible evitar los
errores: el poema ya nacié

Tema y variaciones

nubes en marcha, en el bus

un hombre sonrie detrds del periédico
como un dios leyendo la biblia

el corazén de] conductor Janza rugidos
cueslta arriba, se desliza hacia el winel
faroles sincopados entro al suefio
compartido atravesando huesos

y misculos de perro

gradus ad pamassum, soy sublime

(el fondo necesita

ajustes)

el fondo necesita ajustes
puedes volver a tu ciudad natal
unas pocas palabras sacudidas por el tiempo alzan

el vuelo, caen nuevamente sin difundir ni una sola

noticia una cadena de derrotas es el atgjo
para pasar las graderfas rodeados de nieve que
aprietan el reloj de I vejez

pero en la fiesta familiar, la marea alta estd
directamente vinculada al grado

etilico la mujer al lado tuyo leva siempre
puesto el traje preocupido de la

historia mira la nieve, doble espacio

en el que los ratones creen a ojos cerrados

Paisaje sobre cero

Paisaje sobre cero

es halc6n que le ensefia a nadar a cancién

es canci6n que proviene del viento primero
canjeamos porciones de felicidad entro la familia
desde direcciones divergentes

es padre que confirma oscuridad

es oscuridad que origina el relimpago

de los cldsicos

una puerta de llantos se cierra de golpe

los ecos persiguen su grito

es l4piz floreciendo al centro de esperanza muerta
es flor resistiendo ruta inevitable

es resplandor del amor despertando

iluminando el paisaje sobre cero

Viaje el agua potable

Viaje el agua potable en esa sombra esa risa imita
el desplomarse de los rayos solares al nacer el dia
viajas llevando tus libros los libros envejecen a
causa del viaje a causa de! viaje esconden sus
nombres ese caballo al fondo del decorado

gira su cabeza

acubas de llegar

al lugar de nacimiento de esa persona

los peces bajo el agua miran la

ciudad

bajo el agua hay vna camnada nueva

el ancla da vergiienza ajena

En la biisqueda de una poélica fresca, junto a otros poetas chinos de los 70's, experimentd con el verso libre en un lenguaje hermético y semiprivado,
caracterizado por la imaginerfa onfrica, oblicua y una sintaxis eliptica. Su poesia estd marcada por el esfuerzo para revelar la naturaleza del ser.
Representante de la poesia oscura o elusiva, fue uno de los 33 intelectuales chinos que firmaron en abril de 1989 una peticién exigiendo de las
autoridades respeto de los Derechos del Hombre y la Democracia, dos meses antes de los sucesos estudiantiles en la plaza de Tiananmen.
A consecuencia de ello, tuvo que exiliarse. Es miembro fundador del Parlamento Internacional de los Escritores. Ha vivido en Suecia

e Inglaterra y actualmente reside en Estados Unidos.
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Su sonrisa ha sido causa de todos los misterios y teorias, no sélo histdricos sino también religiosos.
He aquf una teoria sobre el cuadro, que nadie hasta momento ha publicado

En todos los viajes que me permiti hacer a Paris, siempre
tuve la tentacién de acercarme a contemplar muy de cerca el
cuadro de 77 x 53 cms.; 6leo sobre tela y labla: La Mona
Lisa. Leonardo da Vinci lo pinté el aio 1605 y lo vendid al
rey francés Francisco [ por 5.000 ducados, precio allo para
esa época. Por eso, siendo ¢l cuadro italiano, se quedé en
Paris, en ¢l Mueso del Louvre. Lo he fiimado con cimara de
cine y afios después en cimara digital, detalle por detalle. Los
museos en Europa suelen establecer algunos dias y horas de
permiso para fotografiar y filmar los cuadros, siempre que no
se usc flash.

Al ver la imogen de Ja Mona Lisa, de lejos parece real-
mente que sonriera, pero de cerca no. El cuadro se halla pro-
tegido por un vidrio grucso a prucba de balas. En la década
de los 50, un cxiliado e iconoclasta politico de apellido
Unzaga, (sobrino del lider falangista), le lanzé una piedra y
lastimé superficinlmente parte del brazo derecho de la ima-
gen. La causa fue que deseaba volver a nuestro pafs. Le salié
bien, pues sélo le arrestaron veinticuatro horas y lo embarca-
ron hucia Bolivia, La imagen fue restaurada de inmediato,

Afos nuis tarde y cuando gobernaba Estados Unidos el
presidente John F. Kennedy, su esposa Jacqueline Bouvier,
tramitd la visita del cvadro al pais del norte. Fue embarcado
en un embalaje hermético al agua y a todo, con la orden de
que, en caso de peligro, incendio o incluso naufragio, cl
embalaje con el cuadro fuera arrojado al mar, pues se hallaba
provisto hasta de flotadores. Ademis. la famosa Mona Lisa
estaba asegurada por cien millones de délares.

Refiridme un amigo que un viejo que tenia la costumbre
de visitar el Louvre para contemplar cada vez mis fascinado
ala Mona Lisa, la iltima vez que lo hizo poco antes de morir,
habia notado un pequedisimo cambio, que a ojo de lego no
existia, y eso indujo a preguntar si ¢l cuadro era auténtico. ;O
era una de las mds grandes copias que hicieron hébiles pinto-
res? El cuadro ya fue robado por un nostilgico italiano de
nombre Vicenzzo Perrugia, cuyo deseco -segin su ullerior
declaracién- fue que deseaba que la imagen volviera a llia.
Lo tuvo enrollado debajo su colchén durante un afio, hasta
que la policia lo encontré. Otra teoria sostiene que robaron el
cuadro para retenerlo el mayor tiempo posible y que los
copistas hicieran varias réplicas para venderlos a buen precio
a intercsados multimillonarios, uno de ellos fue ganadero
porteamericano. Una vez vendidas Jas copias, ¢l cuadro rea-
pireceria. Sin embargo, para otros reproduciores, mejor
habria sido que el cuadro se.perdiera para siempre, para que
cada uno de los que compraron las copias, creyesen que teni-
an el original y nunca se averiguase sobre la falsificacidn.
Esa parece haber sido la razén de Ja temporal desaparicién de
la Gioconda del Louvre. Tales versiones se encuentran delu-
lladainente registradas cn los anales de robos de cuadros en
diferentes museos del mundo.

Yendo ahora a la parte anunciada sobre su sonrisa que hat
ado causa de todos los misterios y teorfas, no sélo histéricos
\no también religiosos, he aqui una teoria sobre ¢l cuadro
que nadic hasta el momento ha publicade y s posible que
algunos conozcan, pere no quicren darle una interpretacion
cientifica. Leonardo, para muchos autores y escritores reli-
viosos, era un iniciado, (si era iniciado, nunca pudo haber
<ido homosexual, como lo hacen aparecer ciertos especula-
dores de la historia). Segiin versiones de libros originales,
dentro lo hermélico existen otros grandes iniciados en filoso-
fia esolérica. Estos seres superiores, muchos de ellos autores
de musica, pintura, escultura y literatura, asi como médicos,
fitésofos v guerreros, revelan en sus obras mensajes religio-
sos, generalmente mostrados con simbalismos que no entien-
de ¢l comin de la gente.

Oruro, dominge 26 de junio de 2011 ;!A

L.a Mona Lisa

Leonardo cra forentino del periodo renacentista, fue pro-
tegido del Dugue de Milin, Francesco Sforza, apodado “El
moro”. Debido a la multiplicidad de actividades, bastante il6-
gicas para el pensamicnto de aquella vez, principalmente de
la Inquisici6n, el sabio se arricsgaba mucho. Hizo experi-
mentos con todo, ni los veneros se salvaron de su curiosidad,
pero no experimenté con cllos. Fue quinico, ingeniero, pin-
tor, escritor, escultor, aviador, fabricante de armas e incluso
cred la cdmara oscura. De vivir més no habria sido raro que
sospechara ya sobre cine.

En el caso de la Gioconda, los simbolismos que le dio
Leonardo son inlerpretados por los entendidos de ciertas
corrientes de la filosofia csotérica con las siguientes afirma-
ciones: viendo el cuadro, la parte del brazo derecho de la
Mona Lisa. izquierdo nucstro, se observa un rio seco, que
conduce al fondo oscuro, lleno de nubarrones negros. Ese
lado significaria el celibato de los sacerdotes catélicos, indi-
les, absurdos y sin sentido. En cambio el lado izquierdo de la
imagen, derccho nuestro, un rio con abundantes aguas, pie-
dras puentes y escollos, para llegar al fondo, a una gran luz,
significaria ¢l rio por el que todo hombre debe seguir, las
aguas seminales de la iniciacion que inducen a practicar la
alquimia para llegar a esa gran luz, corno alcanzaron precisa-
mente Leonardo, Dante, Paracelso, Pitigoras, Thales de
Mileto, Hermes, Buda, Giordano Bruno, Wagner, Mozart.
Incluso nombran a Rasputin. Significa que ¢l poder pueden
alcanzarlo todos. pero lamentablemente muchos lo aprove-
charon para conquistar a hombres y pueblos empleando la
guerra y la violencia. Asi como ha habido grandes benefac-
tores y geniales hombres de ciencias y anes, también, merced
a ese poder han habido grandes criminales.

Finalmente, la Mona Lisa, significa para Leonardo la
Gran Madre de lodos los tiempos: para las diferentes reli-
giones: Madre Kundalini, Isis, Insoberta, Cibeles, Maia, Uhr
y Maria. Entre los pueblos americanos Sicacoatl y
Pachamama. Definitivamente, ésa seria la interpretacion real
de las intenciones del maestro al hacer Ja obra.

Por otro lado, siempre se han pretendido interpretaciones
caprichosas. Escribieron alguna vez que ki modelo era ¢l
mismo Leonardo, pero no parece ser asi. Lo modelo existid,
cra de origen espaiiol, su nomhre era Carlota Ddvalos quicn
cra esposa de un rico pero vulgar comerciante de nombre
Francesco del Zanobi del Giocondo.

Lua Mona Lisa es un fenémeno dentro ¢l arle umversul,
con un mensaje esotérico que muchos no lo han captado, aun
cuando los entendidos maniliestan que e rodea un misterio.
Ojuld comprendiéramos algo de los principios de Gurdief o
de madame Blavatsky.

Vicente Gonzilez-Aramayo Zuleta.
Abogado, escritor, historiador y cineasta.
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Franz Joseph Haydn

Durante el siglo XVIII, la misica instru-
mental concedié preferencia a la lfnca
melédica equilibrando lo  polifénico y
mon6dico, cuyos maestros fucron Haydn y
Mozan

Joseph Haydn naci6 en Rohrau, Baja
Australia en 1732 y muri6 en Vicna cn 1809,
Compositor ausiriaco de ascendencia croata.
Hijo de un carrelcro pobre, a sus § afios fuc
enviado a la escuela de la catedral de Sun
Esteban en Vienn, donde permanecié hasta
1749 como seise y se nutrio ademds de
melodius populares, Ante los tanteos de la
sinfonia emprendidos por otros musicos, dio
aeste género un lenguaje y estilo personales,
poniendo su alencién en el equilibrio de la
construccién arquitecténica y el desarrollo
temético,

A sus 1B afios compuso una misa y su
primer cuarteto de cuerdas. Bjecutaba en las
bandas callejeras y allf lo descubrié el come-
diante Kurz, que le pidié poner musica a la
Spera cémica Der neve krumme Teufel en
1752. Ensefié a Mariana Martinez, conoci6 a
Metasiasio y fue alumno-valet de Porpora.
En 1755, un nombramiento en Weinzierl lo
PusO en contacto con una orquesta para la
cual compuso varas piezas. Cuatro afios
después, el Conde Morzin lo invité6 a
Lukavec, donde escribié la primera de las
sinfonias que se conservan. A sus 28 afios
contrajo matrimonio con Ana Maria Keller
aunque vivié alejado de ella. En 1761
ingresé al servicio del Principe Paul Anton
Esterhazy en Eissenstadt y después al servi-
cio del Principe Nicolds como director musi-
cal y alli permaneci6 treinta afios. Su fama se
extendié por Europa y sus obras se publi-
caron en Paris y Amsterdam hacia 1764. El
Concert de la Loge Olympique de Pars le
encarg6 6 sinfonfas en 1786; un aiio después

Haydn dedic6 6 cuartetos a Federico
Guillermo 11 de Prusia. En 1788, en Oxford,
recibié el tfulo de Doctor en Miisica. En
1790 visité Londres y permaneci6 allf hasta
junio de 1792, Escribi6 12 sinfonfas para los
conciertos de Salomén.

Cuando se establecié definitivamente en
Viena, compuso el himno austro (y el cuar-
leto con variaciones sobre ¢l mismo) en
1797, Al aiio siguiente present6 el oratorio
La creacidn, y en 1801 Las estaciones. Sus
obras incluyen ademis 104 sinfonias, 150
obras orquestules, 50 conciertos; diverti-
mentos con solos instrumentales; 200 solos
para barytone (instrumento favorite de
Esterhdzy); 84 cuartetos de cuerda; 38 tros
para piano; 30 trfos para cuerda, 30 obras
varias para cdmara, 42 sostenidos para
piano; 20 piezas varias para piano; 24 obras
para la escena, incluidas Acide e Gal
Lo speziale, Le pescatrici, L'incontro
improviso, La vera Constanza, Il mondo
della luna, Dido (para marionetas), L'isola
disabitata, La fedelta premiata, Orlando
paladino, Armida, Orfeo’ed Euridice (ter-
minada como L'Anima del filosofo); misi-
ca para Rey Lear y Hamler de Shakespeare;
para Gotz von Berlichingen de Goethe:;
para las adaptaciones de El Rey Patriota de
Alexander Bicknell y Le Distrair de
Regnard: una cantidad de obras para varias
versiones, incluidas series de aires escoce-
ses, irlandeses y galeses, muchos de ellos
para una sola voz; 24 canciones, 12 can-
zonetas inglesas ¥ obras para un violin; 12
misas, un Stabat Mater y misica religiosa;
oratorios: [l ritorne di Tobia, Die
Schopfurg (La creacién), Las siete pal-
abras del Salvador en la cruz y Die
Jahreszeiten (Las estaciones), cantatas y
€oros.

Alcanzar la eternidad

La época actual, crudamente econémica, no tiene aspiracién lrasccndeme.'er f"l
dia y sufre un vaclo espiritual. Cuando se contempla, 500 afios después, la existencia
de artistas que crefan en la etemidad como meta de la vida humana, sus obras parecen
divorciadas de la realidad. Hoy, en aras del especidculo y el negocio que alimenta, se
descuida el pensamiento musical puro.

Hace més de cuatro mil afios, egipcios, chinos, indios y hebreos crearon sus rezos e
himnos a base de la eternidad, sin adosarle espectdculo alguno porque para ellos su
misica tenfa tanta significacién como sus monumentos y pinturas. El templo de
Jerusalén fue centro musical de méxima importancia. En la India la misica es patrimo-
nio de toda la poblacidn. Su herencia llegé, por via de Bizancio (Constantinopla), a
impregnar la cultura sonora de los pueblos europeos, quienes habiendo adoptado el
dogma cristiano, cantaron los salmos de David no en hebreo sino en latin, con las dife-
rencias de fraseo y acentuacién que cllo acarred.

Esos cantos fueron uniformados y codificados por el papa Gregorio 1, para impedir
la anarqufa de las oraciones resultante de la inventiva de cada comunidad: distinta mdsi-
ca para los mismos textos. La miisica debia ser homdfona utilizando sélo la voz drico
instrumento creado por Dics. Y asi fue como el canto gregoriano, entonada por dos,
veinte o doscientas gargantas, sélo masculinas, durante siglos se considerd la tnica
misica respetada en Europa.

La polifonfa, varias voces o lineas mel6dicas, surge siglos después en Europa, sin
que se sepa el m6vil de esta innovacién revolucionaria. Esta melodfa exige esfuerzo
cerebral para percibirse como unidad. Su triunfo fue similar al triunfo del estilo gblico
(miiltiple, adornado) sobre el romé4nico (macizo, monolitico). Francia, Inglaterra y
luego Flandes (Paises Bajos y norte de Bélgica actual), llevaron la polifonia a sus pr-
meras cimas. Willaert la transport6 a Italia y més tarde se impuso en Espaila, que vivia
la Edad de Oro de su cultura. Su maxima cumbre fue el italiano Palestrina.

Fronz Joseph Haydn

La miisica es el hombre escapado de si mismo: es el ansia de lo ilimite surgido de lo limitado y lg estrecho:
es el anuncio de la armonla constante y venidera.
José Marti. La Habana, 1853 - Dos Rifos, 1895,



