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Ciencia

En algin lugar de los vasios arenales de Marte hay un cristal muy pequeiio y muy extraiio.
Si alzas el cristal y miras a través de 6, verds el hueso detrds de tu ojo, y mis adentro luces que
se encienden y se apagan, luces enfermas que no consiguen arder, son s pensamientos. Si
oprimes entonces el cristal en el sentido del cje medio, tus pensamicntos adquirirdn claridad y
justeza deslumbrantes, descubrirds de un golpe la clave del Universo todo, sabris por fin con-

testar hasta el dltimo porqué.
En algin lugar de Marte se halla ese cristal.
Para encontrarlo hay que examinar grano por grano los inacabables arenales.

Subemos, también, que, cuando lo encontremos y tratemos de recogerlo, el cristal se dis-

gregard, s6lo nos quedard un poco de polvo entre los dedos.
Sabemos todo eso, pero lo buscamos igual.

Hextor G. Ocsterherid. Escntor argentino desapareeido.
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Muerte en la frontera

Con gesto sombrio, ¢l gerente del gran bazar doblé cuidadosamente el peri6-
dico y lo guardé en el bolsillo de su elegante americana. En una de las p4ginas
impresas estaba la relacién extensa del atentado; debajo una fotografia de las
victimas destrozadas, las cabezas con gestos grotescos y cabellos alborotados y
manchados, Jos miembros esparcidos en un hacinamiento macabro, semejante a
un sueiio provocado por el opio.

Sali6 a la calle ante la mirada de los subaltemos que comprendian su silen-
cio y su gesto adusto desacostumbrado. A esa hora de la maiiana, la calle comer-
cial estd concurrida, La gente camina. sube, baja, se detiene, entra y sale lleva-
da de sus urgencias, indiferente al cefio fruncido del gerente. Su preocupacién
cs s6lo suya.

Caminando atribulado, llegn a una avenida apamada, un vehiculo cruza
velozmente y cl jardinero se pasea solitario mirando las flores.

Sc sienta en un banco, y desdoblando el periGdice repasa nuevamente el
acontecer negativo; la inocencia de Jas victimas, y la muente de sus ilusiones,
ante la impunidad de la gran felonfa.

Reconstruye en su imaginacidn todo lo que pas6 como up suefio que se com-
pone sobre el humo azul del cigarrillo. Una bella rubia, como unidad de la tra-
gedia, cuenta para €l lo sucedido, en una ¢vocacion masoquista e-inttil.

kW

La embarcaron en un puerto europeo: bella, joven, de medidas perfectas;
mientras viejos marineros cantaban la nostalgia del Atldntico.

El miedo al niarco y a la tripulacién cosmopolita retuve su belleza en el
cerrado camarote de acolchado raso. No salié al cruzar el barco la linea del
Ecuador: ni fue bautizada en ese trance. Sin su concurso pasé la fiesta tradicio-
nal ofrecida por el Capitdn sobre ¢l paralelo.

Era tfmidn, forastera, temia ajarse ante el sol de ultcamar y las brisas desco-
nocidas. Cuando la desembarcaron, descubrio recién que no estaba sola, habian
vigjado muchas muchachas como ella, bellas y de eleganie porte. Estaba tran-
quila, sabin que la esperaban, que un hogar estaba abiero para ella pasando la
fronteri.

Fuc conducida con las demds a Ia aduana; luego pasé el protocolo necesario
y frfo: documentos, pasaporte, {No se dio cuenta del tiempo! De repente {se
abrié bruscamente 1a puerta! Manos zafias las sacaron u.empellones y de los
cabellos. Antes de darse cuenta de lo que pasaba le cortaron 1a cabeza; como en
un relato de las Mil y una noches, alcanzé a ver a sus compaieras de viaje. caer
tendidas, con los miembros separados, ¢n un desorden espantoso. La vitalidad
dltima. desesperada, le hizover lo indecible, luego se quedo con los ojos abier-
1os, 1jos para siempre sobre el fiero exterminio.

Lleg6 asf, desecha. completando la matanza masiva. El atentado en la fron-
tera privarfa a muchas mamds de nuevas hijas.

ey

El gerente se levant6 y lentamente tomé ¢l camino de regreso. Tenfa que vol-
ver u sus obligaciones diarias, después de este necesario descanso bajo el sol de
la avenida desierta,

En el asiento queds el periédice. y

Cuando hasta alli legé el jardinero, levantando cl papel leyd: en actitiud

increfble fue destruida en el puerto de Antofagasta una importante partida de
mufiecas,

José Bravo Riva. Abogado, eseritor y poeta orureiio.
Ha publicado “‘Cuento del Pie de Gallo”.



Cuando escribo estas Iine-
as faltan pocos dias para la
fiesta  quillacollefin  de
Urqupifia. Una vez més vivi-
remos las escenas por demés
conocidas: la entrada, la misa
de fa Asuncién de Marfa, los
politicos que *posan’ ante las
masas confiando sacar réditos
clectorales, la afanosa bus-
queda de piedras del cerro
(urqu), el consuma de alcohol
con las consabidas peleas, lns
promesas ediles y policiales
de que ¢l afio préximo habrd
normas mds estrictas, elc. Y
uno, a veces, s¢ pregunta por
qué estas manifestaciones de
‘piedad’, suponiendo que sea
‘popular’, han de pasar por el
equivalente de la devocién ‘catdlica’ (los actuales ‘neoextir-
padores® descolonizadores de Ja ‘nueva idolatrfa occidemal
catélica’ Ja justifican gratuitamente como sincretismo).

Naturalmente, como todo en este valle de ldgrimas, tam-
bién Urqupifia tiene su historia. Y el pasado es lo dnico q;:e
puede explicar el presente. Pero entonces, (por qué no se
estudia ese pasado? Y mientras no se haga, ;quién se va a
poder quejar de no entender el presente? Y a fe que no es
Poco lo que en las iltimas décadas se ha publicado sobre el
tema de Urqupifia. Aunque, en honor a Ja verdad, lambién
hay que confesar que todos 1os libros impresos hasta ahora se
han contentado con recopilar una di'sparatada cantidad mayor
© menor de articulos previamente aparecidos ¢n la prensa
local: en ellos suele predominar més lo extrarreligioso que lo
religioso; y los presupuestos o las hipétesis, que o averigua-
do y comprobado.

Sin embargo, hay que reconocer que existen 2lgunas
excepciones. Y en particular una, a la que aquf quicro referir-
me. Se lrata de la cbra del P. Alfredo Ramos Félix,
‘Urqupiiia. Una luz de esperanza (Cochabamba, Instituto de
Misionologia — Parroquia de San Mldefonso — Kipus, 2009,
245 p., ilustracs.}; tesis con que su autor obtuvo Ja Jicenciatu-

. ra en Misionologia en la Universidad Catélica Boliviana
(octubre de 2008). Supongo (el autor no parece decirlo) que
¢l texto de la tesis y el texto del libro publicado coinciden
bisi t que también debe suponerse que la versién
final impresa ha sufrido algunos cambios como efecto de las
observaciones que se supone le hizo el tribunal que la juzgé.

La obra de Ramos est4 dividida en tres partes fundamen-
tales: 1} antecedentes etno-histéricos; 2) descripcién y anéli-
sis de la festividad misma; y 3) reflexién misionolégica. No
pudiendo aqui presentar ni siquiera una siatesis de la totali-
dad del libro, me concentraré en el apartado histérico de la
primera parte, examinando sus aportes y sus logros. Después
discutiré algunos puntos concrelos.

La segunda seccién de la primera parte lleva por titulo
“Mito ¢ historiz” (pp. 60-88); en ella, dejando de lado algu-
nos clementos marginales, nos interesan en particular, los

apartados sobre “Los inicios de la devocidn popular marana
en Bolivia™ (pp. 62-65). sobre “Las leyendas de la Virgen de
Urqupifia™ tpp. 65-73) y, muy en especial, sobre la “Historia
de la festividad de la Virgen de Urqupina” (pp. 73-84). Es
decir, estamos ante algunos presuntos antecedentes; ante Ins
___\_'ersiunes legendarias; y ante los datos documentados del
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Virgen de Urqupifia

TAMBOR VARGAS

fenémeno estudiado. En la primera el autor se refiere a las
advocaciones marianas de Qupakhawana, Socavén de Oruro
y Cocharcas (Peri); de ellos, el tercero anda envuelto en
vaguedades legendarias, aungue parece fntimamente depen-
diente de Qupakhawana (pero sin lazos con Urqupifia); el
segundo coincide con Urqupifia en que anda secuestrada por
el folclore urbano; el primero, en cambio, aunque ha perdido
la hegemonia andina, mantiene un perfil religioso, asi como
Su antigua proyeccién americana y eurcpea. Sea como fuere,
Ramos no ofrece informacién novedosa: apenas si logra sin-
tetizar la que anda impresa por la bibliografia.

Vayamos a las leyendas de Urqupiiia, Al respecto destaca
su abundancia y en ella se detiene en subrayar momentos de
especial crealividad (decadencia minera, levuntamientos
kataristas, pestes quillacollefias); pero no se detiene a un con-
trol de Ja confianza que se les puede otorgar: en efecto, pue-
den hablar hasta del siglo XVII, pero todus las versiones
conocidas sélo estdn documentadas en ol siglo XX (Mercedes
Anaya, Francisco Cano, José Vargas Valenzueln, Periodistas
Asociados, Darfo Caballero...); no s6lo esto, sino que, on
dichas versiones, se ha vuelto un gesto de rigor el callar sobre
las circunstancias y soportes de ln transmisién oral y escrity
(cuando la hay). Es éste, sin duda, un punto débil en el anda-
miaje de Ramos (hablar en la p. 67 de “radicién inmemerial
de la Virgen de Urqupifia” parece, fi . Un exceso
verbal).

4Y qué decir de la historia? Descarta la propuesta de
Mesa — Gisbert sobre la ‘migraci6n’ de una Urqupifia de Cinti
al valle cochabambino; a fin de cuentas, como lodos los
demds que han tocado el tema, ha de apoyarse en el dato pre-
sentado por Grigorid que documenta para 1760 la festividad
de la Asuncién de Marfg, el 15 de agosto, aunque en €l no hay
mencién de Urqupiiia; y otro dato de 1770 de Villarroel
Trivefio sobre pérdida de joyas (csta vez si con mencién de la
Virgen de Urqupifia, si hemos de dar fe al resumen de Ramos)
(pp. 73-74); siguen otros datos, naturalmente mds abundan-
tes, para los siglos XIX y XX; asi hasta llegar a nucstros dias.

(Qué podemos pensar? Que en el siglo XVIIT en
Qillaqullu se veneraba la Virgen Maria en su advocacién de
la Asuncidn (lo mismo que en Oruro); que a finales de aquel
siglo aparecen las primeras menciones de Urgupiiia. Que,
como ‘fiesta patronal [adjetivo que en espaiiol procede de
‘patrono’, no de ‘patrén’!| de indios’, subsistic hasta poco
después de la Reforma Agraria de 1953; ¥ que sélo en las
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décadas que siguieron se pro-
dujo una verdadera ‘mauta-
cibn’.

Y de esa ‘mutacién’ del
iltimo medio siglo surgen Jas
dudas mis importantes acesca
de la interpretacién que el P.
Ramos ofrece del fenémeno.
Por una parte, al masificarse
ha perdido su rasgo de identi-
ficacién indigena o campesi-
naa o rural (con un presunto
marco de referencia andino),
pasando a definirse por otro
urbano. Por otro lado. mni
siquiera podria definirse por
un marco de referencia ‘popu-
lar’, a menos que predefinié-
ramos como ‘popular’ lo que

se vincula a la devocién 2 la
Virgen de Urqupiiia, incurriendo en un circulo viciosisimo.
Aunque ya queda fuera del capitulo sobre la sustancia histg-
rica documentable, pienso que el tercer punto discutible es el
del contenido cristiano de la festividad; al respecto, la coar-
tada habital ha sido hablar de “sincretismo’; Ramos proba-
blemente preferiria hablar de ‘fe inculturada’. ;Basta lo uno
o lo otro? Tengo mis dudas. Quizis el rasgo actual més sig-
nificativo de la festividad es su contenido ambiguo por la
coexistencia de diferentes referentes cristianos o, simplemen-
te, religiosos. Y esto hace bastante mis dificil la apropiacién
simbélica bajo una sola clave hegeménica (como hace, en un
“Prefacio™ tan desonentado como desorientador, el P. Simé6n
Pedro Amold OSB: basta aludir a su afirmacién Fictica de
que actualmente en Bolivia “los indigenas estdn en el poder”,
p. 13).

Resumiendo: siempre habremos de agradecer al P. Ramos
que haya sido el primero en sintetizar y sistematizar ly infor-
mucién disponible sobre Urqupiiia. Personalmente me temo
que la ndopcion del marco tedrico (antropolégico, teoldgico
¥ misionolégica) ha acabado hipotecando la descripcién,
interpretacién y valoracién del tema. Entre otras varias razo-
nes, porque ln informacién de larga duracién disponible es
demasiado endeble para levantar tales edificios: la hipétesis
‘andinista’ y, a fin de cuentas, ‘ancestral’ Je ha impedido ver
el presente con sus profundisimas ambigiiedades, cuando se
quiere definir la celebracién en términos de cultura y, todavia
peor, de sus sujetos. Y en este sentido, es dificil que la sesga-
da visién ctnicista en que se apoya y que se desprende de su
descripeién pueda orientar con acieno la accidn pastoral de la
Iglesia. Ahora bien, un posible replanteamiento de la cuestion
$6lo podria darse fuera del marco limitado de la festividad de
la Virgen de Urqupiiia, pues lo trasciende,

Lamento que Ramos haya callado lo que ha callado o,
acaso, excluido. De haberlo incluido, habrfa podido hacer
justicia al meollo de ambigiiedad en que ha venido a dar ta
festividad dc Maria de Urqupifia.




Oruro, demingo 15 de agosto de 2010

LA PATRIA

Una leccion de

Discurso de recepcion del Premio Nobel 1996 de la poer

Se dice que en un discurso lo mis dificil es siempre la pri-
mera frase... Pues ya la dije... Pero presiento que las que
siguen van a ser igualmente dificiles, la tercera, la sexta, la
décima, hasta la dltima, ya que debo hablar sobre poesia. Muy
raras veces me he expresado acerca de este tema, casi nunca,
y stempre con la conviceion de que no 1o hugo muy bien. Por
eso mi discurso no va a ser demasiado largo. Toda imperfec-
cuin resulta mis fcil de aguanar sise sive en pequeiias
dosis

Ebpocta contemporinen es escéplico y desconfia incluso
s blen principaiimente - de st mismo. Con desgano confic-
s |u||-|n'.u|lcnl|c Gue es pocta como s se it de .ll;_.'l\ ver-
gonzuse. Enestos tempos bulliviesos es miis Ficil que adnn-
s los vices propros, con tal de causar electos Tuertes:
mucho mids dilietl es reconocer Tas virtudes, va que estin
escondudas nuis protundamente, y hasty uno misine no cree
tantoen etlis Bnlas encuestas o i los encuentros con amigos
ccasionales, cuando el peeta se ve Terzado a definir su profe-
stun scude sl wemino genérico escritor o al de alguna otra
profesion que sdicionalmente ejerza. El empleado pablico o
los eventuales compaiieros de viaje reciben con cierta perple-
jidad ¢ inquietud la noticia de que estdn tratando con un poeta.
Sospecho que los filosofos también producen semejante
inquictud. No obstante, ellos se encuentran en mejor situacion,
¥a que generalmente pueden adomar su profesion con algin
grado academico. Profesor de Filosoffa —ya suena mucho mis
AETIO.

Nu enisten profesoresde poesia, lo que haria suponer que
esty actividad requiere de estudios especializados, exdimencs
presentades en fechas precisas. disenaciones tedricas remata-
das con bibliegrafia v notas y, finalmente, los diplomas recibi-
dos con solemnidad. Todo esto, a su vez, significaria que para
graduarse de poeta no bastariap las hojas de papel, aun cuan-
do estuvieran llenas de excelentes versos, sino que se necesi-
taria. sobre todo, un papel con sello y firma. Recordemos que
Justamente ésta fue la razén por la que condenaron al destierro
a Joseph Brodsky. orgullo de 1a poesia rusa, quien mids tarde
fue galardonado con ¢l Premio Nobel. A Brodsky se le clasifi-
€0 como paridsiio. por no contar con un certificado oficial que
l¢ permtrera ser poeta.. Hace un par de afios tuve el honor y
{e alegna de conocerlo co persana. Me di cuenta de que sola-
menie 2 el. entre todos los poetas que he conocido, le gustaba
Hamarse a si mismo poera: pronanciaba esta palabra sin con-
flictos internos y hasta con cierta desafiante desenvoltura.
Piensn que se debia al recyerdo de las violentas humillaciones
que suffio ea su juventud.

En paises mis dichesos, donde la dignidad humana no es
wanseredida wen fécilmente. los poetas, obviamente, quieren

wados, leidos y entendidos. pero ya no hacen nada o
s mads on sy vida cotidiana para destacar entre la gente. Sin

hace poco, en las pnmeras décadas de nuestro siglo,
3 los pouios tes gustaba escandahizar con su ropa extravagante

C n componamiento excéminico, Aquellos no eran mas
scafos para el piblico. ya que siemspre tenia que lle-

10 e que ¢l poeta verraba la puerta, se quitaba

ar cupas y oropeles. v se detenia en el silen-

cio, en espera de sf mismo frente a una hoja de papel en blan-
co, que ¢n ¢l fondo es lo Gnico que imponta.

Hay algo que resulta muy caracteristico. Continuamente se
filman peliculas biogrificas sobre grandes cientificos y artis-
tas. La tarea de los directores mids ambiciosos ¢s mostrar en
forma verosimil el proceso creativo que condujo a importantes
descubrimientos cientificos o a la creacidn de grandes obras de
ante. Se puede, con aceptables resultados, mostrar el trabajo de
algunos cientificos: laboratorios, instrumentos diversos y apa-
ratos puestos en marcha logran por unos mementos mantener
la atencién de los espectadores. Ademds, resultan muy dramé-
ticas las escenas de suspenso, cuando un experimento repetido
miles de veces logr6 dar finalmente, merced a una minima
madificacién, con el resullado tan esperado. Especlaculares
pueden ser las peliculas sobre pintores, ya que es posible
reconstruir todas las fases de creacidn de un cuadro —desde la

primera raya hasta la Gltima pincelada. Las peliculas sobre los
compositores se llenan con su miisica: desde los primeros |
compases, que el creador escucha en su interior, hasta la obra
madura ya terminada y repartida entre varios instrumentos.
Tado sigue siendo muy ingenuo y no dice nada sobre e} .
extrafio estado de 4nimo que se conace comlnmente como
inspiracién, pero por lo menos hay algo para ver y oir.
El peor de los casos es el de los poetas. Su trabajo resulla |
irremediablemente poco lotogénico. Uno permancee senta-
do a la mesa o acostado ¢n un sofd, con la vista inmovil, fija
en un punto de la pared o en ¢l techo; de vez en cuando
eseribe siete versos, de los cuales, despuds gue transcurre
un cuarto de hora, va a quilar uno y de nuevo pasa una hora
en ln que no ocurrird nada. Qué clase de espectador podria
soportar una cosa semejante?

He mencionado la inspiracidn. A la pregunta de qué cosa
es, suponiendo que algo sea, Jos poetas confemporineos res-
ponden de modo evasivo. Y no porque nunca hayan sentido Jos
beneficios de este impulso interior. mds bien s¢ debe 4 owa
causa: no es ficil explicar a los demis algo que ni siguiera se
comprende bien.

Yo misma he evadido el asunto cuando me lo han pregun-
tado. Y contesto lo siguiente: la inspiracion no es privilegio
exclusivo de los poetas ni de los artistas en general. Hay, hubo, _
habrd siempre un nimero de personas en quienes de vez en
cuando se despierta la inspiracién. A este grupo penenecen los
que escogen su trabajo y lo cumplen con amor e imaginacién.
Hay médicos asf, hay maestros, hay también jardineros y cen-
tenares de oficios mis. Su trabajo puede ser una aventura sin
fin. a condicién de que sepan encontrar en él nuevos desafios
cada vez. Sin importar los esfuerzos y fracasos, su inquietud
no desfallece. De cada problema resuelto surge un enjambre
de nuevas preguntas. La inspiracién, cualquier cosa que sea.
nace de un perpetuo no lo sé.

La gente asi es bastante escasa. La mayoria de los habitan-
tes de esla tierra trabaja porque necesita conseguir los medios
de subsistencia, rabaja porque no le queda de otra. No fueron
cllos quienes por pasion escogieron su trabajo. son las cir-
cunstancias de la vida Jas que escogen por ellos. El trabajo mal
querido, el trabajo que aburre, es respetado Ginicamente porque
no resulta accesible para todos; y esta situacién constituye una
de las mds penosas desgracias humanas. No se vislumbra que
los siglos venideros traigan un cambio feliz al respecto.

Asi pues, tengo derecho a decir que aungue le estay esca-
moteando a los poetas ¢l monopolio de la inspiracidn, de cual-
quier manera los coloco en un grupo reducido de elegidos por
la suerte.

En este punto pueden surgir ciertas dudas en los oyentes,
si consideran que a los diversos verdugos. dictadores, faniti-
cos. demagogos que luchan por ¢! poder con avudi de un par
de consignas gritadas en tono muy allo. tambicn les gusta st

trabzjo v también lo llevan a cabo celosamente. Cieno. pero
cllos si sabere. Saben, v 1o que saben uny soli ver les bashi
para siempre. Ya no tienen curiosidad por saber mis. pucsto
que podna dehilitarse su fuerza de arzumentacion. De modt
que cualguier tipo de saber det que no susgen pre
pronto fencce. pierde la temperatura propicia para la vida En
€asos exlremos, como es bien conocido en la Mistona antigud
¥ conemporined. puede resulur mortalmente amenazador
para las sociedades,

sunias oy

Por lo anterior, estimo altamente estas dos pequeas pil-
bras: o sé. Pequeias. pero dotadas de alas para ¢l vuelo Nos
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agrandan la vida hasta una dimensién que no cabe en nosotros
mismos y hasta el lamafio en el que estd suspendida nuestra
Tierra diminuta. Si [saac Newton no se hubiera dicho no s¢, las
manzanas en su jurdin podrian seguir cayendo como granizo,
¥ €1, en el mejor de los casos, solamente se inclinaria para
recogerlus  y  comérselas, 8i mi compatriota Maria
Sklodowska-Curie no se hubiera dicho no s¢, probablemente
se habrin quedado como maestra de quimica en un colegio
para seioritas de buena familia y en este trabajo, por otra parte
muy decente, se le hubiera ido la vida. Pero siguié repitiéndo-
s¢ no 3¢ y justo estas palabras la trajeron dos veces a
Estocolimo, donde se otorgan los premios Nobel a personas de
espinitu inguicto y en busqueda constante.

También el pocta, si es un verdadero poeta, tiene que repe-
tirse perpetvamente #ro ¢, Con cada verso intenta responder,
perv en ¢l momento en que pone el punto final, lc asaltan las
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dudas y empieza a advertir que su respuesta es temporal y en
ningin caso satisfacloria. Enlonces prueba otra vez y otra vez,
para que a las sucesivas muestras de su insatisfaccién consigo
mismo los historiadores de la literatura las sujeten con un clip
cenorme para denominarlas La Obru.

A veces fantaseo con situaciones inverosimiles. Me imagi-
no, por cjemplo, en mi osadfa, que tengo la oportunidad de
platicar con Eclesiastés, autor de un lamento cstremecedor
sobre la vamidad de todas las empresas humanas, Me habria
inclinudo muy hondamente ante €, ya que ¢s -por lo menos
para mi- no de los poclas més imporlanles. Pero Juego lo
habrfa cogido de la mano: Neda hay nueve bajo el sol, has
escrite, Eclesiastés. Sin embargo, Td mismo has nacido nuevo
bajo ¢l sol. Y el poema que has creado también es nuevo bajo

¢l sol, ya que antes de Ti nadie lo habia escrito. Y nuevos bajo

cl sol son tus leclores, puesto que los que vivieron antes que
T no e podfan leer. Y el ciprés, en cuya sombra L sentaste,
no crece aqui desde el principio del mundo. Le dio origen otro
ciprés, semcjante al tuyo, pero no cn todo igual. Y ademds te
quisicra preguntar, Eclesiasiés, jqué descarias escribir, ahora,
de nuevo bajo el sol? jAlgo con qué completar tus ideas, o tal
vez tienes la tentacién de negar algunas de ellas? En w poema
anlerior concebiste lambién la alegria, y jqué hay del hecho de
que resulte ser tan pasajera? ;Tal vez sobre ella va a tratar tw
nuevo poecma bajo el sol? ;Tienes ya algunos apuntes o pri-
meros esbozos? Pues no dirds ya he escrito todo, no tengo
nada gue anadir. Esto no lo puede decir ningiin poeta, y
mucho menos uno tan grande como Ti.

El mundo, a pesar de cualquier cosa que podamos pensar
sobre é€l, esp dos por su i idad y nuestra impotencia
ante él, amargados por su indiferencia frente a los sufrimien-
tos particulares de la gente, de los animales y tal vez de las
plantas —ya que ;de d6nde proviene la certeza de que las plan-
tas estdn libres de sufrimicnlos?-; a pesar de cualquier cosa

que pensemos sobre sus espacios atravesados por la mdincion
de las estrellas, alrededor de las cuales se empicza a descubrir
algunos planetas —;ya muerlos?, jlodavin muertos?, no se
sube—; a pesar de cualquier cosa que pensiirumos sobre este
teatro inmenso, para ¢l cual tenemos un billete de entrada pero
su vigencia es ridiculymente corta, limitada por dos fechas
decisivas; a pesar de no sé qué cosa mds que pudiéramos pen-
sar sobre este mundo: es asombroso.

Pero en Ia expresién asombroso se esconde una trampa
16gica. Nos causa asombro lo que sobresale de la norma cono-
cida y cominmente accptada, de una obviedad a la cual csia-
mos acostumbrados. Pues bien, un mundo asf, obvio, no exis-
le. Nuestro asombro es aulénomo y no procede de ninguna
comparacion de ningtin lipo.

De acuerdo, en el habla cotidiana, la cual no recapacita
sobre cada palabra, usamos expresiones como la vida conn,
los acontecimientos comunes... Sin cmbargo, en la lengua de
la poesia, donde se pesa cada palabra, ya nada es comun.
Ninguna piedra y ninguna nube sobre esa piedra. Ningin dfa y
ninguna noche que le suceda. Y sobre todo, ninguna existencia
particular en este mundo.

Todo indica que los poctas (endrin siempre mucho trabajo.

© The Nohel Foundution.
Troduccidn: Krystynn Libura y Arturo Viveros
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Un trozo de baro: informe. absurdo, indeciso.
(Resulta imposible definir el arte de un trozo de barro).
Es el venero bruto, inmoderado. “in-transmitido™ a
ningin espirilu, como una virginidad hipotética.

Hay tres artistas en tomno a él, pueden presionarlo,
inflingirle el castigo del pulgar y crear el arte en fa
forma perfecta y absoluta.

Consumiendo todas las posibilidades de creacién
que gestan en ¢l Hombre, pueden forjur la filigrana de
arte, que siendo mucho arte limite en o extra-terreno.

Sin embargo:

El primero: toma la masa informe y hace una bola,
realiza la esfericidad, creyendo que la esfericidad
representa la inteligencia y el arte. La forma esférica
rueda (rodar ¢s atributo, cuando hay declive que favo-
rezca el movimiento de la esfera).

El segundo tiene adentrada en el alma la forma
sinuosa de la Mujer. Quiere modelar ¢l poema de la
came en barro y fecundizarta en belleza. estilizando las
curvas perfectas,

El tercero, formidable, -formidable, ~formidable.
-modelo vivo del Genio en el Siglo, alza la mano en
afdn de condenacién, en afin de ficbre destructora ¥
destrozu la perfeceion “esferizada™ y 1a mujer revivis-
cente~. Destroza, imponiéndose por la fiebre destruc-
tora, por la fiebre de caos que es una Namarada.

Y el tercero, en la noche, en medio de la oscuridad
-todo, en medio del lodo-oscuridad, estremece al
barro en sus manos, y hace que exista la inexistencia
de un paisaje ideal y perfecto. Bella pavesa de ane,
luminada al choque de su rigueza interior con el halluz-
go del mundo. ..

Y es cuundo en Arle son tres. .. y dos... quieren
hacerse Dioses... el tercero siendo Genio calla. . por-
que callasse es hacer Morecer el pensamicnto en la ruta
de la Perfeecion.. .~

Hilda Mundy (Laura Villanueva Rocabado.
Poeta orureiia. 29 de agosto de 1912 - 28 de
enero de 1982.
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bere Gimferrer

Pere Gimferrer. Poeta espaiiol. (Barcelona 1945) Ha publicado en Cataldn y espaiiol: Mensuje del Tetrarca (1963). Afde‘l.'n' mar
(1966), Els miralls, (1970), Hora foscant (1972). Foc cec (1973). L'espai desert (1977), Mirall, espai, aparicions, (recopilacién
de su obra mis ¢l libro inédito Aparicions (1981), £ vendaval (1989), La flum (1991), Mascarada (1996), L'agent provocador

(1998), Poemas (1962-1969), (2000).

El cuerno de caza

Para quién pide ¢l vienlo de esta tarde clemencia
En los arcos de otoiio qué susurra el zorzal

Con sirenas de buques a lo Iejos de la ausencia
Oh capillas nevadas de la noche y el mal
cetrerfa de oros y de bruma imperial

bella presa halconeros up amante desnudo

presa de luz de viento de espacio de bahins

todo su cuerpo en llamas un puiin] un escudo
Lebrel cn los pantanos qué luz de cacerlas

para mf s6lo amor por mf sélo vivfas,

No es hablamos de ofdas de cuchillos y sedas

ni proyectar historias en los cuartos oscuros
Cuando todo se ha ido s6lo ni amor me quedas

no quiero hablar entonces de estanques ni arboledas
s6lo el amor nos hace més solemnes més puros

En la noche de otofio no me valen conjuros

En la glaciar tiniebla de las calles de luna

lleva guantes de plata muerta y fosforescente

Al acecho en la esquina ninguna voz ninguna

me llamard mi amor dulce cuerpo presente

Como si hubiera vuelto la nifiez de repente

oh borrosas imégenes cristal esmerilado

densa penumbra densa silencio en los pasillos

de puntillas andamos ¢ viento en los visillos

las ventanas el agua aquel cuarto cerrado

A oscuras muy despacio no sé quién me ha besado

Qué me ban dado que todo resplandece y se esfuma
Qué diluye los rostros en su luz misteriosa

Los armarios se abren cae del libro una rosa

Rueda en la playa un aro al jardin de la espuma

Si recuerdo mi vida

Que el amor le consuma

Estos focos que ciegos en la noche no cesan

de recorrer palacios y ciegas galerfas

del pais del amor encendidos regresan

cuando uoos labios a otros 1abios temblando besan
cuando ui amor a mi lado palidecias.

Y la muerte de blanco soltar4 sus jaur{as,

Nocturno imperio

LAGn més?

No. basta ya. Disueltas
aguas, cuando el joyel de fuego se rompe.
Mis afiorada perla, muy sutil
la blancura de una espalda. este relimpago
de a nicve en (u vientre, en Ly cucrpo tibio,
dorado como el olofio cuando mueve hogucras,
mio yu para siempre en la noche de los cuerpos.
esta luz de mi recuerdo, todavia
mds viva porque una vez inds los ojos
crean esta luz, de bronce, de cobre,
la herramienta viva del cuerpo diamantino.
Cincel de fuego, de nieve, El agua jes
su claridad transparente? Disolverse el alma
como en el pozo de una mina. El hombre sabe
las celadas de la luz, del cuerpo. La misica,
con tanta claridad, no nos dejaré cicgos,
pero dementes jquién sabe? Tal vez una corriente
y perderse en ella. Los primeros compases dicen
lo inestable, lo secreto, aquello que espera,
secreto como una hoja de otoiio,
pero secreto mortal. ;Quién lo sabe? ;La piel
de los amantes, toda sol? ;Tal vez las hojas,
verdes de tanta luz? ;El sol, que mueve los drboles?
Porque, si cierro'los ojos, es Ia llanura
upas aguas vivienles, un exterminio,
vides de la vendimia, cuando los oros
apesadumbran los ojos. Mds oscuro, el vientre.
un imperio marino. Como cuando las cuerdas
del violfn, reclamo de un vasto reino,
abren un tema, y es como §i desgarraran
el cuerpo, cortina negra, boca
de escenario olvidado. Ausentes orquestas,
Esta tibiczo ~y es como un lienzo
vacfo de pared la vida para nuestra mirada,
los oros del muro himedo- cuando, cuerpo con cuerpo,
con alas de gerifalte, que tan fuertemente palpitan,
palpita el pecho, y es el aliento, y las hojas
con el mismo rumor se mueven: sot
con sol, apoteosis. Brillan carros,
E! decorado tal vez. Este pico de pirpura.
¢De qué pafs? ;De qué fuego de encrucijadas?
¢Qué otoiio o invierno desgarra los cuerpos?
Cuerdas pulsadas; més sutil claridad
filtrada en los ojos. Dejadme. Si, la musica,
como un cuerpo con luz de plenilunio,
el idltimo abismo, ¢l fondo del fondo, las aguas
que musgosas se cierran cuando un cuerpo,
diamantino como el agua, se convierte en silencio.

Cuchillos en abril

Qdio a los adolescentes.

Es fécil tenerles piedad.

Hay un clavel que se hiela en sus dientes
y cémo nos miran al llorar.

Pero yo voy mucho mis lejos.
En su mirada un jardin distingo.
La luz escupe en los azulejos

el arpa rota del instinto.

Violentamente me acorrala
esta pasién de soledad

que los cuerpos jévenes tala

y quema luego en un solo haz.

¢{Habré de ser, pues, como €stos?
(La vida se deliene aqui)

Llamea un sauce en el silencio.
Valfa la pena ser feliz.

Rondo

Quisiera tener un revélver para escuchar solamente

¢l sonido de la sangre, y saber que no moriré;

que el chasquido de las cipsulas o el fogonazo sulfiireo,
como guardado por dngeles, no arrasarin mi jardin.
Qué claridad de relémpagos cuando mis ojos se cierran.
Tan cercanas las imédgenes del amor, aqui, ¢o mi pecho,
como canto de sirenas o recuerdos de nifiez.

Con paso quedo, despacio: no despertéis a las rosas.

El momento de la lluvia tras los cristales velados,

y ¢l momento en que se escuchan tu mirada y tu sonrisa,
y el momento en que tu voz descubre cielo y planetas,
¥ el momento en que tu piel gime un fulgor susurrante,
y el momento en que tus labios, y tus ojos, y la lluvia...
Quisiera tener un revélver para escuchar solamente

el sonido de la sangre, y saber que no moriré.

El propio autor se refiere a sf mismo y su escritura cn el prélogo de su libro Poemas: Mi formacién se basaba sobre todo en la generacidn del 27 y en poesfa extranjera
(Pound, Eliot, Persc...) y no pensaba ni poco ni mucho en que aquello tuvicra o no que ver con lo que en poesia sc estaba haciendo a mi alrededor, Por otro lado. aun-
que leia mucho. lo que mayormente me interesaba entonces era el cine. y escribfa estos poemas cono un (rinsfugo o intruso en la literatura sin especial designio de
publicarlos. Fue principalmente Vicente Aleixandre que tos conocié en verano del 65, quien vencié mis dudas, resistencia y lemores sobre la conveniencia, utili-
dad o necesidad de su publicacidn. La relativa repercusién que alcanzaria lucgo el libro (y no me refiero a las polémicas mis o menos provincianas que pudic-
ra suscilar en ciertos cireulos literarios, sino al interés que por & mostraron personas cuya apinién me importaba) me sorprendié bastante y acumulé sobre
mi 4nimo. quieras que no, un sentimicnto de responsabilidad hacia el futuro. Pasé al extremo opueslo con una serie de largos poemas experimentales.
Ambas tentalivas, que quizd consiguieron resultados parciales de algin interés dentro de sus limites, no me parecicron en conjunto justificar su publi-

cacién, salvo alguna muestra fragmentaria que adelanté aquf y alld.
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El mundo de G6gol en las Artes Plasticas

Nikolai Gégol. ES_CJ‘I'!OF ruso. Nacié ell de abril de 1809 en el pueblo Bolshi Soréchintsi (distrito de Mirgorod de la provincia de Poltava), y murié a
las 8 de la maiiana del 4 de marzo de 1852. Fue enterrado el 7 en el cementerio del Monasterio de San Daniil de Moscii.

Kukriniksi
“Manilov”
llustracién para
“Almas muentas”

Piotr Boklevski
“Sobakdvich”
HNustracidn para
“Almas muerras”

cirdad "
Hustracion para
g Alas nmneertas”

Por desgracia, no se han conservado dibujos antiguos de deben varios retratos, de los cuales el reproducido en la por-
los parajes de Poltava (Ucrania) —Soréchintsi, Vasilievka- tada de nuestra revista es el que mds se aproxima al modelo.
Yandvschina, donde transcurri6 la infancia del futuro escri- El pintor hall6 una solucién cromdtica acertada que recalca
lor y donde vivieron largos afios su madre y sus hermanas. su mentalidad sarcdstica y su propensidn a la ironia. Un cier-
S6lo en los aios 80 del siglo XIX el pintor poliaviano Vasili to velo romdntico envuelve la imagen, obligando al que
Vélkov hizo unos bocetos de esos lugares: el dique de observa a seguir el caprichoso juego de “‘varias expresiones
Yandvschina, una calle, un estanque y la iglesia construida distintas” en el rostro del treintafiero escritor.
por ¢l padre de Gégol. En 1902, para el cincuentenario de la Alexéi Venetsidnov y Vasili Tropinin (por suposicién)
muerte de Gégol, el pintor Piotr Sheremétiev reprodujo el pintaron en diferentes épocas retratos y distintos episodios
antiguo parque de Dikanka como era en los tiempos de de la vida de Gégol. Existe un dibujo de Alexandr Pushkin
Gégol. i que representa a Gogol en un plano anecdético-humoristico.

El colorido nacional de la patria del escritor ~Ucrania—
impregna literalmente cada palabra de Veladas en un caserio
cercano a Dikanka. Este mismo colorido vemos en Jas pin-
torescas ilustraciones para uno de los cuentos de Veladas-La
feria de Soréchintsi- que realizara Konstantin Tratovski, a
propoésito, también eriundo de Ucrania, en los afios 70 del
siglo X1IX.

Desde la “lejania™ provincial, al joven romdntico recién
llegado a la capital, San Petersburgo le pareci6 al principio
tan magnifico y luminoso como lo representaran en 1830 el
pintor Vasili Sadévnikov y el grabador y litégrafo Ivin
Ivanov, creadores del Panorama de la avenida Nevski, muy
conocido y apreciado por los contempordncos. Justamente
por esa avenida se pasearon los personajes de las novelas de
Gogol. :

La litografia de Rudolf Zhukovski A la salida det Teatro
Alexandrinski después de la funcidn de "El inspector” eslé
dedicada a |a primera puesta en escena de esta pieza.

En Italia, Gégol wrab6 amistad con los pintores rusos
Alexandr Ivanov, Fiédor Tordén y Fiédor Moller. De 1840
datan dos retratos de Gégol pintados por Ivanov y Moller. A
este Glimo el propio escritor le encargé su retrato para rega-

Ya en San Petersburge, Gdgol asistié a los cursos de
dibujo de la Acadenia de Bellas Artes, porque, como
muchos poelas y escritores rusos, tenia grandes aptitudes
para la pintura, En ltalia asimild dvidamente ta inmensa cul-
lura arlistica de ese pais y también dibujé bastante.
*Zhukovski y yo dibujibamos al vuelo vistas de Roma”,
escribio en una carta.

Poco después, ul publicarse el poema Almas muertas,
uparecicron lus primeras ilustraciones del pintor Alexandr
Aguin, que habia decidido crear una serie de “Upos gogolia-
nos”. El escritor conocin bien al pintor e incluso realizé
varios retralos suyos a lipiz, que se conservan hasta hoy. Las
ilustraciones de Apuin, grabadas en madera por Evstafi
Bernadski, comenzaron a aparecer semanalimente en peque-
flas series —de cuatro dibujos— desde fines de 1846. La edi-
cién llevaba el nombre de Cien dibujos de la obra de Gigot
“Abnay muerius”, pero en vida del escritor se publicaron
s6lo 72. A fines del siglo XIX se recditaron con los dibujos
que antes faltaban. La primera edicion de las ilustraciones de
Alexandr Aguin, que goz$ de enorme popularidad, ya a
nediados del siglo XIX se consideraba una rareza.

Mds tarde, otros dos pintores rusos, Piotr Boklevski y

l4rselo a su madre. Poco después Fiddor Jordén hizo un gra- Nikolai Gdgol Piotr Sokolov, ilustraron Abmas Muertas, pero sus trabajos
bado de este retrato, y G6gol, muy exigente en cuanto a Jos : aparecieron ya después de la muente de Gégol.
retratos en general y a su apariencia en particular, lo calificé ' :
como su imagen mejor lograda. Es indudable que mientras Elena Malinovskaya. Escritora rusa.

posaba para su joven amigo, discuti6 con €l qué traje debia
vestir y qué pose adoptar. El escritor mismo decfa: “Es muy
dificil pintar mi retrato: mi cara cambia casi todos los dfas y,
a veces, en un mismo dia adopta varias expresiones distin-
tas”, Los numerosos bosquejos, dibujos a ldpiz, retratos
mundanos y no mundanos de Gogol debidos a Alexandr
Ivanov. Tards Shevchenko, Fiédor Iordén y otros pintores,
confirman de la mcjor forma estas palabras. A Moller se le
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Francisco Maria de! Granado. Cochobamba, 1835 -
1895. Sacerdote, orador, profesor y poeta. Fue el tercer
Obispo de la Diécesis de Cochabamba. Realiz6 estudios en
su ciudad natal y en Santa Cruz de la Sierra, donde ademds
impartié enscfianzas en los colegios de Ciclo Medio. En
Cochabamba fue nombrado Copsejero Ordinario de la
Universidad. En 1858 ingres6 en la carern eclesidstica,
donde descoll6 por sus vinudes cristianas y sus dotes de ora-
dor. En 1868 fue nombrudo Obispo auxiliar y logré la titula-
ridad en 1871. En 1886 fue nombrado Arzobispo de la Plata,
cargo al que renuncid para proseguir con su labor aposiblica
desde el seno de su pueblo. Al respecto, José Quintin
Mendoza dice que del Granado preferfa ser un banco de
depdsito de dolores y de emisidn de consuelos.

Su obra poética ain permanece dispersa en periédicos y
revistas de su época. Con este poeta se inicia una singular
tradicién familiar que prosigue en nuestros dfas, como es el
caso de Javier del Granado, uno de los mas galardonados en
la lfrica boliviana. Su hijo Félix Alfonso del Granado, reuni6
en un solo volumen la obra de cinco generaciones de escri-
tores de esta familia, donde figuran las piezas de oratoria de
Francisco Marfa del Granado.

Si bien su dominio del verso no era crudito ni especiali-

zado, mantenfa una regularidad que le permitfa componer ]

sonelos como el siguiente:
A San Sebastidn, Patrono Titular de Cochubamba

Riquezas, honras, mundanal ventura
seducir no pudieron 4 alma fuerte,

y la dicha buscando, alld en la aliura,
desprecias los tormentos y la muerie...

iTu valor invencible en vane apura
el criel verdugo que tu sangre vierte,
¥ en su feroz despecho, te asegira

la que ambicionas, anhelada suerte!

iLibre por la verdad, en 1u alba frente,
del mdntir briila la inmortal corona,

y en la Patria feliz, eternamente -« o0

el himno cantas que el querub entona!
iDesde alli... de Jesis, noble soldado,
propicio cuida de i pueblo amado!
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La muente de su hermana Felicidad Perpetua, en 1862,
que también estaba consagrada a la vida religiosa, le inspiré
uno de los cantos més conmovedores y patéticos de la lfrica
roméntica de Bolivia. Veamos un fragmento: ‘

iAy! Ya no exisre... el tallo fresco.y puro
de su cara, tan preciosa.

La muerte inexorable, rigurosa,

tronché en la flor de su temprana edad!
el encanto, el hechizo, el embeleso

de mi vida... mi hermana idolatrada,

en negra tumba yace sepultada...

jAy! ;Ya no hay para mi, Felicidad!

Alld en el seno del lugar querido,

el dngel fue de paz y de consuelo;
batié sus alas y el pujante vuelo

alzé a la estancia de eternal fruicién!
Su esposo la llamé con duice acento...
una corona le mostrd radiante...

oyd su voz... y le entregd al instante
su ardoroso, virgineo corazén!

dedicado u ln Unidn Americana,
siguiente rogmento:

como s¢ aprecia en el

Cuando anegada en ldgrimas de dueto
América la joven sin ventura,

mira empapado su virgfeo velo

con los torrentes de su sangre pura;
cuando imaging gire implacable el clelo
cruel, desastrose porvenir le augura,
oye iasia célicos
que UNION le dicen, perla de los mares.

niare

Cuando el pesar nublare su alba frente
ciprés fornundo su lanrel de gloria,
porguie sus hijos con furor demente
la huesa le prepara

neuirse

Do g X )
Y ve entre sombras eclipsar su historia...
stibito enjuga su angustioso llanto

¥ UNION, repite, con alegre canto!

canto alegérico de gran aliento, |




