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Antes que el olvido lo o vide:

Recuerdo de Paquita Sanchez

En Parfs. ¢l uio 1907, conocl
Puyuita Sanchee, la compafiera fomin-
tica del gran pocta Rubén Darfo. Con
Moisés Ascarmunz [uinios a visitarlo en
su residencia en la Rue de Ronic, donde
estba instalado ¢l Consulado de
Nicaraguy, o cango de Rubdn Al nos
abri6 In pucnia una joven ¥ grucioss am
de cuss, Era la sciionl Francisca
Sinchez, encargada del Consulado que
nominalmente gjercla ¢l pocii.

Grunde fuc mi sorpresa al ver que
ln gentil consulesa, dilatados Jos bellos
ojos por la inesperadu vision de un
viejo amigo, abrazé y besd a Moisés
Ascarrunz e un lrnsporte efusivo in-
cxplicable para mi.

~;Oh! Moisés, j1d, agufl!

~{ON' Paquita, para mf ¢s mayor y
mis pra la sorpresa. jVengo a ver i
Ruhén y te encuentro o ti. !

Pasados los muluos entusiasmos,
fue introducido Ascamun: a la
habitacidn de Rubén que se hallaba to-
dav(a ¢n pijama,

Fue igualmente afectuoso ¢l sorpre-
sivo encuentro de los viejos amigos,
henmanos espinluales, cuya inlima
relacién, iniciada en lu bohemia de
Buenos  Aires, [fraternalmente  es-
trechada por la vida en comun en la
Lepacitn de Bolivia en Madnd, a cargo
del Ministro Ascarrunz en 1897, tenfa
ahora, diez aos después. un episodio de
vida romidnticu en Paris.

Lurgo fue el coloquio de los vigjos
camarudas, hermanos en la literatra y
en la vida galante, hasta que se convino
en velebrur ¢l teliz encuentro con un al-
muerzo ¢n ¢l viejo y célebrne restaurant
La Tour d"Argent, gue ostentaba la fo-
tograffa y un soncto de Rubén en la por-
Lada del meni tmdicionales.

Con visible desagrado de Paguila,
lemerosa de que esta excursidn a la
maldila tnberna fuerm un comienzo futal
pars ir nuevamente a Palma de Mollorca
cn vacacidn amislcohdlice, nos en-
caminumos all4 con la alegria digna de
Ia grala celebracidn,

Pasado el episodio de la tabemna,
lleg6 ta hora de tos comentarios y las
confidencins de Moisés Ascarrunz,
neerci de su vieja y frsternal relacion
con Rubén Darfo.

Cuando ¢l pocta tuvo un entedi-
cho con el gobiermno de Nicaragua que
1o exonerd del consulado en Madrid,
Moisés Ascarrunz le invité a vivir en
Ja Legacion de Bolivio.

En tan ogreduble residencin,
Rubén vivio largo tiempo, no como
huésped eventuul, sino en colidad de
hennano, espiritualmente incarporadn
A la fomibia Ascarrunz-Flores. Doita

&

Emilia Flores de Ascuwrmuni, dignisima
csposa del Ministro de  Bolivia,
atendié maternalmeme al poeta que
vivia alegre y descuidado como up
nifio grande.

Servia a lu sefiora Ascarrunz, ¢
calidud de cmpleadits especial de
compaiiia. ung joven madrileda, Fran-
cisquila Sdnchez, simpiticu, graciosa
¢ inteligente. como son casi siempre
las muchachas de la cluse media de
Espana.

Con la fina perspicacia femenina
dofa Emilia se dio cuema de que entre
Paguita y Rubén habia un comicnzo de
idilio poctico, ue prosaicancnte podia
lNamarse o gulante. Ella recitaba al-
cunos versos del pocta y éste se com-
placia en dedicarle algunu estofa

También la sciora de Ascaminz,
con Ja fina franqueza femenina que im-
pone el deber de cuidar € respeto del
haogar, dio una hoarosa carla de retiro a
su joven empleaditn. Rubéo, por su
pane, ddndose cuenta del caso delicado,
siguié los dulces pasos de retiro de
Paquila, dando las cumplidus gracias 3
sus amigos fraternales por la acogida
que le habiun dispensado en su noble
hogar.

Desde entonces, Paguita no fue silo
la compaiera secretario, ama de casa y
consulesa cuondo Nicaragua rovalidé el
tiulo consular del pocta en Paris, sino
que ¢jercid Ja misién providenciol de sef
Ia protectora de aquel mifo grande, ole:
g y descuidatlo que tue el gran Rubka
Dario.

Casto Rojas. Cochabamba,
1879 — 1973, Miembro de 18
Academia Bollviano dela
Lengua y de la Historia



Desde mi rincén;

Habar de los judios casi nunca resulta ni il ni grato, tal
ex lu fuerza y el peso de los “comroles’ que la etnia judaica
tene montados a 1o largo y ancho del mundo, acechnndo {de
hiecho, censurando) cuanto alguien escribe o habla. La respuest
suele ser ripida y contundente; para ¢llo cada vez méds han ido
echando mano de un argumento gue se Hama ‘antisemitismo’.
n realidad, ¢ término “argumento’ le viene ancho, pues no
suele wr veompaniado de algan tipo de rzonabilidad: simple-
mente lanzan la saets que no les place, dando por supuesto
(jyue mucho es suponer!) que estampada Ja palabri, liene ase-
gurado el efecto. Y éste no es olro que condenar i lo verglenza
mundial (hasta cosmica) de quien hn osado expresar alguna
consideracion menos placeniera para éstos o aquéllos, para los
de aqui o de allf, con relucion u este o aquel asumo. siempre
quodammondo de indeis agens.

A guien le sea conocido lo anlenor y compano mi forma
de verlo, hubrt de recibir como una bendita y reconfonanie
hrisa la Yecura de lu Letiera a wn amico ebreo (Mildn, TEA,
2004, 179 p.), del diplomdtico y peaodista ialiano Sergio Romano,
tipieo representante de aquella especie de finisimo intelectwal con
Gue ha abundada Ja cultura italiana; especie, jay!, amenazada de ex-
tincion,

Lo presunta modadidad epistolar que lleva a pensar el ti-
tlo, no comesponde con ta realidud. El libro se compone de
una sene de 21 capitulos en los que claulor s enfrenti y trata
¢ situarse onentando al lector sobre otros tantos lenas, episo-
dios, personalidades y conllictos en los que los judios han ju-
gido o juegan algdn papel. Entonces, ;por qué ‘carta’? Comao
Rumuno explica sin lugar a dudas, detris de ese *amigo judio’
eshin dos de sus reales amigos judios verdaderos: Roger Weiss
v Vittorio Segre (p.41). A tos lados de ese rosario de ensayos,
encontramvs, por delante, tres lextos wmbién del autor (una
Justificaciin de estu nueva edicitn de 2004; un prélogo para
uni nueva edicion, no indicada y sin fecha: una ‘nota previa'
i que explica cubalinente sus relaciones con Weiss y Segee),
pur utrds, una ot bibliogrificu’ en que ofrece una apretada
biblingralia comentada de los temas abordados, ¥, nueva
nuestin de soberana civilidad, el volumen se cierrs con un
prietico fadice ononuistico

I:n este mosiico enconifonos ung sene de capitulos con
metensiones de reconstrur periodes de la histona (de una v
ot fom, desde el sighy XV st el XX); ouos se centrn
en Npuris que de una ot formn han estado cerconis a Ro-
mano: Amatdo Mowigliano, Paolo Orano, Primo Levi, Juun
Pablo 1, et con caplivlos propios o con uni presencia im-
pliviig en otros, ¢l *holocansto’ sobrevuela con frecuencio los
temas abordadis; winhién en diversos pasages salen @ relucir
los equivocos del anti-semitisma y Ins no menos umbiguis
releciones de 1o izguierda con el mundo judaice; ¢) fendémeno
del *siomismo’, su realizacicn en el estado israelila y sus am-
biguas militancias justificatorios de su injustificable palftica
ann-arabe, mnbién arren | curiosidad y la reMexion [eida de
Rumano,

Vemns, pues, que Sergio Romano no elude ningin aspecto
escabrust locante o 1os judfos; y lo hace con la Gnica actilud
que resulta intelectiualmente respetable: con la de lo verdad y
la libenad (ef. por ejemplo, pp. YNI-IX, 60, 80, 111-112,
165...). Y no trepida on asenlar juscios ¥ opiniones a las que
mis de una de aquellas "lorres de vigilancia’ endilgarfa el san-
hemito dé “anti-semilas’. Lo hace, por ejemplo, o propdsito de
Yo pretensidn hebraica de Ja *vnicidad’ ¢ *incomparabilidad®
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De materia judaica

TAMBOR VARGAS

gunta st también figura la de su *imepetibilidad’; o sobre si los
jud(os ant-sionistas cayeron mbién ¢n ¢l anti-semitismo (93-
94). Orro wnto se podrio decir de las diversas formas que
pucde adoptar el “chantaje judfo’ (pp. VI, X, 5. 118, 163). Aun
asd, la dehilidad humana hace que, a veces, lumbién Romano
acabe marcando ¢l paso ante los *mitos de la tribu’ (p. ¢j. a
propdsite del ‘genélico’ anti-semitismo cristiano y, peor ain,
de los “arrepentimientos’ catdlicos desde Juan XXI1 en ade-
lante, donde resulta a fin Je cuentas poco convincente y aun
puede llegar a Jesbarrar, pp. 6-8, 122123, 153-156). En otros
casos, pierde ¢l oremus como cuando se atreve a distinguir
entre un racismo ‘bioldgico’ y otro “culwral’ (p 122), probable
victimu del gusio actual por hablar 0 mansalva de racismo
(como si ésle fuera la causa de cualquier conflicto humano).
Pero aun con eslos puntos de posible discrepancia, ¢l lono
g | me parece alt benéfico para cl lector. Y esto cs

lo que debe deswcarse.
L

El hecho de que desde los siglos medievales hasta el sigho
XX la nacién judia haya quededo vinculada a determinadas
ocupaciones econémicas, es un Jato de suma imponancia para
poder comprender lo naturuleza y la complejidad del conceplo

histdrico de “unti-semitismo’ (concepto actualmenie manipu-
ludo o pusto de los interesados). Es 1o que el histonador Jerry
7 Muller hi quenido mosinar, enire oless €osas, ¢n ¢l pequeno
volumen Capitalisin and the Jows (Panceton, Princeton Uni-
versity Press, 2010, 267 p.).

Una de sus primeras tesis ¢s cabalmente Ja secular vincu-
lagi6n histdrica de los judfos con lo prictca de I usura (en-
tendida, con lrecuencia, de uni maners en Ja que tenen poco
pesu los tisas de interds cobradas); no silo vinculacion, sino
vendadera satanizacidn y fuenie de una odiosidad generalizadn
contra ellos. Se puede entender que si la interpretacién proce-
denie del Anligun Testamenio era desfavorable a la prictica
de In usura y, por ¢llo, a quicnes la practicaban, la Iglesia
Cadlica (después, lambién las nacidas de lo Reforma) cayera
en una especie de maniguefsmo: Ja prohibia a sus ficles con cl
veto del pecado grave, pero (ella, lo mismo que Jos monnreas
ciblicos) reconocian lambién su necesidad o sus bondades en
marnos de tos judfos.('forasterns’ al cuempa social de referen-
cin), Asf Heg6 a convertirse en un oficio de los ‘descastados’,
pero tolerado; y al mismo tiempo, oficio que legitimaba su

*descasi

del inteno de aniquilocitn por pane del nazismo germénico
(pp- 13-16,43-15, 55, 59, 123-124), tema en el que uno se pre-

Otra tesis llamativa, en parte derivada de la anterior, ¢s la
undicional animadversién que la izquierda socialista demostré
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SUB-OLCAMO OF LA FREMEA MACIOMAL

a los judfos (empezando por Marx y siguiendo en Lenin...
hasta mucho mids ulld de Stalin): como efecto, en pane de la
guerra que habfan declarado al capiwhsmo: en parte, del papel
fundamental que atribufan a los judios. Y aun en su forma
postreligiosa, la izquienla seguin viendo premodermamente en
los prestamistus y comerciantes una muestra de *parasitismo’
(p. 117).

Pero co ¢l papel de los judios en ¢l desarrollo del capitalismo,
aquéllos no se limilaron a reaccionar a unas circunstancias im-
pueslas, sino que ~como sedala el autor- ambién han jugado
otros (actores de lejuna data: desde el cardcter ‘intelecwal” del
judafsmo (*religién del libro’, imponente trabajo hermenéu-
lico sobre las fuenies y, luego, sobre sus mismas interpreta-
ciones), que a tavés Je las generaciones fue predisponiendo
para la *racionalidad modema’ presuntamente ligada al cap-
talismo; hasta llegar a su “capital humano’: que entre otras
cosas incluye la capacidad para Jas ‘inversiones a lurgo plazo’
y ¢l gusto por la renuncia a las satsfacciones inmediatas
{condicién de posibilidad de la "o lacién de capital’);
quizds a todo esto hubiera que afadir la "cultura némada’ que
se fuc decantando tras lantas persecuciones y discnmina-
ciones, crcadona de una [6eil disponibilidad para ¢l cambio y
la innovacidn; es decir, para el *volver a empezar’

En resumen, en contra de M. Friedman, el autor piensa que
los judios apoyaron lanto como combaticron el capitalismo,
aunque mauzado de acuerdo a las condiciones que les eran im-
puestas y a las oportunidades reales de emancipacion que cada
sociedad les ofrecia. Y Ja mayoria fue volando con os hechos
a favor e la integracion en la sociedad que los cobijoba (en exte
sentido, el sionismo fue un fendmeno intemamente marginal,
lesis en la gue es interesante sefalar que coincide Romano).

Sin embango, también es un hecho que las filas marustas se
nutneron de judios en una proporcién muy supenor a la Je su peso
demogrifico: esto fue especialmente verdad en Europa onental,
donde ¢l movimiento emancipidor e integrador se encontraba muas
atrusado y combatido; o este tema ¢l autor dedica totalmente el cap.
3. [l caso emblemdtico fue ta revolucidn soviéica de 1917: con
la otra cara tiigica de la medalla: Jo mayorfa pago con la propia
vida su opeidn “progresista’ (s revoluciones, no solo la so-
viética, se suelen comer o sus propios hijos), no fue mas plo-
riow la panticipacion judfa en los intentos de sovietizacion en
Alemanta y en Hungria (1918-1919), que a la postre fuzrom m-
ponanies luctores de crecimienio del “unti-seminsmo’ Pew
Mucller tombién sigue las huellas de la miliancis judia hasta
después de la |l guerra mundial. El resultzdo suele ser sieinpre
el mismo: los comunisias judios son mis gue lo gue cabria es-
perar de su proporcion demrogrifica en el dmbito de referena;
pero nunca representaron a la mavoria. La impresién Jde repre-
sentatividad es un espejismn dptico (su visibilidad *piblica’ y el
‘ruido’ que cousan siempre invitan a confundir lo que sc ve con
lo que &5). Clara que Mueller no loma en cuenta utros aspecios
del verdadero ‘enigma judaico’ y sobre el que ya hace muchos
afos escribf unas pdginas (cf. Auw/chos de fe, Cochabamba.
1983, pp. 137-142) que no me parecen trasnichadas.

De 1odas formas y dentro de sus profundas diferencias,
ambas obras me parecen panticularmente interesantes e ilumi-
nadoras de la ‘cuestion judaica’ en Occidente.
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De regreso del infierno

Reproducimos un capliulo de ‘Permiso para sentir’, libro donde el narrador peruano Alfredo Bryce Echenique. una de las figuras
mds importantes de la literatura latinoamericana, narra sus recuerdos o ‘A ntimemorias'. Entre ¢l 7y 10 de julio, el autor par-
ticipo del Encueniro Latinoamericano de Escritores organizado por el Centro Simon 1. Patifio de Cochabamba.

Definitivamente, soy al revés. Mis novelas, por ejemplo, se
han tropezado siempre con los hechos reales como si éslos
fuerun un absticulo para la vida misma de sus personajes y de
su autor, y el menor asomo de un dato objetivo puede dejurme
totalmente paralizado y sin ganas de escribir, cuando engo mi
ficciGn ya bastante cloborada. Recuerdo. por ejemplo, el plano
de Ja ciudad de Monipellier que conservé desde los afios en que
vivi en esa ciudad, pensundo que me scria 4til el dia en que
quisiera sitwar la acci6n de algdn cuento o novela en ese her-
maso escenanio del sur de Francia. Pero, maldita sea. ¢l dia en
que imaginé al personaje de Max Guiiérrez y puse en marcha el
largo proceso de preescritura que precede a todas mis ficciones
y que, en este caso preciso, desembocaria finalmente ¢n Reo de
nocturnidad. recordé aquel plano de Montpelhier, lo busqué. lo
encontré, feliz, lo coloqué en el suclo, lo abm, lo desplegué cuan
grande era, y, al ver que ibaa tener que lidiar con 1anta realidad.
y podria decir. 1ambién, con tanta verdad. me aterré, lo plegué
y armugué hasta reducirlo a su minima dimension, y lo hice de-
saparecer lo miés ripido posible. Pero, aun asf, aguella instan-
tdnca vision ded Monipellier read y. digamos, topogriifico me
abrumo, me llené de desdnimo y me wvo panlizado duranie
largos meses en lo que a la puesta en marcha de aquella novela
se reficre. Recucrdo que llegué a creer que aquel libro habia
muerto antes de nacer, inclusive, y €5 cierto gue luve que cs-
perar un buen tiempo antes de que Mox Gutiérrez y su
mundo insomne volvieran a asomar Ja naniz y a dar sefales de
vida literana. Y por supuesto que ni a Max ni u sus compinches
novelescos me alrevi a mostrarles nunca jomds aquel maldito
plano de la crudad en que vivian, pary mi.

Con Lima., en cambio, no he tenido mayor problema, desde
que. ademis de todo, algin dfz lel que existen los toristas al
revés, 0 sea aquellos gue buscan precisamente aquello que no
existe. Y es que la ciudad de Litma que yo vivi y recorrf lanto,
antes de marcharme a Europa, pricticamente desaparceio inte-
gra ¢n los wreinta y cuatro largos aitos que estuve ausente. Por
Iz Lima de hoy me he paseado dfas o trdes enleras enterrando
dotos y lugares para siempre, €reo, aungue aunca recucrdos a
sentimientos tan profundos como remotos. Y, asf, he visto la
casa en que nach, pero no es €sa ya la casa cn gue yo naci, nu,
ni hablar, y he visilado la casa de mi primer amor, por dar sdlo
un ejemplo mis, pero la casa me respondié tan clara y conlun-
dentemenle que ya ni siquiera estuvo ahf, pues habfa otra nueva
en su lugar y punto. En fin, y asf calles y plazas y bammios en-
teros. Y tamhién la ciudad entera, por qué no.

O sea que ahora lo malo, o lo lindo, que de las dos cosas
hay, © lo irdgico y lo divenido wmbién, por qué no, ha sido la
manera en que primero he descrilo, en un artfeuly o en mi tl-
timat novela, lugares que apenas vislumbré o conocl hace mil
aios, y. Io juro, cupndo he do a visitarlos los he eacontrado
bastante panceidos a lo que yo he querido contar, cuando menos.
¥ una tarde del verano de 2002, una tarde de febrero, para ser
bien preciso, me recorrf fntegros Li Victoria y los Barrios Allos.
bastante dantescos, ambos, por momentas, y realmente wve la
sensacin, al terminar ese largo pusco y emprender ¢l retome,
de estar de regreso del infiemo, aunque parte de esta sensacidn
provenga, debo reconocerlo, de mi propio despiste y del
apresuramicnto lilerario con que generalmente enfrento un
mundo cusndo éste me es hostil o simplemente me agrede con
su fealdad o su chatora y aburrimiento.

Por lu Victoria y Barrios Allos anduvimos Anita, mi linda

Anita, y yo —clla al volante y yo "o los comentarios™ nada
menos que un dia de camaval. Vimos la miseria de efroras im-
ponantes barrios de la ciudad, pero en su salsa de camoiia, por
decirlo de la manera mds literania, ¥ aludiendo a la frase de
Mario Vargas Llosa, que hice cien por cicnto mia, aquella tande,
seguin la cual los escntores somos como los buitres y nos en-
canta alimeniamos de carrona —para luego defecar en nuestos
libros. me imagino-, en lo que serfa, segdn esta logica, el acto
musmo de la creacién literaria. Porque meterse por la Victonia
y los Barrios Altos en pleno carmaval. pero ignorindolo, es ser
observador y buitre, al mismo tiempo, tunista al revds ¥
bulimico gustador de carroia, 1odo o la vez. Y por ello estoy
segura de que Anila, que sf sabfa que estibamos en pleno des-
borde curnavalesco-popular, y muy muy pobre, tmbién, pre-
firi6 dejurme feliz con mi infelicisima ignorancia, y dejo de
informarme durante bucna pane del trayecto de que anddbamos
en épocas del rey Momo, Ellu es una lectora aguda y sensible
como pocis, y también imujer comprensiva como poguisimas,
¥y SCLUTD gue me vio an satisfechamente espantado y builre gue
decidit gue, bueno, que cada loco con su tema. Y fue asf, gra-
cias a ella, ¢n el fopdo, coma lantos cscenanios de mi novela
del momento se parecian tanto a mi libro y a sf mismos, pans-
lelamente, y sin que yo hubicru tenido nunca nada que ver con
ellos cn mi vida.

Todo el lo ¢stuba emb lo y embarrado y empa-
pudo en ¢l infiemo que hamos atmvesando en mi automivil,
ella al vol yyodee ista-buitre, bien agarmdo o las
ramas del drbol de mi espanto, mientras unos muchachos que
jugaban volcibol-camrofia ni se fijaban cn nosotros, aungue, muy
prafesionalmente, esa si, elevaban Ly red para que psara nuesiro
automGyil, justo en ¢l instante en que hamos a arrsar esc rozo
del inficmo. Y ¢l fiitbol, Dios mfo. Pues el fitbol lo juegan por
ahf en canchas de carroia y wn embadurnados los cracks de
ambos equipos, que. la verdad, imposible detectar quién
pefienece a un equipe y quién al otro, sunque Lodos comen
como locos por la pelot, como locos suellos, si, y con uny
pasion y entrega que, cstoy seguro, hace siglos ningun afi-
cionado peruano ha visto en los micmbros de la seleccion na-
cional de fibol, y con mucho mds riesgo y habilidad, también,
por supuesto, porque habfa pases en los que fa pelota quedaba
debajo de mi auto y ellos como si nada, se metfan entre las
ruedas sin manchdrmelas de belin siguiera, y de entre las ruedas
y la muerte por atropetlo salfan airosos con la pelota y con-
tinuaban con su corrida rumbo a lo inmonalidad fulbolera y
callejera, gol-gol-gol-gol-gol, resbaldndose entre charcos de
agua y lodo y carroiia para esceitor, mientras, ademds, en cada
cvadra o en cada manzana habfa una o dos piscinas de pldstico
florido y meadfsimo, seguramente, algunas inmensas y olras
para el bebe solamente, aunque en todas por igual chapaleaban
pintarrajeados nifos, jévenes y adultos, mamapanchas semi-

desnudas y adolescentes neorrealistas en su inmunda juventud
y empapada silueta mal alimentada, desgraciadamente. Pero era
camaval y cran felices, muy felices, micaleas que yo ¢r un
buitre bastanle fracasado ya, sobre 1edo desde que me enteré de
que aquel inficrmo, con ser infiemo, no lo era del todo, aungue
la misena de algunos edificios wgurizados y la wnenaza de anl
incendios y derrumbes si fuese absolutamenle espantosa y dan-
tesca ¢ infemal. Pedi chepa, como en los vigjos tiempos. y le
dije a Anita que regresiramos ya. que nos fuéramos a lo pane
noble de la Lima anuigua y nos purificéramos con una buena
lavadi de manos, cuando menos, ¥ un par de copas en algin
tugar limpio y bicn iluminado, como decka Hemingway. ¢n
aguellos relatos suyos g veces wa tremendamente nihilistas.

Fuimos a dar al vigjo Hotel Moaury, que nunca se sabe siha
vuelto i abrir o ha vuelto a cerrr. Pera la pueno principal estaba
abierta y los importanies espejos de untafio colgaban por ahi y
alguna luz encendida era como una sedal de vida y esperanza.
Nos dirigimos al bar. sunque yo antes me dejé ganar por ¢l buitre
que atn me habitaba y emprendi ¢l camine escaleras abajo,
camo quicn le busea su lado infemal al asunto. ¥ me perdi por
amplios corredores de hermosas puentas y todo estaba tan
limpio como absolutamente cerrado. Pero nada me impresiond
tanto con la impecabilidad de un baio inmenso, o limpio
como bien tluminado. aunque sin duda en ello estaba precisa-
mente su nihilismo y su fu nada. Esta es blanca. como la batlena
de Melville, y como todos sabemos, también, o sea que hui
despavorido, pero fui o dar con una neda metdlica y gns, pam
mi asombro =la cocina del hotel-, limpisima v sumamente
abandonada, como todo lo demiis, aunque debo decir que ¢lin-
fiemo del Moury tiene varias escaleritas de escape, sin duda por
aquello de que la antigledad es cluse, forever, y de que, por mis
Jomingo al alandecer y sotano y pardlisis y angustia que s¢ hu-
Diese ido acumulando ahf, siempre debia haber unuma de Haves
de los buenos tiempos idos, o alguien envindo del cielo para
redimir a algin cliente extraviado, sediento, y con las manos
recién luvadas. Pero no era asi, y cuando regresé al pimer piso
y busqué o Anita en el bar, ella ya habia sido muy educadamente
convencida de que ése no cra ¢l lugar que yo buscaba. No, no
ero ni un luger limpio ni lampoco bien iluminado. Ni se
preparaba el pisca sauer de otros Liempos m los proprctanios
erun ya los mismos y en todo el local no fbumos o enconirar la
calidad que mereciomos,

El buen hombre que me repetla ahora muy respetuosy-
mente Lodo ¢l triste discurso gue ya Amita habia escuchedo,
podia servirnos una copa, si, para eso estaba €l allf, desde
hace cuorentn aios, adembs, pero precisnmente por eso.
porque levaba ahi esos cuarenta afios sirviendo copas en ese
lugar, nos aconscjuba muy amublemente no probar ni una
pota de ugua ahora. Los vicjos liempos de los anliguos
propiclanios, ah, ésos s{ que tueran buenos tiempos, pero
resulta que Ahora UNoS COreunos O UNES SUrLOCiNos o
unos japoneses o sabe Dios quiénes. porque ya nos ¢s-
tibamos yendo y al viejito ese apenas si se le lograba oir un
lamentable 10no de voz y estodo de dnimeo, mds algo de la
misma antigiedad virwosa que yo habia vislumbrade, mo-
memos onles, cn mi vioje a las ripas del gastado Mavry; en
fin, que tos nuevos prapiciarios y los nucvos tiempos y... Pem
Anita y yo ya nos habfamos escapado por una de esas csca-
leritas de salvacidn y andibamos camino u algo menos riste
y solitario y final, Pobre viejo barman, nos habfa conmovido
y le habfamos dado las gracias, pero en su local, aquel atarde-
cerde domingo, apenas si quedaba la luz bafiada en nostalgia
y pena de sus ojos muy negros y faligados, y nosowos
querlamos regresar del todo del infiemo.




El rostro, una geografia del dolor

Tenston interna, arrasadora, implacable, la de
Frida Kahlo (México, 1907-1954) que logrd una
- sintesis perfecta enire el arte y la vida, entre su
cierpo y su pintera. Con la pasidn como guia v

lo fuerza como arma, Frida recorre wn camino
pleno de intensidades en el cual el universe de la

mujer Heva la primera voz; verdadero grito que
afraviesa ¥ hace templar sus creaciones siempre
con la imagen de su propio cierpo, finico testigo
de sus luchas interiores. Pintura de wn cuerpo,
pintura de exhibicionismo, pero ;no es verdad
gue el cuerpo estd alii para ser expuesto? Si no,
Jpara qué escribir o pintar?

Orura, dumingo 18 de Jullo de 2010

Es innegable la fntima relacidn que se establece entre ef rus-
tro y el cuerpo o, incjor adn, entre la vida del cuerpo (sus manerus,
SUR POSIUras, su analomia, sus reacciuncs, sus lendencias) y la
gestualidad del rostro, En realidad, en este iltimo se concentran
las intensidades y los pasiones que sulre el cuerpo, o tal grado
que ¢l rostro ex un portavor, o veces su propia imagen: No are
pidas spie cnando baife, sonria, Hore o exprese omor si ml cuerpo
no me ha ordenado estos seatimientos. . expresaba una bailunna
antes de salir a escena

En el umiverso de Frda Kahlo, la relacidn que existe entre ¢l
cuerpo y L cana es wna relacion de tension y de Tuerza: las in-
tensidades Misicas a las cuales su cuerpo estuvo sometido, o Jle-
varon a crear una pintura de exprestones modeladas por lo espera
de la muerte. Es el cuerpo, no el rostro, que habiendo pasado por
uno serie de alecciones intensas -lo enfermedad, el accidente,
las operuciones quiringicas— hace que su IMAgen sea represen-
1ada con un profundo senptimiento de dolor y de destruccidn, Es
¢l cuerpo, pues, ¢l que concentra toda la expresividad, por ¢l
contranio, ¢l rostro permancee sin sentido, mudo, ¢n un terreno
dondc la expresion ha guedado reducida a cero. En sus com-
posicioncs existe un exceso de expresividad en ¢l cuerpo, a lo
que su rostro responde como algo desicr |, vacfo, el grado cero
de lo expresion que anuncia de lejos o lo auertc. construir un
rostro, no impasible o insensible, sino  mo salido del agna,
carente de sentido. es una manera de resy onder a o muerte,
escribe Roland Barnthes.

A pesur de ese largo camino interior hacia la bisqueda del
cuerpo, esta mujer concentra su vida, paraddjicamente, en el
rosiro; sus automrelotros revelon una extruordinaria vitalidad
canalizada por la dnica actividad que sus condiciones lisicas le
permiticron desarrollar: paralftica, sentda siempre frente a su
caballete, tenfa que cambrar conlinuamente de posicidn u tal
punto que ¢l diz de trabajo se hacfa doblemente diffcil, casi

heroico. De este modo, la temidtica de sus creociones estd cen-
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troda particularmente ¢n el autorretrato, géaero que le permitia
establecer un proceso de suloComunicacion Consign misma,
tanto como modelo que como pintora; Me pinto a mi mismy
Prasipide sy 1 PEFAONG GHIE CONEEO MEJar

Resultado de un minucioso examen de fos rasgos de su cara,
como si fuern ung verdadera diseccifin, sus retratos lHevan la
marca de un mundo cerrado y obsesiva que no es mids que L
huella de su mismo encierro, En vanos de ellos, en aguellos
donde esti de cuerpo entero, como el Awtorretrato con cabellos
cortos y el Reveato de Frida v el docter Farnl, suimagen da s
impresion de haher goedado inmovilizada scgundes anfes de des-
cubnir ¢l cuadro, una especie de pardlisis del cuerpo provocado
por la irrupcion de algo temible; se dirfa que ¢l oo perverso de
una cmar fotogrifica 1a hubicrs sirapado con su violento dis-
pare. En efecto, nadia mids cruel que una inmovilizacion. gue
una suspensian violenia del Nujo de las sensaciones; wsf coma
si alguien acabara de fotografiarla, su cuerpo aparcce caprurado
justo despucs de haber ecumido algo doloroso ¢ injusto, como
¢l cortarse su cobellera en un acto de rebeldia en su Andeorre-
trave con cabellos cortes. Bsia inmovilizacidn o fijacion de lo
imagen del cuerpo, que hace pensar en una foografia y en la
que surge Ja ngides de su rostro, pudiera tener acaso pos arngen
la nigidez y lu parilisis real del cuerpo de la pintora. Sea comn
lucre, el rostro es un cuerpo herido; las uccidentes de ufueru y
los accidentes del interior del cucrpo lo modelan v e dun
Sormua, En los retratos de Frida Kahlo su cara surge como una
geografia del dolor: ef sufrimicnto interno del cuerpo, ef micdo
¥ la fuscinacion por lu muerte terminaron por modelur su im-
agen.

Araceli Rico Cervantes. Docloradn en Historia del
Arte Contemporiineo en la Universidad

de la Sorbona de Paris.’
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" ntonio Cisneros

' Antonio Cisneros (Lima 1942). Pocta, periodista, cronista, guionista. catedritico y traductor. Enre otros, ha
Destiaro (1961), David (1902), Comentarios reales (Premio Nacional de Pocsia
mio Casa de las Américas - 1968). Agua que no has de beber (1971), Coma higuera en un cumpo de i
tns luingaros (1978), Crinicas del Niin Jestis de Chilca (Premio Rubén Darfo - 1981), Poesfu reunida (1996), Postates Puru Lima (1991).

- 1964), Canto cetrmonind contra it 65e hormig .
golf (1972), El libro de Dios ¥ de

publicado los pocmanos:
ucen {Pre-

Poesia (3 voldmenes) (2001). Comenturins reales (2003), Comv un carbin preadido enire la niebla (2007), Un Crucero a las Islus Gald-
pagos (2005, 2007), A cada quien su animal (2008), EI cuballi sin libertudor (2009).

Dos Soledades

1. Hampton Court

Y en este patio, solo como un hongo, adénde he de mirar.

Los animales de piedra tenen los ojos abiertos sobre la presa
enemiga ciudades puntiagudas y catdlicas ya hundidas en ¢l mo
hace cien lustros se aprestan o ese ataque. Ni me ven ni me sica-
ten. A mediados del siglo diecinueve los Gltimos veleros descar-
garon ¢l grano. Ebnos estin los marinos y no pucden oirme las
quillas de los barcos s pudren en la arena

Nada se agita Ni siquiera las almas de los muertos mimero
considerable bajo ¢l hacha, el dolor de costado, la diarrea. En-
rique El Ocho, Tomids Moro, sus siervos y mujeres son el aire qui-
c10 entre Jas arcadas v las tommes, en ¢l fondo de un pozo sellado.
Y todo s testimonie de inocencia. Por las 10,000 ventanas de los
mures s escapan ¢l ledn y ¢l unicomio. EI Tamesis cambia su
vigje del Oeste al Onente. Y anochece.

IL Paris Se

“Amigo. edoy leyendo wn antiguos venos en |a terraes Jel Norte

El candil parpadea. Qué tnsie es ser letrado y funcionario,
Leo sobre Jos libres y flexibles campos de amoz: Aleo los ojos y
s6lo puedo ver los libros oficiales, los gasins de 12 provinciw, las
cuentas amarillas del Impeno™.

Fue en ¢l 6lumo verano ¥ esa noche llegé a mi hotel de la
calle Sommerard.

Desde hacia dos afios lo esperaba De nuestras conversa-
ciones apenas si recuerdo alguna cosa, Estaba enamorado de una
muchacha drabe ¥ esa guerma la del zormo Daydn le fue mds do-
lorosa todavia. ~Sastre esti vigjo ¥ no sabe lo que hace™ me dijo
y e dijo también que lalia fo alegnd con una playa sin wnistas
y enzos y aguas verdes llenas de cuerpos gordos, bnllantes, la-
boriosos, “Como en los bafios de Barmunco™. Y una gloneta de
palos construida en el 1900 y un plato de cangrejos. Habladejado
de fumar. Y la lileratura ya no era mis su oficio.

El candil parpaded cuawro veces. Bl silencio enecia robusio
como un buey. Y yo por salvar algo le hablé sobre mi cuano y
mis vecinos de Londres. De la escocesa que fue espia en las dos
cvermas, del portero, un pop singer, ¥ no teniendo ya nada que
contarle, maldije a los ingleses y callé. El candil parpaded una
ver mis. Y entonces sus palsbras brillaoron mds que el tamo de
algln escarabajo. Y habld de la Gran Marcha sobre el rio Azul de
las aguas revueltas, sobre ¢l fo Amarillo de Jas comentes frfas.
Y nos vimos fonaleciendo nuestros cuerpos con saltos y carmerns
2 Ja orilla del mar, sin misica de Maulas o de vinos, y sin tener
otra sabidunia que no fuesen los ojns. ¥ nada tuvo la apaniencia
engafiosa de un lago en el desierto. Mas mis dioses son NMacos y
dudé. Y los caballos jovenes se pendieron atris de la muralls, y
¢l no volvio esa noche al hote de la culle Sommerard. Asf fuemn
las cosas Dioses lentos y dificiles, entrenados para morderme cl
higado 1odas las maianas. Sus rosiros son escuros, ignomnies de
La revelacién. “Amigos, estoy ea la Isla que naufraga al norte del
Canal y leo sus versos, los campos del amoz se han llenado de
maentos. Y el candi) parpadea”,

Soy el favorito de mis

4 abuelos

Si estiro mi metro ochentanantos en algdn bormiguero

v dejo que los animalitos construyan una crudad sobre ini bamiga
puedo permanecer vanas horas en ese estado y comelear

por el centro de los tineles y ser un buen animalito,

lo mismo ocurme si me enticrro cn la pepa de algun melocotdn
hahitado por ripidas lombnces. Pero he de senlarme a la mesa
y comer cuando el sol esté encima Je 1odo: hablarin conmigo
mis 4 abuclos y sus 45 descendientes y mi mujer. y yo debo
olvidar que soy un buen animalito antes y despods de las comidas

y siempre

El reposo de un jesuita

¥ quién puede saber, a ciencia ciena, s el dulee animalito que
pasta entre su trdquea estd Norando. A pmers vista, ¢l cuerpo
penmancce con los poncs obienos y on la misma posicidn desde
hace tres semanas (casi un siglo), lgual que una calumna tallada
de gramito wmbada entre la hiceba, cubiena a medias, levemente,
por las <ibanas y una frazada de color melin, Los deudos y unas
povas plafideras (rentadas a buen precio) s6lo ven la columna tal-
lada de granito tumbada entre lo hierba, cubicna o medias, leve-
mente, por las sdhanas y vna frazada de color melin,

L qué nncon del pdncreas aletcan los diablos de Lutero, En
ddnde los Hamados oscuros ¥ gozosos de la peluda pelvis, En
medio del silencio una likélula de sondus amanillas y un gran
pulmén de acer) revientan los aullidos y bramidos y beendos y
maullidos y grafiidos y balidos y mugidos y ladrdos y rugidos
y chillidos y alandos. Eso depeade de cuil de sus animalitos se
despienta. A meoudo, tinbicn, los gntos Je la bestia desollada
(columna de granito) se pueden confundir con los jadeos de
amor apasionadn, Funtasmas que perturhan ¢l silencio de Ty
mafana azul del hospital.

Tranvia nocturno

Sido como fui ¢l fauno real de Niza, la pantera —-de Argel-

en el Hyde Park, girgola alegre del valle de Huamanga,

oh vedme convertido en ¢l gorgojo tuernto del Danubio:
pimientos y vigilias sin rumbo y sin respuesta.

Virgen necia entre Jas virgenes prudentes,

un solo ojo apestado que no veel cielo atris del cielo.

¢l triunfo de los hombres que vendrin.

Sin limpara de aceite que descubra

las mis vendes colinas en los ojos

de un borracho fondeado en ¢l tranvia a la hora del biho.
Campos de dmbar y avena que no oleo,

porgojo que uhora evito:

No hay dius venideros, apenas un tranvia cargado de
borrachos como un carbon prendido entre la nicbla

Entre los cangrejos

muertos ha muchos dias

Mi cama tiene 5 kilometros de ancho —o de largo- v de largo
=0 de ancho, depende si me tumbo con los pies hacia las colinas
o hacia ¢l mar-unos 14,

Iba a seguir “ahoru estoy desnudo”™ y no es verdad,

lleva un trje de bato, de los vicjos, con la hehilla oxidada
Y cuando ¢t lomo de la anena se enfrin bajo ¢l mio

ruedo hacia el costado

donde la arena es blanda y calicnie 1odaviy, y otri vez

sobre mi argo pellejo rueda ¢l sol.

Antorrio Cisneros ha recibido hace pocos dias el Premio [bercamericano de Pocsia Pablo Neruda. Impartanic homenaj
Pablo Neruda o tos mds destacudos poetas de la lengua castellana La poesia de Cisneros —afirma el afamado crilico
tmportantes versianes latinoamericanas del nueve coloquio urbano. a la vez eritico ¥ Wrlco, de poderosa persuasion dramdtica v de intelipente disefio for:
mal. A pam'_rdf wn confesionalisme nunca enféitico, Cisneros utilizd los instnimentos del distanciamiento irénico v ef habla diferida para levantar wn
escenario de la zozobra histérica v cultural del hispanoamericons modemo frente o su tradicion yde i

poesia recobra instancias de ironfa ¥ ugenia en una suerte de vomedin urbona, en agudo critico de fo burguesio dominante;

los ecox de un relalo colectivo, marcado por las urgencias del presente. ’

e del Gobierno de Chile v fa Fumdacidn
peruano Julio Ortega- ex una de fas mis

At de lu periferia de occidente. A lo vez u
recobra también
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El celular de Hansel y Gretel

Anoche le contaba a mi hijita Nina un cuento infanul muy
famoso, ¢l de Hansel ¥ Gretef de los hermanos Grimm, En ¢l
momento mis (enebroso de la avenlura, los nifios descubren
que unos pdjaros s han comido las estruégicas bolitas de pan,
un sistema muy simple que los hermanitos habfan ideado para
regresar a casa. Hansel y Gretel se descubren solos en ¢l bos-
que, perdidos, y comienza a anochecer. Mi hija me dice, justo
en ese puntoe de climax narrativo: No importa. Que o Hamen
al papd por el celular,

Yo enlonces pensé, por primera vez, que mo hiju no tiene
una nocitn de la vido ajena a la telefonfa inaldmbrica. Y al
mismo tiempo descubgi qué espantosa resultarfa la literatura
~toda elly, en general- si el eléfono mévil hubiera existido
siempre, como cree mi hija de cualro afios

Cudinlos clisicos habrion perdido su nudo dramitico,
cudntas tramas hubieran mucrio antes de nacer, y sobre todo
qué [dcil se habrfan solucionado los intrfngulis mds célebres
de-las grandes historias de ficcién.

Piense ¢l lector, shora mismo, en una hisloria clisica, en
cualquiera que se le ocurra, Desde la Odisea hasta Pinocho,
pasando por £l viejo y el mar, Macbeth, El hombre de la es-
quina rosada o La familia de Pascual Duarte. No impona si
c) argumento s clevado o popular, no impona la €poca ni la
geografia.

Piense el lector, hora mismo, ¢n una historia cldsica que
conozea al dedillo, con introduecitn, con nudo y con desen-
lace.  Ya estd?

Muy bicn. Ahora ponga un celular e el balsillo del pro-
tagonista, No un viejo aparato negro empotrado co una pared,

sino un teléfono como los que existen hoy: con cobertura,
can conexién a comreo electrénico y chat, coan saldo para en-
viar mensajes de lexto y con la posibilidad de realizar llama-
das inl cualriband:

¢ Qué pasa con la historia elegida? ;Funcionn la trama
como una seda, ahora que los personajes pueden Hamarse
desde cualquier sitio, shora yue tienen la opei6n de chatear,
generar videoconfercncias y enviurse mensgjes de texto?
¢ Verdad que no funciona un carajo?

La niia, sin darse cuenta, me abrid anoche la puertaa una
teoria espeluznante: la telefonfa inalimbrica va a hucer uilicos
las viejas historias que nwmemos, las convertird en anécdutas
lecnolbgicas de calidad menor.

Con ub teléfono en las manos, por ejemplo, Pénélope ya
no éspera con incertidumbre a que el guerrero Ulises regrese
del combate. Con un mévil en la canasta, Caperucita alenta a
la abuela a tiempo y la llegada del lefiador no es necesana.
Con telefonito, ¢l Coronel si tienc quién le escriba algin men-
saje, aunque fuese spam.

Y Tom Sawyer no se pierde cn el Mississippi, gracias al
servicio de localizacion de personas de Telef6nica.
Y el chonchilo de Ju casa de madera le avisa u su hermano que
¢l lobo estd yendo para alll. Y Gepelto recibe uni alerta de la

escuela, avisando que Pinocho no llegd por o mafiana.

Un enorme porcentaje de los historias escritas (o cama-

das, v representadas) en los veinte siglos que anteceden al ac-
tual, han tenido como pnncipal fuente de conficto la distan-
cia. el desenciientro y la incomuncacién. Han podido exislir
gracias a la avsencia Je (clecfonia mévil, Ninguna histona de
amor, por cjemplo, habrfa sido rdgica o complicada, si los
amantes esquivos hubieran tenido un 1eléfono cn ¢l bolsillo
de la camisa.

La historia romdntica por excelencia (Romeo y Julicta, de
Shakespeare) basa toda su tensién dramftica final ¢n una in-
comunicacidn fonuita: la amante finge un suicidio, ¢l ena-
morado la cree muena y se mala, y entonces elln, al despertar,
se suicida de verdad. (Perdén por el espoiler).
Si Julieta hubiese tenido teléfono mévil, le habria escrito un
mensajito de texto a Romeo en ¢l caplnlo seis; M HGO LA
MUERTA, PERO NO TOY MUERTA. NO T PRCUPES NI
HGAS IDIOTCS. BSO.

Y todo ¢l grandfsimo problemén dramduco de los eapltu-
los siguienies se habria evaporudo. Las dltimas cuarenta pd-
ginas de la obra no wendrfan gollete, no sc hubieran escrito
nunea, si en lu Verona del siglo catorce hubiera existido la
promocién  'Banda ancha mévil' de  Movistar
Muchas obras importantes, ademds, habrian tenido que cam-
biar su nombre por otros mis adecuados.

La teenologla, por ¢jemplo, habria desterrado por com-
pleto la soledad en Aracataca y entonces la novela de Garcfa
Mirquez se llamarfa *Cien afios sin conexién®™ narraria las
avenluras de una familia en donde lodos tienen ¢l mismo nick
(buendia23, a.bucndia, aureliano_goodmoming) pero a nadie
le funciona el Messenger.

La famosa navela de James M. Cain —*El cantero llama
dos veces'- escrilaen 1934 y llevada mis 1arde al cine, se la-
marfa *El gmail me duplica los correos cntranies’ y versarfa
sobre un marido comudo que descubre (leyendo el historial de
chot de su esposa) el romance de la joven addliera con un fo-
rastero de malvivir.

Samuel Beckent habrfa 1enido que cambior ¢l nombre de
su famosa trugicomedia en dos actos por un tftulo mis acorde
a los avances téenicos, Por ¢jemplo, “Godot tiene ¢l teléfono
apagado o estd fuera del drea de cobertura’, la historia de dos
hembres que esperan, en un piramo, la llegada de on tercero
quc no aparece nonca o que se quedé sin saldo.
En la obra £l jotapegé de Dorian Gray, Oscar Wilde conla-
ria la historia de un joven goe se mantiene siempre lozano ¥
sin arrugas, en virtud a un pacto con Adobe Photoshop, mien-
tras que en la carpeta Images de su teléfono una foto de su
rostro s¢ pixela sin remedio, pavlatinamenie, hasta perder de-
finicidn.

I_a bruja del cldsico Blancanieves no consultaria todas las
noches al espejo sobre ‘quién es la mujer mds bella del
mundo’, porque ¢l coste por llamadu del ardculo seria de 1,90
la conexitin y 0,60 ¢} minuto; se contentaniy con preguntarlo
una o dos veces al mes. Y al final se cansario.
También nosolros nos cansanamos, aos aburmnriamos, con
esfus historius de solucitn eutomdiica. Todas las intriges, los

secretos y los destiempos de la literatura (los grandes obstd-
culox que siempre generaron las prandes wramas) fracasurian
cn la era de la telefonia mévil y del wifi.

Todo ese maravilloso cinc romdntico en el que, al final, ¢l
muchacho cormre como loco por la ciudad, a contra reloj, por-
que su amada estd a punto de lomar un avidn, se soluciona
hoy con un SMS de cuatro lincas.

Ya no hay ese apuro cursi, ese remordimicnto, aquella ex-
plicaci6n que nunca llega; no hay que detener a los aviones ni
cruzar los mares. No hay que dejar bolitas de pan en el bos-
que para recardar el camino de regreso a casa.

La telefonia inalimbrica —vino a decirme anoche la mifia,
sin querer—nos va a entorpecer las histonas que contemos de
thora en adelante. Las hard mis tristes, menos soscgadas,
mucho mis predecibles.

Y me pregunlo. {no estard acaso ocurmiendo lo mismo
con la vida real, no estaremos pnvindonos de aventurus no-
velescas por culpa de la conexitn permanente? ;Alguno de
nosolros, alguna vez, comerd desesperudo al acropucrto para
decirle a la mujer que ama que no suba a ese avién, quc la
vida es aquf y ahora?

Mo, Le enviaremos un meosoje de texto lastimoso, un
mensaje breve desde el sofid. Cuatro Ifneas con maytisculas.
Quizd le baremos una llamada perdida, y cruzaremos los
dedos para que ella, la mujer amada. no tenga su telefonite
en modo vibrador.

¢ Para qué hacer el esfuerzo de vivir al bonde de la aven-
fur, si algo siempre nos va a interrumpic o incertidumbre?
Una llamada a tiempo, un mensaje binario, una alarma.
Nuestro cielo ya estd infectado de sefiales y secretos: cuidada
que ¢l dugue estd yendo alli para mularic, ojo que la manzana
estd envencnadi no vuclvo esta noche a casa parque he be-
bido. si le das un beso a la muchacha se despicra y te ama.
Papa, ven a buscarnus que unos pijaros se han comido las
migas de pan.

Nuestris trumas estdn perdiendo ¢l brillo =lus escritas, lus
vividas, incluso Jas imaginadus— porque nos hemos conver-
1ido en héroes perezosos.

Herndn Casciarl. 1971. Escritor y periodista
argentino. Autor de Mis respeto que soy tu
madre que interpreta con éxito Antonio Gasalla.
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Benjomin Blanco. Abogado, parlamentario, periodista y
pocla que lambién desempeiit Ja docencia con honrosos re-
sultados, Naci6 en Cochabamba, l 28 de diciembre de 1832,
y falleci6 en Ja misma ciudad. wansponicndo el siglo XX, en
1902, Se titulé como abogado en su ciudad natal en 1854. Fue
Vocal de la Corte Superior de Distnito, Cancelario de la Uni-
versidad Mayor de San Simén y Presidente del Concejo Mu-
nicipal. En reconocimicnto de los servicios a la instruccion
piblicza, el Senado lo distingui6 con una medalla de oro en
1BEE,

Public6 grao parte de sus trabajos literarios y escritos
periodisticos cn Ja Revista de Cochabambu y en La Prensa,
Después de) poeta José Bustamanie, Blanco fue ¢l scgundo
pocta admitido como correspondicnte Je Ja Real Acade-
mia de la Lengua Espaiiola, en 1892,

Fue conocido como pecta mistico y festivo. Entre sus
poemas piadosos sobresale ¢l soneto que Je dedica a la Vir-
gen Maria:

A la Virgen Suntfsima

Mudre de un Dios Eterno. Virgen pura,
consuelo def morial y su alegria,

te invoce o H, purisi ng Marfa,

con fu fe que me inspird 1o termura,

A K, que eres la fueate de dilaire

y socorres benigna ol que en i fla,

1e ruega e me anpares, Madre mia,
¥ que tengas piedad de mi amargira,

Alednzame perdén del Redentor,
es tn Hijo wado y no te niega nada,
eres su Madre v te anta con ardor

Tii siempre las sido y eres ini aboyada,
por ne Hijo no niegues sal favor
v que mi alma por 1i sea sulvada.

Asimismo, Blanco fue un pocta muy celebrado por suin-
genio y chispa humorf(stica. como sc puede apreciar en sus
composiciones epigramdlicas. Al respecio, su antologador
Consfo Sulinas dicc: Escritor de sabrosos epigramas en las
cuales soririza la polftica nacional y ciertas costumbres de
ruestro pucblo. Sin dude, en el género festive se puede en-
contrar lo mejor de su obra poéiica, slempre fresca y jovial,

ina
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Por su parte, Félix Antanio del Granado, en sus Ensayos
Literarios (1928), compara la orientacién tembtica de
Blanco con la dcl pocta espajiol Francisco de Quevedo en
los siguienics 1érminos: Dos son las musas que inspiraron
a Quevedo: las bellas del cristianisino y la faz comica de
las pasiones humanas. La gronde inteligencia del pocia,
despucs de las horas de reconcentracién en qie se ded-
caba a escribir La introduccidn a la vida devota; La
polftica de Dios; La vida del apdstol San Pablo y lo de
Sante Tomds de Villanueva, se detenia a considerar las
debilidades v floguezas del cardeter humano . teniendo en
cuentu que se corrige riendo, ¢l poeta refa. Dos son tam-
bidn lus notas mids sonoras gue predominan en fa lirica de
Blanco: el acento mistico v fa sonrisa cémuca.

Camo se uprecia en Manuel José Cortés y 0tros poctas
del romanticismo, en los Epigramas de Blanco, lo ironia y
la burla surgen eseritos o vuela pluma, con versiticacion
octosiliibica y de [dei) comprensién. Yolunda Bedregal
recoge estos Epigramas distinguiéndolos dnicamenie con
niimeros ordinales, en tnto Plicido Molina y Emilio Finol,
Jos recogen con 1tulos, camo muestran los siguienies

cjemplos:
A endo perro su collar

Un letrado que la palna
pretende de ta clociwencia,
ufirma que lo conciencia

ex el espejo del alna.

Y de este abogado viejo,

por el cunl no hay guién abogie,
es la conciencia un espejo. .
pera espejo sin azogue.

Este curn no liene cura

Sondo o sordido ¢s cualguicra,
fos hay muchos en el imundo;
mas Pedro es sondo profundo,
porgue es sordo de mollera.

Sin razdn

No es justo qite murmiire

tanto la gente

de los que buscan priesto
que mucho remte:
razdn bien gorda

iienen, pies ningiin perro
lamiendo engorda.

Casta de ventrilocuos

Entre los hombres existen

de ventrilocuos dos castas:
unos hablan por el vientre,
otros por el vienire hablan.

Don Gil majodero

Don Gil, aquel majadero,

se precia de literato.

Hizo unas coplas muy malas
de sus Filis al zaparo,

Vinlus Dicgo. v dijo al punto:
~Estd el numen del pocta
u fa altura del asunto,




