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Vicio

En Pensilvania. don Noé Gomez es un profesional en la administracion de bares. Esidié
con uno de sus hijos. Mauricio. y vanas noches a la semana asistiamos a Ja cantima del papd.
Cuando don No¢ estaba muy bomracho, Je daba por aconsejar a su lujo. Una noche lo llamé con
ese gesto ceremonial de los padres cuando van a decir algo imponante, y le dijo: Mouricio, mifo,
témese todo el traga que ve aqui (y haciendo un arco ins con ¢l brazo, senalaba la estanteria re-
pleta de bolellas), fimese todos los cigarrillos que ve aquf (¢l mismo gesio con el brazo), cémase
1odas las viejas que guiera, y todos los muchachos que quiera también... pero no vaya a meier
vicio en la hipuepinia vida, Siempre que he contado esta historia para explicar el significado de
1a palabra, el auditorio ha estallado en carcajadas. Exceplo en una ocasion, en ¢l club de Ajedrez
Capablanca en Manizales. Allf, luego de contarles la historia a mis amigos ajedrecisias, hubo un
silencio incémodo en el que Jodos esperaban la canclusién o el chiste. Cuando comprendicron
que ya habia terminado. dos de ellos dijeron casi al unisono, mientras golpeaban la mesa con un
puiio aprobalorio: es gue asi es como se les habla a los muchuches.
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Conocimiento y ternura
al servicio de la nifez

Parece un hecha naturl ¥ cotidiano que un médico especralista aienda las do-
lencius de los niiios llevados n) consuliorio por Jus madres, Los nifios son Ja alegnia
del hﬁg:n, s esperunzn del futuro, ¢l lazo de unidn de la pareju en matrimonio: y
de 1oxdus esius condiciones. [ salud de los mismos es ¢l tesoro mis grande que s
pueda esperas. En la ciudud de Oruro, existe un médico bonachon con manos fuertes
y robustas cComu Cauzas. gue con temun y delicadeza cada din ausculta a nifos en-
fernos, les diagnostica sus dolencins con cenleza y expericheia, y los cura aliviando
a las madres de su pesar. Sus conocimicnlos son de mucho valor, porque no solo
trota la salud sino también salva vidas. Como buen médico no s6lo sube de med)-
cina sine tanibidn tiene erudicidn sobre Ja natraleza humana, ¢s un socidlogo ¢n
lu cuulmmdm.l que se desenvuelve, que cs fu sumatoria de sujetos sanos o enfer-
mos, ¥ por lo Lanlo su conocinmiento ¢s trascendental.

Cumplida su lsbor y un deber impuesto i sf mismo, se dirige ul calé “Sergio’s™
donde lo esperin sus amigos, quicnes escuchan atentos sus sabias reflexiones. Por
circunstancias de la vida. ¢l nunca ha ejercido la ediedra, porque no [a ha buscado,

.porque ha preferido siempre ser un hombre libre, y un bohemio a su manera. Sus vas-

tos conocimientos en vasias ramas de la culturi entre cllos su dedicacion al esoterismo,
no le han permitido desenvolverse en grupos sociales que no aspiraban al nivel que
¢, con modestia, exige. Ha sido masén. en una Masonenia en decadencia (éstas
son opiniones nias), pues no es la de antes como la del Consejo Supremo de
Inglaterra; por lo tanto hu abandonado cuando estuba cerca del grado Treinta y
Tres. En su biisquedu de la verdad, quimera de wodos los filésolos, ha indogado
en los misterios de las pirimides y de los Farnones egipeios; en los misterios de la
sabidurfa dc la Indio, tratando de entender a los "gurus™.

Ha hecho la especialidad de pediarria en Europa, paricularmenie ¢n Espafia,
con ese afin de que ullende los mares se udquicre més expericncia: pero resulla
que esos conociimicntos s6lo servian para el ejercicio en ¢sos palses. donde existe
una patologfa diametralmente opuesta, como las enfermedades congénitas y laras
propias de pafses desarrollados, donde las infeceiones se hun superado. Sus
conocimientos médicos aplicados son fruto de su acuciosa observacidn y estu-
dio personal en una socicdad con particularidades propias del subdesarrolludo.
Lamentablemenie. estos conocimientos se perderdn con su partida al Valle de
Josefdt porque muy diffcil que aparezea uno como Plalém para recolectar La
sabidunia de Sécrates. La medicina qu‘e. ¢l pracuicu liene una enome orascen-
dencia: el diagnéstico y tratamiento adecuado. Las mudres 0o se dan cuenta
pero intuyen ¢l valor que ticnen sus conocimicntos, sélo ven los resuliados, no
saben cudnia vocacion y cualidad requienc ¢sa priclica.

La disertacidn de sus conocimienios viene en el selecto grupos de sus anugos,
camo Guillermo Satomayor, Aomando De Urioste, Beto Goneiles, Luis Urguiela
y atros inteleciuales y profesionates de prestgio. Ni la altura, ni ¢l nivel econdmico
de la sociedad sun barreras para el desarrollo de o vietud y el talento.

Se dedica a atender a los niftos pero también se ocupa de los “damas y damicelas™,
para cuyos ofdos ansiosos de escuchar melodfas, vierte musicales versos oponunos al
momento. Es un jdeclamador formidable! que no gustn del escenario de tos teatros
donde cosecharfa en cash, pero cobra fuente en caricias y recibe ofrendas de picles como
pérlos de rosas,

¢Pero de quicn es esta silueta que describo de un cansino caminante de las calles

.asfaltadas de la ciudod del Pagadoer? No es otru, que ¢l Dr. Hugo Antczana Ro-

drigo, con domicilio y cansullorio en la Calle Petot 1234,

Gustave Zubieta-Casfillo. Académico de la Lengua.
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Una vida mas de los que llegaf'on

Hace yu algunos afos supe de la existencia de un libro que
podiu presentar cicrio interés. Me refiero al de Regina Vogt,
Ralfces en el cquipaje, Santiago de Chile, Editorial Semejanza,
1998, 193 p.; pero hon hecho falta otros tantos para que en
2005 cl Jibro pudiera llegar a mis manos: en concrelo, para
que me encontrara ¢n la capital chilena, me lanzara a una
biisqueda de la autora en el mejor estilo de Sherlock Holmes;
¥ finalmente, que, una tarde de Mitbo) (repidante en los calés
santiaguinos, su gentileza me facilitara el gjemplar tan larga-
mente perseguido. Lo que sigue no pasa de la divulgacion de
las simples anotaciones que se han ido acumulando al filo de
su lectura. Asf se lo habfa prometido a la autora; hoy, por fin,
lo cumplo,

Pero resulta —ghora lo sé- que no se trata de un libro en
que la autora recoja los recuerdos familiares sobre ¢l abuclo de
Alemania; ni de la elaboracidn litcrana basada en unos textos
uutobiogrificos del dicho abuelo Hermann Brehm; ni, lodavia
menos, de la escucta transcripeién de aquellos presuntos
apuntes (ya fueran en forma de diario mds o menos discon-
linuo, ya de memonas retrospeclivas). En realidad, parece
tener un poco de todo ello, sin ser propiumente ninguna de
cada una de dichus opciones. Y acaso uqui radique una de sus
debilidades: desde el momento en que la autora deja entender
quecha’ perg no nos pre-
cisa mi de cuill se trata ni en qué forma lo ha hecho, el lector

jado’ la informacidn disponibl
con expectativas *historiogrificas’ queda sin suelo bajo los
pies. Simplemente no puede conlroiur donde acaban los datos
histéricos y d6nde comienza la {re)construccidn imaginania; y
es10 hace que el libro de Vogt quede reducido -siempre, claro
esld, para el historiador- a una novela con un imprecisable
trasfondo histénco ‘real’ (la del propio abuelo, cluro), Por
supuesto que nadic podria discutirle a In antor ¢l derecho de
nurrar una vida sobre esas premisas; sGlo que, tomzada esta op-
cign. el lector pierde en gran medidu ¢l interés por ¢l olor a
“came viva'

Flamanic ingenivro de minus formado en Berlin, Hermann
Brehm Hepd o Bolivia en 1912, Empezé contrvado en una
i de Japu (Crure) (1912-1914); a rafz de lu guerma mundial,
quiso relomur a su patria para combatir, pero quedd otrepado
en EE. UU. (1914-1910), donde lue ‘rcicnidn'{icnsi como en
1os tiempos de Pefarunda y Villarroel!) y pasé por 1odo tipa de
avenluras. Acabado el confliclo, retornd o Bolivia, yue le
segufy caulivando {ahor desde el recuerdo de la expericncia
pasadn, pero idealizada), Esta vez trabajé en Kami (1916-
1920): pudo volver, ahora si, a su ticrra en busca de esposa
(1920-1921). Por iercera vez llegd a su 'terra promelida’ an-
dina ¥ la suene hizo que el propio Patifto Je afreciern la geren-
cia de las minas de Wanuni (1921-1923), donde ol cabo de
poco mesces se le unif la amada esposa, aunque los achaques
de éstuen lus alturus y el prave peligro de gue muricran madre
¢ hija en Cochubamba, hicicren que cambiars [a mina de Wa-
nuni por [a de Sun José, de Hochschild (1924-1925). Tras una
aueva esiadia en su patrin natal, decidid dejar esta vez Bolivia
y trasladarse a Valparalso, con la esperunza de trabajar con
mayor independencia de los grandes empresarios mineros (1926-
1930}, Pero la crisis mundial vino a frustrar sus esperunzas; y

+

TAMBOR VARGAS

éslas quedaron priclicamente aniquiladas cuando, habiendo re-
temado a Alemania en lo peor de aquella crisis, se le acab6 de
hundir ¢l mundo al tencr que reconocer que ya no habfa sitio
para ¢1 en su propio tierma nalal,

Hasta aquf ¢ posible esquema *histérica’ de Ja aventura
de un inmigrante curopeo como Lantos otros miles (veinte ailos
de la primera etapa profesional de una vida arrogante y ambi-
ciosa), que la autora trabaja y adoba con una seric de aven-
wras. Estas comienzan con las de su relacién con el medio
ambiente (natural’y humano)} y desembocan con las de su
relzcidn con su esposa y consigo mismo. La trama desemboca
en una “despedida’ ambigua, dejindonos en suspenso sobre
los nuevos capfiulos que le aguardaban... £

Aun tomando el libro como una novela ambientada cen-
tralmente en Bolivie, ¢l lector tiene derecho a peguntarse:
{transmite una imagen ficl a lo que sabemos por otras fuentes?
ies. por wnto, crefble, convincente? Len qué medida y con qué
resultados la autora se ha informado y se ha documentando?
Me parece que lu respuesta debe ser matizada, pues cualquicr
simplismo monolfico falsearfa 1a realidad.

Por informaci6n personal de Ja autora, me consta que para
eseribir ¢sta novela la autora visito por o menos algunas de las
zonas donde habfa trbajado su abuclo; aunque no lo s¢, me
utrevo a suponer que ha profundizado ¢n diversas lecturas
sobre la minerfa boliviana anterior a lo revolucién de 1952,
1 Cuil es, entonces, el resullado obienido, puesto al servicio
de su ficcidn narrativa? '

Ya he dicho que si en algunos detalles o circunslancias
acienta o dar ¢l tono leliz, en oiros ¢l resuhado es mds ambiguo
o, francumenie, somprendente. Asf, para poner algiin ejemplo,
cuando imaging lu selvu a tos pies del campamento minero de
Kumi (p. 69), uno se pregunta de dénde puede haber sneado 1al
*dulo’ (0 habrfy que emtender el concepto de *selva® de una
formu muy umplin); también dejar la impresicn de extravio cuando
parece interponer varios dfas de cabalgadn enice el pueblo ar-
gentine de La Quiaca y la frontem boliviaon de Villiedn (p. 108),
o cuando, fuera de Bolivia, siia lo civdad panameio de Coldn a
varios dfos de novegacion del canal (p. 116). Aciso sca asimisimo
el carficter imaginario del desarrollo de 1s rama lo gue neabe de-
Jundo maltrecho el rigor de la cronologia, por cjemplo al afirmar
queen 1924 don Hermann llevaba 18 aios en Bolivig, cuando
en realidad eran sélo... catoree! {p. 139). Y ¢s probuhle que to-
davia pudicran sefialarse olros deslices,

Pero dejemos los rigores de historiador y pongamaos en la
bulanza el libro tomado como una novela., Huy que reconocer
a la autora ol mérito de haber creado una intriga otractivu pura
los gustos actuales, con un permanenie cambio de escenarios
yunns ble de situacione y de cstados de
dnimo de su protagonista (aunque; eso sf, enhebrudos en una

in muy i

- secuencia temporal). ; Verostmil? No cabe duda de ello, en fa

medidn que la aventura humana no puede preciarse de *in-
ventar' easi nzdo, Slo a-condicidn de que ceeplemos enten-
derta coma ln forma de ver to mds o menos antiguo a wravés del
vidrio de'nucstros hibitos y eriterios acwales. Es decir, sdlo si
damos por bueno ¢ inevitable ¢l anacronismo. ;, Vivié don Her-
mann-Jo que nos dice Ia autora que vivié? ¢ Lo vivié'como nos

dice que lo vivi6? Para poder responder, aqui es donde harfa fala
conocer lo base documental mascjada. Creo que la novela misma
habria salido ganando si I autern nos hubiese permitido conocer
Iragmentos de los diarios del abuclo y. con este recurso del col-
lage, permitimos intuir cudl es la distancia que separa la vida
del abuclo de lu novela que la niela ha gscrito sobre €l

Aun asl, serfa de descar que esle texto se conociera tam-
bién en Bolivia. Y u ello he querido contribuir modest(sima-
menlc con esle no menos modesio camentario.

Sanuago de Chile - Cochabamba,
oclubre de 2005 - mayo de 2010

RAIGES EN ELEQUIPATE

Notnlel Editor, E1 Dutende conocit Ralces en el equipaje cn su pre-
sentacitn ocurridn ¢l 28 de mayo de 1998 en Santiago Jz Chile, en la
Bibliateen de la Corporucitn Cultural de las Condes. Sc publict en 13 en-
tregns sulesivas, entre el 19 de julio de 19938 (edicion 135) y ¢} 3 de eneny
de 1999 (edicidn 147).
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W. G. Sebald: el

La novelista estadounidense Susan Sontag (New York, 16 de enero de 1933 - 28 de diciembre de 2004) pregunta: ; Es todavia posibl
crueldad insensible como aswitos normativos de la ficcidn, ;qué seria en la actualidad un proyecto literario ceny

L

Vértigo, la wreera novela de Sebald raducida al inglés, fuc
el punto de panida. Aparccié en alemén en 1990, cuando su
aulor tenia 46 ailos; tres afios despuds vino Los emigranies; dos
afios mds tarde Los anitlos de Saturno. Cuando Los emigranies se
tradujo al inglés en 1998, Ia aclomacién lind6 con la reverencia.
Ahf estaba un escrtor magistral, maduro, inclusive otoial en su
persona y en sus temas, que habia logrado un libro tan exirafio

como irrefutable. Su lenguaje era maravilloso: delicado, denso,

inmerso ¢n la materia de las cosas; y aunque de eslo hubiera
amplios antecedenies en lengua inglesa, lo que resultaba ajeno
y a lu vez mis persuasivo era la autondad exirdordinania de la
voz de Sebald: su gravedad, sinuosidad, precisién, su libertad
frente a 1oda cohibicién debiliadors o toda ironia gratvita.

En los libros de W. G, Sebald, un narrador que lleva ¢l nom-
bre de W. G. Sebald -segin se nos recuerda ¢n forma oca-
sional- viaja para rendir cuenta de Ja evidencia de una moral
en la naluraleza, retrocede anle las devastaciones de la mod-
emidad. medita en tomo a los secrelos de vidas oscuras, En al-
guna jomada de investigacion, lanzado por algin recuerdo o
noticia de un mundo perdido sin remedio, él recuerda, invoca,
alucina, lamenia.

¢ Es Sebald el narrador? ;O es un personaje de ficcién a
quien el autor ha prestado su nombre, con detalles selectos de
su biografia? Nacido en 1944 en un poblado alemdn que en sus
libros Hlama “W." (la cubiena o idenlifica para nosatros como
Wertzach im Allgiu), el autor se establecié en Inglaterra durante
sus primeros veinle afios de edad, y con una carrera académica
vigenle en la ensefianza de literatura alemana modema en la
Universidad de East Anglia, incluye un pufiado de alusiones
a eslos y algunos otros hechos, y también —con otros docu-
mentos autorreferenciales reproducidos en sus libros— un re-
trato con ¢l grano abierio de €l mismo, siwado al frente de

ina

un enorme cedro de Libano en Los anitfos de Saturno, o la
foto de su nuevo pasaporte en Vértigo.

Sin embargo, estos libras reclaman con justicia ser considera-
dos como ficeién, Y son ficei6n, no sélo porque hay buenas ra-
zones para creer que mucho ha sido inventado o alterado sino
porque. scguramente, algo de lo que Sebald narra sucedié cn
efecto: nombres, lugares, fechas y demds. La fieeidn y la obje-
tividad, desde lucgo, no se oponen. Uno de los reclamos fun-
dadores de la novela inglesa es que la histona sea verdodera.
Lo caracteristico de una vbra de ficei6n no es que la historia no
sea verdadera —bien pucde ser verdadera, en parie o en su inte-
gridad-, sino su uso o cxpansion de una variedad de recursos
{aun documentos falsos o fraguados) que producen Jo que los

- crilicos literarios llaman el efecto de lo real”. Las ficciones de

Sebald -y la ilustracién visual que las acompaiia- proyectan el

cfecto de lo real a un extremo fulgurantce.

Este narrador “real” es un modelo de construccion literana:
¢l promenecur solitaire de muchas generaciones de literatura
romdntica. Un solitario, aun cuando se menciona alguna com-
paiifa (como Clara, en el pdrralo inicial de Los emigrantes), ¢l
narmrador esté listo para salir de viaje 1 su antajo, a seguir algin
arrebato de curiosidad acerca de una vida extinta (como los
cuentos de Paul, un querido maestro de primaria en Los emi-
grantes, quien por primera vez lleva al narrador de vuella ala

“nueva Alemania”, y como los del tfo Adelwath, quien llevaal

narrudor a Estados Unidos). Otro motivo para el vioje se plantea
en Vénigo y Los anillus de Satumo, donde resulls mis evidente
que ¢l narrador es asimismo un escritor, con las inquictudes
de un escriter y el gusto por la soledad de un escritor, Es fre-
cuente que el narrador empiece el viaje cuando surge alguna
crisis. Y, por lo comdn, el viaje es una indagacidn, aun
cuando la naturaleza de esa indoagacién no sc manifiesio en-
seguida. He aqui el principio del segundo de los cuntro re-
latos que conforman Vérrigo:

En oclubre de 1980 viajé de Inglaterra, en donde para en-
tonces yo habfa vivido durante easi 25 aiios, en un distrito que
cstaba casi siempre bajo ciclos grises, umbo a Viena, con lu
esperanza de que un cambio de logar me ayudarfa o superar una
ctapa de mi vida particularmente diffeil. Sin embargo, en Viena
descubri quc los dias me resullaban demasiado largos, ahora
que no eslaban ocupados por mi acostumbrada rutina de eseribis
y hocer trabajos de jardinerfa, y litcralmente no suhla o dénde
dirigirme. Salfa tempruno cada maituna y caminaba sin umbo
ni objetivo por lus calles de la ciudad sntigua...

Este largo passje. titlade “All estero™ (“En el exlranjero™),
que leva al narrador desde Viena a varios lugares del none de
halia, sigue al capiuto iniciol —un brillante cjercicio de esentur
concentrada que reficre la biograffa del muy viajero Stendhal-
y le sigue un lercer capitulo que relatn con brevedad la jomada
italiana de otro escritor, “Dr. K.”', co algunos sitios visilados
por Sebald durante sus viajes a Ttalio. El cvarto y dhimo capftulo,
tan largo como ¢l segundo y complementario de éste, sc tivala 1)
ritomo in patria” (“Regreso a casa™). Las cualro namaciones de
Vértigo bosquejan todos los temas principales de Scbald: los
viojes; las vidas de escritores que son lambién viajesos; el sen-
tirse obsesionado y cl estar libre de lostres. Siempre hay vi-
siones de la destruccién, En ¢l primer relato, mientras se
recupera de una enfermedad, Stendhal suefia en el gran incen-
dio de Mosci; el dltimo relalo finaliza cuando Sebald se duerme
sobre &l diario de Samuel Pepy's y suefa con Londres destruide

. pore'Gran Incendio.
Los emigrantes emplea la misma estructura musica) de cu-

atro movimientos donde la cuana nammcién s la mids exiensa
y poderosa. Los viajes de una u otra especic habitan el corzén
de 1oda la namraliva de Scbald: en las percgrinaciones del pro-
pio narrador y las vidas, todas de algin modo desplazadas, que
¢l namrador evoca.

Comparemos con la primera oracién de Los anillos de
Sammo;

En agosto de 1992, cuando los dias caniculares s¢ acer-
caban a su fin, salfl a caminar por el distrito de Suffolk, con
la esperanza de disipar el vacio que se apodera de mi cada
ver que concluyo un tramo largo de trabajo.

Los anillos de Saturno es co su integridad ¢l recuento de
cste viaje a pie realizado con el propdsito de disipar el vacio.
Pero si el viaje tradicipnal nos acercaba s la naturaleza, aqui
mide los grados de la devastacién, g} principio del libro nos dice
que ¢l namador estuvo tan abatido al descubnir “las hucllas de
la destrucci6n® que un afio después de comenzar su viaje debié
ingresar a un hospital de Norwich “'en un estado de inmovilidad
casi tolal™,

Los vinjes bajo el signo de Satumo, divisa de s melancolfa,
son el tema de los tres libros eseritos por Sebald en la pimera
milad de los noventa. Su punto primordial ¢s ladestruccitn: de
lo nuturaleza (c) lamento por los drboles que destruyd un mal
halandés que atacé a los olmos, y por los que destruyd ¢l huracin
de 1987 en la peniltimys scccion de Los anitlos de Satumo): 1a de-
struccifin de las ciudades: de los estilos de vida. Los emigrinies
relata un viaje a Deauville en 1991, en busca tal vez de "algin
residuo del pasado™ para confirmar que este “lugar de verneo al-
guna vez legendario, como cualquicr otro. lugar que uno visila
ahora en cualquier pafs o continenle, estaba agotado, amuinado
sin remedio por ¢l trifico, los tiendas y houtigires, ¢l instinto
insaciable de la destrucc{6n”™. Y el cuano relato de Vériigo, con
el regreso a casa en W, —que ¢l narrador dice no haber revisitado
desde su infancia- s unn extensa recherche du remps perdi-

" El climax de Los emigrantes, cuatro relatos acerca de per-
sonas que abandonaron su tierma natal, es la evocacién deso-
ladora ~supuéslamenic; una memoria en manuscrito— de una
idflica infancin germano-judfo. Ei namrador describe su decisién
de-visltar Kissingen, el pucblo donde el autor pasé su infancia,
para observar las hucllas que han perdurado de €sla. Dado que
Scbald se estableci6 en lenguainglesa con Los emigrantes. ¥
como ¢l personaje de su Gitimo relato s un famoso pinll:lr"l"
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1ajero y su lamento

¢ la grandeza literaria? Ante la decadencia implacable de

rado en la nobleza? La obra de W. G. Se

mado Max Ferber, judfo alemdn enviado durante su nifez, fuer
de 1a Alemania nazi. 3 la seguridad de Inglaterr —su madre, que
muri6 con su padre en los campos-de concentracién, es la gy-
wra de la memona-, el libro fue etiquetado rutinariamente por
1a mayorfa de los reseiistas —sobre todo, aunque no sélo en Es-
tados Unidos— como un ejemplo de “literatura del holocausig™,
Al terminar un libro de lamentacidn con el tema extremo de
lamenta, Les emigrantes pudo preparr ¢l desencanto de mu-
chos admiradores de Sebald por 1a obra que e siguié en tra-
duccion, Los anilios de Saturno. Este libro no se divide en
narraciones distinlas, sino que consiste en una cadeny o pro-
gresién de historias: una conduce a 1a otru, En Los aniflos de

Sarno, una mente bien armada espeeula si acaso Sir Thomas

Browne, ol wisitar Holanda, asisti6 a la leceion de anatomia pin-
tada por Rembrandt; recuerda un interludio roméntico en la vida
de Chatcaubriand durante su exilio en Inglaterr, evoca los no-
bles esfuerzos de Roger Casement por divulgar las infamias del
régimen de Leopoldo en ¢l Congo, cuenta otra'vez la infancia
en el exilio y las primeras aventuras en el mar de Joscph Con-
rad: estas y muchas otras historias, En su procesi6n de anéedo-
ws raras y erudilas, €n sus encuentros afeciuosos con gente
libresca (dos conferencistas de lileralurn francesa, entre ellos
un académico especializado en Flauben; el traducior y poeta
i Michael Hamburger), Los anillos de Saturno pudo parecer -
luego de la agudeza extrema de Los emigrantes— simplemente
“literario”,
Serfa una pena que las expectativas creadas por Los emi-
' granles sobre la obra de Sebald influyeran también en la recep-
cién de Vértigo, que esclarece adn mds la naturaleza y la
urgencia moral de sus relatos de viajes —atentos a lo histérico
por sus obsesiones, pero con alcances que son de la ficcién-. El
viaje Jibera la mente para el juego de las asociaciones, para los
sufnmientos (y erosiones) de la memoria, para deg la

consigo su precio, Pante del poderfo de Vérigo es que aliende
mis ¢l costo de este esfuerzo, (Vénigo, lo palabra empleada
para traducir ¢l tiulo aleman Schwindel. Gefithle -fa grandes
rasgos: Mal de altura, Sentimiento— upenas sugiere odas lus
clases de pénico, apalia y desoricntacion que normu el libro).

Vértiga cuenta ta-forma como ¢l narrador, luego de llegar a
Vicna, camina Lanto que ol regresar al hotel descubre que sus za-
patos caen en pedazos. En Los anillos de Saramo, y sobre todo
en Los emigranies, la mente se concentrs menos en si misma;
¢l narrfidor es mds elusivo, M4s que cn los libros posieriores,
Vértigo aborda la concicncia doliente del propio narrador, Pero
¢n la angustia mental invocada de forma lacénica que aguijonca
la rranquilidad del narrador, 1o conciencia inteligente nunca es
solipsista, como sucede en la literawra de menor alcance.

El sostén de la conciencia flucuante del namador reside en
el espacio y la vivacidad de los detalles. Como ¢l viaje es el
principio generador de la actividad mental en los libros de Se-
bald, desplazarse en ¢l espacio brinda un estimulo kinético a
sus descripciones maravillosas, en especial. sus paisajes, He
aquf un narvador en propulsién.

+D6nde hemos escuchado en tengua inglesa una voz de tal
exactitud y confianza, tan directa al expresar el sentimiento y
sin embargo an respeluosamente devola del registro de "o
rcal™? Podemos citar a D. H. Lawrenc y al Naipaul de £f
enigma de la Hegada, aunque poco hay en cllos de la desolacitn
apasionada de la voz de Sebald, Para estc  sno debe considerar
una genealogio alemana. Jean Paul, Franz C nillparzer, Adalben
Stifier, Robert Walser, el Hofmannsthal du La carta de Lord
Chandos y Thomas Bemhard son algunas afinidades de este

stro conterapordneo de lali del ién y ansiedad
mental. El consenso acerca de |a mayor parte de la literatura in-
glesa del siglo pasado ha decretado que las perturbaciones liricas

soledad. La conciencia del narrador solilario es el verdadero
protagonista de los libros de Sebald, inclusive cuandd hace una
de las cosus que mejor sabe hacer: contar y resumir las vidas de
atros.

Vertige es el libro donde la vida del narrador en Inglaterma es
menos visible. Y todavia mis que los dos libros que le siguieron,
ésle ¢s el aulomrelrato de yna mente: unia Mente sin.sosicgo, in-
salisfecha de manera erénica; una mente atormentada; una
menle proclive a las alucinaciones. Al caminar por Vicna,
cree reconocer al poetn Dante, desterrado de su ciudad bajo
condena de ser quemado en la hoguera. En la banca posterior de
un vaporelto en Venecia, ve a Ludwig 11 de Buvaria; al viojar co
un sutobiis por la costa del Lago Garda hacia Riva, ve a un ado-
lescente cuyo aspecto corresponde al de Kafka con exactitud.
Este narrador, gue se define a si mismo como un extranjero —al
escuchar ¢l parloteo de algunos luristas alemanes en un hotel,
€l quisiera no haberlos eniendido, "o sea, haber sido ciudadano
de un mejor pafs, o de ningun pafs en absolulo™- s, ademis,
una mente luctuosa. En ¢ierto momento, el namador afirma no
saber si todavin estd en la tierra de los vivos, o si ya esld en

. algdn olro lugar.

De hecho, €] estd en ambos: con los vivos y —si 1a gufa es su
imaginecién— con los. péstumos también. Un viaje.es con fre-
cuencia una nueva visita, Es. el retomo a un lugar. a.conse-
cucncia de algin usunto inconcluso, para buscar ¢l origen de
un reciierdo, para repelir (o completar) una experiencia; para en-
tregarse uno mismo —como en-lo cuarta narracién de Los emi-
grantes—a las revelaciones mis concluyenes y devastadoras. Estos
aclos hernicos del mcucrdo\y la biisqueda de sus-origenes traen

y elegiacas son inad las para la ficcién: sobrecargada, preten-
5i0sa. (Incluso una gran novela, 1an excepeional como Las ofas,
de Virginia Woolf, no se ha librudo de estos rigores.) La liter-
atura alemana de la posgucrma, preocupada por la manera cn
que la grmdeza del ane y la lilerawra del pasado —panticular-
mente del romanticismo alemdn- demostré su afinidad con la
conformacidn de mitos del tomlitarismo, sospechaba de
cualguicr cosa que s¢ parccicn a la evocacion ramdntica o nos-
dlgica del pasado. De ahl 1l ver que s6lo un eseriter alemin
radicado en el extrnjero de modo permanente. en las inmedia-
ciones de una literatura con una predileccion moderna por lo
anti-sublime, pudo logrur un tono de semejante conviceidn y
nobleza,

Ademis del fervor moral y los dones compasivos del narrador
(agui se apana de Bermhard), 4o que mantiene su escritura sicmpre
fresca, y nunca meramente retdrica, es el deshordamiento que
nombru y visualiza en palabras; esto, mis el recurso siempre
sorpresivo de lus ilusiraciones, Imdgenes de boletos de ren, Iy,
hoja desgamada de un diurio de bolsillo, dibujos, una 1arjeta de
visila, recortes de periédico, el detalle de un cundro y desde
luego lotografias, con el encanto y cn muchos casos la imperfec-
cién de las reliquias. Asl, en un momento de Vértige, el namador
pierde su pasaporte; o, mds bien, se lo picrden en el hote], Y ahf estd
¢l documento creado por Ja policfa de Riva, en el cual -un toque de
misterio—la tinta en 1n G de W. G. Sebald estd incomplela; y ah(

estd e nuevo pasapore, con la fotograffa womada por el con-

sulado de-Alemania en Mildn. (En efecto, estc extranjero pro-
fesional viaja con pasaponte alemin o, por lo menos, asfl lo hizo
en 1987.) En Lox emigrantes, estos documentos visuales
parccfan talismanes. Y es probable que no Lodos fueran autén-

: la ambiciodn literaria, la convergente ascension del desgano, la verborrea y la
vald es una de las pocas respuestas disponibles a los lectores del idioma inglés.
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ticos. En Los anillos de Satirne, con menor inlerés, parccen
simplemente ilustratvos. Si ¢l narmador habla de Swinbumne,
hay un pequedio retrato de Swinbume en medio de la pagina; si
relota una visita a un cementerio en Suffolk, donde ha caplado
su alencidn ¢l monumento fupcrario de una mujer fallecida en
1799, ¢l cval describe en detalle, desde el empalagoso epilafio
hasta los agujeros perforados en la piedra de los bardes supenores
por los cuatro lados, tenemos ambién una pequeia y borrosa fo-
tografia de la tumba, otra vez en medio de la pdgina.

En Vértigo, los documentos lienen un mensaje mis incisivo.
Nos dicen: “lo que les hemos contado es cierto” —algo gue, por
lo comuin, ¢l lector de ficcidn dificilmente espera—. Ofrecer
cualquier tipo de evidencia es dolar o lo descrilo con palabras
de un excedente misterioso de pathos. Las fotogralfas y otras
reliquias reproducidas en la pdgina conforman un indice ex-
quisito del transcurso del pasado, '

En ocasiones se parece a los devaneos de Tristam Shandy:
¢l autor estd intimando con nosolros. En otros momenlos, esias
reliquias visuales proferidas con insisiencia parecen un desafio
insolente a la suficiencia de lo verbal’ Con todo, como Sebald
apunta en Los eriflos de Satirno al describir una apasicién fa-
vorila —lo Sala de Lectra de Jos Marineros en Southwold,
donde examina las anotaciones del cuademno de bildcora de una
patrulla marina anclada lejos de los muelles en ¢ otorio de
1914—; “Cada vez que descifro uno de estos registros me asom-
bra que un rastro desvanecido en ¢l aire o el agua ducante tanio
tiempo permanezca visible en cste papel”. Y continda, al cerrar
la cubiena veteada del cuademe de bildcora y considernr “la
misteriosa supervivencia de la palabra escrita”.
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Sobre us manos dialogaban R
revelaciones de pdjaros

csos gorriones de ta complicidad

que hoy habitan zaguanes prodigiosos,
extensisimos.

Allf volamos tus amigos cada dia.
Alli afinaremas tu ala
hasta que sc extinga el dltimo sol.

Un arbol es un ser in-
sustituible

Denso, terroso espacio:
espada de hojas

en le vereda.

El drbol alli sobrevuela
todo tiempo presente o
verdor y

€5 tan dnico su
vulvoso brote o rama,
1an fruto acechante al
atardecer

Singularidad

vegela)

etemo rectdngulo errado
desierrado (no lo consuela
no Jo rescata

tu mirada jamis)

Donde gato y drbal y
esperma del sol
intercambian su polen.
Perpettan los muertos
de Ia especie

Jorge Ariel Madrozo. Buenos Aires en 1931. Es pocln y numador. Publicé en poesfa: Onden def dfa, Cuerpo texiual,
Canriga del oro, Picdra dv amolar, Blivs de muerievida, Miewiras & ducane, Para amar a un deidod, ¢nlre otros. )

Canon para dos voces solas

Tota jol dew humeliar

E tor'autr "amors obegir {..)
A mos obs la vueill retenir,
Per lo cond dedins refrescar..
Guillermo de Aquitania

1Te ame una deidad

de pic sobre las uvas?

¢La prefien s [émures dindsticos?
¢ Arda Ella en deseos por tu

monal gusano?

+Y en nduseas por Adonis?

¢ Quieres guardarla para ti solo

y ¢l corazén por dentro refrescar?
Naoda de mdgicos conjuros ni
llor ( como pajaros ni

I
-mucho menos- reptar el Partendn

en trance de delirio a

cualro patas:

Ella -lu dibsa- n guien

lodo gozo se debe humillar

es sirvientita y se lluma Rosalfa en esta
baja ticrm '

¥ aunque su novio {Iacayo del 1a] Zeus)

te ha amenazado o sangre / y sevillana

lus sdbanas de amor de Rosalin

habrds de / visitor

en eslu noche inisina. Asi se pudran

tus huesos alll.

Y no temerle al ryo ni a nudo

A nada en este suelo de corteza / alroz.

Ao sirvienlita y diosa amards

hasta que (enire jodens) Elln / 1o Deidad
munde 1l demonio el Olimpo y sus / huestes
mande al demaonio mismo / su divina seeilla
pam adorune w fin / -olviduda / de wodo-
con tal prosaica / olfmpica / Tujurin

1

Es hiclo abrasudor

s luego helado.

En tal frmgua / clla y vas:

taimado semen.

Enfermedad que crece / si es curadi,
Anda lo nada ¢n levesm / graves / pies.
Un andar solilanio / entre In gente.
Geslos los tuyos;

pavor /o / plenilunio / (pleno sol

fugaz / enredader)

m

Cuando al yo-nifio Ja tristeza / aturde
espuelas crujen

bajo alfanje o / cinto.

Pero no amor ni guerra:

buscds Tiempo.

Saloon Lejano Oeste (; Pedua / 0 Kansas?)
Gucra ni amor ya més: / buscds tu nifio.
Tu ahuecada buscds.

Sus rubias 6rbitas.

Ante mesa marrén / o helado fucgo.

[AY

Si por raro artilugio f 0 azar
me uavisliera yo

en csos muslos tuyos:

reclas columnas / pasionales
entremojadas / 4l chomrear
pidicos pubicos / diluvies

. carbdn del i sol '

Si mi ficlicio “yo™ temblara / o lemblase
en ¢l clitogemir de

esos s muslos wieridos

Si mi ojo-hombre asi sobar

mis azorados muslos £ inujer si

copulara (ubstinado / emolo)

con mi con mi clla-yo / conmigo

la mimisnm

Interminablemente,

v

Ah esis nalgas blanquisinas
surgiendo de s
enfurruiudas medias
negrs

sabre rodillus de pérfido
1o¢lo

y pezones con ficbre

de poemn

y pastelillos s¢ weslen
sexuales,

y sobre el diero Morczen
tu faldn

y le adoren

poetus

€n otlubre

Andrés Utello expresaque los versos de Jorge Ariel Madrzo s alta poesta la gite se muestra en Hempos conunes y alterados, clara soleceldn, sufif encanto nai-
ural, decaniacion de lo betlo en lo profundo. Poeta capaz de mirar muy hondo, representante del tivinpo que fe tocd transitor este misterio. Silo quetli encender
una siftima lnz dejar que el poema Ingrese en nosotros como un rio capuz de levarlo todo. “Dan ganas de hesarle la bufanda al canto”, dijo Valiejo; da

ganas de iniciar un pocia.,.
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La mecedora de la abuela y los pechos de mi prima

“La mecedora de ta abuela ylos pechoys de
bina Amalia Decker Mdrques;

i

i prima” forma parie de la novela “Turdes de wvia y chocolate™ escrita por la periodista cochabam-
obra que muestira la saga de iwna familia de cepa italiana que se transporta a Bolivia, con sus secretos y coraje o

cltestas con una historia que cubre el siglo pasado v comienzos de ésic

En aguellos tiempaos, antes que Valentina paniera o los

pages de mis bisubuclos, sdemis de odiaeln yo le tenfu un po-
quitn de envidia, Ela era mids egeande. A mi 1oday

: o no e
habfan crecido los pechos ¥ €50, uungue

no lo erean, es muy

importinte pani o competencia, Yo apenus tenfu unos botanes

exmirnados, Lo verdad es que nunca me crecieran mucho. En

cambio, ¢lla tenfiun lindo cucrpo y unos senos realinente en-
vidiables. No eran tampoco muy grandes que digamos. Pero
togruban enloquecer a su compuncro, 1 Qué ser del pobre?
En todo caso no fue famoso, porque muchos de los que cir-
culuron por la hacienda de ks abuela pary esconderse o para
planificar In revalucidn, fueron mis tarde hombres publi-
cos de ¢xito, y nlgunos de ellos, olviddndose de sus vicjas
utopfas, se han vuelto lun pragmdticos que sc ARWTIN COMo
garrapatas de los panidos sin idcologlu. Pero eso impona
poco ¢n esta historin, preficro volver o los enredos
amorosos de Valenting, ‘

Esos tiempos en los que mi primn querfa trinsformiar ¢l
mundo. también fucron propicios para ¢l amor. Ella y su com-
paicro no lu pasaban nada mial. Sc vefa wan linda la cabrona.
Le encantaba usur Iy mecedora de li abuela para hucer el
amor. La recuerdo montada o horcajados en su gmonte v la
mecedors empezaba o moverse sunvemente. Por I plasticidad
de su cuerpo parec(a una bailaring a 1o que le habfan asignado
un espacio reducido para sus movimicnlos en los que s¢
rendfa al libre albedrio, Cuando In ansiedad crecfa, ella se wor-
cia llevando su cabeza a la slurs de los muslos de su parjo,
de quien no recuerdo ¢l nombre pero sf sus munos cubriendo
sus hermosos senos y luego recormiendo su cuerpo desnudo.
Los espiuba por lu puerta eotreabiena y luego cormiu presurosi
a quilarme mis ropas y descubrir que mis senos no hubfun cre-
cido todavia. Confieso que, o pesor de lo envidia que me pro-
ducfa los encuentros amorosos de mi prima, junios ¢n su
acrobacia eran una poesfo maravillosa..Sus movimientos
parecfan ensayados, siempre bordeando ¢l abismo. Una vez
eran las fuertes piemas de Valenting las que aprisionaban en
cuerpo Maco de su amanic pura no cucrse. Olras veces, el
movimiento de sus deseos, parcciu coincidir con el vaivén de
la mecedora. Cuando finalizaban su esmero, el vicjo sillén de
la abuela lerminoba Jentamente su vaivén hosto quedar wn
quieto como ellos.

Abora que estoy alanuda en CORr, me voy conven-
ciendo de que estas historias ponen o lus mujeres en cali-

“dad de ifmidus, mojigatas y convertidas en muebles u In
Nhora de hacer ¢l amor, y o los hombres en acrdbntas in-
cansubles y conocedores de la debilidites femeninas, son
un pure invento de o literatum, Lus mujeres jucgon: unus
veces suelen ser felinas y diestras amanies, pero en aca
siones son cdndidns y cast vinginales pura no seomplejura
sus amantes ni panerlos en desventuju,

No sé si ese joven comunista fue ¢l primer h"’"b_“' e
Valenting. Nunca me Lo dijo, aungue me parccié que s{ fue el
prinicro. Los dos poniun ojos de cordero degollado cuando
hactan uso de li vicjo mecedor de i ahuela, bailaban her-
mosas donzas de amor y luego dormian rendidos y trenzados.
Recuerdo un dfa, poco anfes de que panieran y que ta "‘_"""“
de mi prima cayer presa, Se aMNIIrOR como si hubicrm sido la

dltima vz, <Habrs sido Ja dltima? No lo sé, cn lm_ln c:la‘lu fuc

o dltima vez que yo los stishé desde mi escondile infantil, Yo

ista gorda; nunca habld de

ereo que mi abueld se hacfude la v
atmg, clla

10s amoses de su nicta. Creo que en el fondo de i
R0 vefa con buenos ojos al joven, aunque jumiis le hnm ninguin
reproche, al menos yo nunca escuché, me IMERINoD que n(f
quiso cepetir cl papel autoritario de su madre cuando ella se

cnamord perdidaniente del espailol, Sin embargo, un dia que es-
culcaba sus cajones, encontré guardadas en una cajila amarrada
con un lnzo unas cinca canus del enamorudo de mi prima, quicn
firmaba sélo con una P. Esas canas que i abuela nunca las habfa
enviudo a su destino cran verdaderamente sorprendentes
porque me recardaban magnfficamenie lo que yo habfa visto
con los ojos de In primera pubertod. Elln jomds se enterd de
que yo las habla descubicrio. Quardé esc secreto de mi abucla
del que me entend por puro curiosa.

Verle:

Las noches sen may largas sin tu compaiifa, sin fu cuerpo
v i ese tw olor a flores sihvestres que tanto extriin. Pieaso
en h. Te veo desnmda corviendo o mis bruzos, coldmidote en
wi picl ¢ imptdiéndome Hamar al sueiio que tanta falta me
hace, Crundo finabmente logro caer en fos profundidiades, ol
upireces, ofra ver, jugitctona. Te metes bajo fus cabifus, me
haces cosquitlas en los pies, te encaramas encima min, ie fro-
tas hasta enloguecerme, me ofreces tus hermoso senos. ..
Buba de cllos y luego te mucres para que yo te reviva, Era tu
Juego faverito, jlo recucrdas? Me esmero en mis sucfios para
et cuerpo extale los olores del deseo. Ti pe te mieves,
pero puedo sentir e suave y controluda respiracion. 8¢ gue
disfritas, que te gusia miucheo y por cso vielve a besar tu
cuerpo siuspendide por la exeitaciin. A veces sufrm cuando
sicwto guce las ganos me quicren vencer y (i todavio no esiis
fista. 8¢ que debo aleanzar af punio de erizar w piel con mis
besos. §é que es una ceremonia lenta y embriagadora. A
veces sufrida. Pero sé qute para alcanzarte, para legar a tu
wmbral, asi debeser. Ya en las puertas del paraiso, i te em-
piezas a maover. jQue riimos los que me regalas! A veces los
confundo y par ello me detengo para no perderme, para
segulrte en el compds de 1 haile sensual, en ol que, o ratos,
creo qiie sdfo soy i pareja circunsiancial. Empiczas con unos
suaves yones... ¥, cuando me muerdes los orcjus... cambias
de ritmo. Te apiivas. Corres at encuentro con un large or-
gasmo. Aiillas, me araiias y te prolongus. Sigpues otrg ver
fenta, en un nueve baile, invitdndome a llegar junios u in or-
gasmoe compartido, Vale, cuando siento que ya te al-
canzo, cuando Ya estoy preparado para el iltimo tramo,
me despierto y descubro que sdlo eres un sueiio v, en-
tonces, Horo como un niflo. ; Por gud ya no me escribes?
éAcaso ya no me quicres? ;Acaso ya otro hombre
conace lus secrelos en la pisia de baile? ;Serd posible
que hayas vislumbrado con oire amor el horizonte
promisario en la esirechez de nuestra mecedora?

Stupe qure te liberaron. Aquf en la Ista las noticias son es-
casas. ; Pudiste salir del-agujero negro cn que se ha conver-
tide nuestro pals? ;Ddnde estds? ;Te volveré g ver? ;Te
volveré a amar en la mecedora de (u abuela?

Tuyo, P i

Cuando lef estos canas, yo estubs muy enamorada,
ademds crefu, como cuulquicr adolescenle, que era paro siem-
pre. Me pareefa un crimen haber olvidado la pasién, 1a en-
tregs, ¢l amor y csos coilos que parecion remedar los
movimientos de un baile sensual. Aunque es cieno que ln
tbucla le escondié Jus cartas, ella pudo haber encontrados
otrns fonnus para reencontrarse con su joven enamorado. Por
es0 In odié un poco. Valenting, ol menos no por mi, nunca se
centend de que mi abuela le habia ocultado esos cartas. Pero
bueno, eso en verdad no imponta. Lo que mds me Nama la
atencidn de estos recuerdos es el parcetdo de Valenting con la
abuclu italiuna, A elly 1ambién te gustaba bacerse Ja muena
para profangar sus pretudios amorosos. Y hay mas parccidos
en esta [smilia de nujeres. A veces sallaron unn generacion,
pero lncgo volvieron a encarnarse en cuerpo y espirily.
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Luls Zalles. Abogado, periodista y politico. Naci6 en Ls
Paz ¢l 21 de junio de 1832, y murié en esa misma ciudad el
24 de abril de 1896. Obtuvo el titwlo de abogado, cn 1855,
Dos aios después formé pane de £f Club Revolucionario
y fundé Ei Telégrafo. La inestabilidad polftica del pafs,
caracterizada por levanlamienios y asonadas, (a5 100

labar literany condicionandu sus versos al manejo del epi-

grama iﬁlprm’i o, a los letrillus ¥ fabulas que no weolan
mayor exigencis gue ndiculizar o sus contendientes: lo pro-
pio ecumio con su labor penodishica, de tal suene gue vivid
asedindo por los drganos de represian, canociendo deslierros,
wrreslos y conflinamientos a Jugares de dificil sceeso, en el
oriente boliviane. En cicrta opontunidad salié de Sunta Cruz,
atravest ¢l Chaco hacia la Argentina y convivia con grupos de
chiniguanos y chanés,

En medio de una vida tan Jgil;;d::. se dio iempo para en-
seifar Literulura y Religi6n en ¢l Seminanio de Lo Paz, a par-
tir de 1859, En 1861, durante ¢l Gobiemo de José Marfa Achd,
fue elegide munfcipe. A panir de 1864 hizo resistencia a la
dictadura de Melparejo, siendo desterrado al Peni, donde fij6
residencie en Tecna y se sometié o los exdmenes de ngor en
su prafesién de ubogado. En 1868, se vio obligado a viajar al
Ecuzdor, donde permanecid hasts la coida de Melgarejo, en
1871. Un aio después, ingresd a Ja magisiratura como vocal
de la Conte de La Paz, de la que posteriommente fuc su Presi-
dente.

Gran parte de su produccitn poftica fue recapilada y publi-
cada en edicidn péstuma, con el telo de Poesfas, en 1926

Luis Zalles culivé el verso corto, con glosa, letriflas y
epigramas de [4cil concepeitin. Augusto Guzmin las pifica
como composiciones de juego y iravesuras infenciohales, La-
lles es un producto tfpico de su medio y su época. Yeamos al-
gunas de sus letrillas escritas en Tacna, en mayo de 1866:

Qute venga la vieja Espafia
con sus neclus prefensiones,
a sacarnos los doblones

a incendiar con negra safio;

o fo entiendo.

Pero que la gente ncivso
se coma gallegos crudos,
deserten los sardo-niudes
y o se hable de atra cosa,

i comprendo.

Ouie cuande cn guerra exterior,
hicha ¢l Perti con la theria,
quicran camn dioxi Seria
derrocar al Dicrador;

no lo entiendo.

Pero que algiin mozalbete

por dejar de ser teaiente

hacer un motin intente

nar siendo mds que un zogiele,
lo comprendo

Que ¢l sargento Melgarejo
se ved de Presidente

¥ ceonnedins represente

sin give le cueste el pelfegn;

ne ler entiende.

Pero que u fuer de valiente,
se vendu a Bolivia a trozos
POr vestin o sius iraposos

yancporse en aguardicnie;

to comprendo.

Fragmento de su poema en arte mayor A bordo de "EJ Pe-
ruane”, escrito en Guayaqui) (Ecuador), en sgosto de 1866:

Sturcando en "El Peruunn", que leve se desliza
in mar que el sel urgenta y cubre de esplendor,
of sople embalsumada de juguetona brisa

que trae de las selvas el perfumado olar,

Junto a los verdes bosgues de lu Hechicera ria
que buiy con sus aguas le esbeltu Guayaquil
bogunde mansumente mi voz alzar guerria

algin risuedio canto cual flor de este pensil.

Quisiera qute el Etermo, yo gue con pala lanty
cubrid la murgen bella de tan feliz regidn,

me diera el entusiasmo del burdo cuendo canty
fus obras soberanas gue embargan su razdn,
Quisiera, hermosa amiga, decirte lo gue siento,
mi adids también decinte con angustiedn son:
quisiera... mas no, amiga: si digo fe que sienro

el llanto embargario mi fustimera voz

Es bello cuanta miro... Mi espiritu abatido
despierte cniusiasmado con tanta mojested;

mi pecho aleturgadn palpita estremecido

iy un grito se me urranca de admiracién cabal!
Mas, luego, el pensamiento con su recuerdo active
me tree la memoria de mi repidn naral:

mi patria ten amade, de la que ausente vivo,

do exisien miy amigas, do estd mi dulce hogar,



