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José Lezama LLima

José Lezama Lima es un Nidgars de manteca lleno de luciémagas, goloso con la conver-
saci6n y con ¢l tencdor, que no podia anudarse los zapatos impedido por el vientre. Eseribic el
espaiiol mds dgil y mds sibito de hoy. El asmélico rinoceronte con alma de colibri, vaponzaba
en sus fauces rosas el alivio a su sofoco, y al lanzar el huma del habano el euerpo se volvia lo-
comotora. Fue un contrabajo con ugudos de violin. una wba sonando u pifano. ¢ Por qué se dis-
frazan asi los {ngeles?

Luis Cardoza y Aragén.
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Ruido Blanco

usereote nombre, ha nacido Iy Revist ceuatoriana de poesia cuyo
N .

y se publico en lebrero del presente oo ¢n Quito. Se wata de unu re-

patrucinio de la Secretarfa Técnica del Consejo Nacional de Cyl-

Can cste §
primer nimer
vislaque, bajo el
1ura, la edita un equipo de intelectuales ceuptorianos; César Eduardo Carridn, Rai)
Pacheco Pérez. Juun José Rodriguez, Juin Carlos Arteaga y Yanke Molina,

El Ruido Blanco, explicu lu nola cditorial, es uny sefial oleaworia que posee
todas las frecuencias posibles al mismo tiempo (....) Ruido Blanco pretende ser una
revista de poesia con un infinito ancho de banda de cielos abienos, donde los
lenguajes excluidos tieneo cabida junto a los lenguajes caninicos, privilegiando -
cs0 8- lus apuestas de riesgo. En estos piginas deberia leerse Ju posibilidad de yp
poema donde €1 ruido blanco sca la interfercocin en un mundo automatizado y uni-
dimensional.

i Una revista de pocsia en estos fiempos? Se preguntan en ki primera pégina y,
ante Jo respuesta afinnative, explican sus razones. enire Ias cuales, llama la aten.
cién, “el futuro de la pocsia en el Ecuador que, sin lugar a dudas, ¢s el género que
mis promete’.

De circulacion restringida, lus escrituras poéticas de los paises de América
Lalina. ticnen en iniciativas como las de Ruido Blanco. [a posibilidad neal de cir-
culur y, en el ciso de lu poesfu que promete la mencionado revista. difundir uno de
los géneros que, por Io dichw, estd siendo escrito por muchos jovenes, que son pre-
cisamenle quicnes necesian de eslos canales de distribucion y conocimicnto de su
obra,

El primer nGimero de Ruido Blanco incluye poemas de David. G. Barreto,
Emesto Carridn y Mauricio Medo. un ensuyo de Juan Jusé Rodriguez Santamaria,
unu seleeeion de lu poesia de Ives Boaneloy, traducidos por Césur Visconez. Varias
resenas de libros cierran ¢l breve volumen.

Desde lus paginas de El Duende, les deseamos éxito en esta faena de poblar ¢l
mundo de palubrus significanies.

Coniactos: revistadepoesiaruidoblanco@gmail.com

Civalh futtin s e frie s

Ruido blanc:
‘Hl”’!,wlﬂ .‘}I‘l'“' ‘1.} l.? ‘ i
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Nuevos textos del viejo Pazos Kanki

TAMBOR VARGAS

{Primera de dos partes)

No hay duda alguna que Vicente Pazos Kanki es uno de
los valores s6lidos de Ja cultura boliviana, tanto en su periodo
de luchay por afianzar su independencia. No se puede decir que
haya merecido todu lu aencién de estudio que se merece, pero
tampoco que haya quedado olvidado: a lo Lirgo del tiempo ha
habido guien se haya interesado por ¢1: sin cinbargo (como en
tantisimos otros twemas de las leoas del pafs) con demusiada
(recuenciu purasitando-y repitiendo las noucias dadas ya con
antenondad, en lugar de volver a los exios del autor pary lecr-
los y examinardos con cunosidad. Tan esa as(, que una de las
principales producciones intelectuales de Pavos, sus canas
sobre tas provincias del Rio de b Plata, no ha mercendo pric
lcamente ninguna stencion; nsiguiera Lo piedad de ona e
duccion ueeptable. Pues bien, en mis peregnnaciones en pos de
impresos de interés boliviano, en la Lilly Library (Bloomig
ton) se conserva un librito que quicro dar a conocer pamicial-
mente desde estas plginas amigas.

Impreso frute de la curiosidad de Pazos (0, acaso, mils bicn
de las estrecheces moteriales que le acompaiaron y ucongo-
Jaron durante casi toda su vida), Y pertenece a la etapa final Je
su aventurera existencia, cuando por tercera y dlima vee se
habia usentado en la capita) argentina, Se trata, no de una pro-
duccidn inteleciual propis, sino de su convencida mediacién
para que se imprimiers. en espsiiol una obra cuyo orginal
habfa salido publicado en francés. El libro es éste:

LA SABIDURIA POPULAR DE TODAS LAS NA-
CIONES O LOS VIAGES DE UN BRACMA. La Gscribi6
¢n Francés el Seiior FERWNANDO DENIS, Aulor de varias
Obras Literarias, y Conservador de la Biblioleca Nacional de
Paris; y lo reimprime en Castellano DON VICENTE PAZOS
KANKI. [grabado de la esfera terrestre], BUENOS AIRES,
Imprenta Republicana Celle Sun Francisco Niimero 194,
1849, VII (“AL LECTOR"), 156 (1ex10), una {Jista de scioras
suscriptoras), espalda en blanco, una (ermatas) p.

Yolumen de escasas dimensiones (14 x 10 em.); en ¢l
ejemplar exuminado no hiy ningdn msiro de anteriones duchos
(cicrtamenic, no del bibliéfilo porteilo Antonio Santomaring,
quien nunca sc olvidaba de cliquetar y sellar sus conquistas li-
brescas),

L identilicacion de ls obra original no ofrece dificultades:
fue escrita por ¢l vigjero y hibliotecario francés Jean-Ferdi-
nund Dems (1798-18742/1890?) y en ¢l origina) francés leva
por tiwlo Le Bralme voyageur ou In sapesse populpire de
toutes fes Nations,.. (Paris, A 1u libriric d°Abel Ledoux, 95,
rue Richelien, Paris. M.DCCC. XXXV (1834), 209 pp.; 3
lims, (pero tengo noticia de un: edicién anterior, Parfs, 1832,
Impr. de Casmir, 108 p.).

No resulia, en cambio, 1an ficil precisar la intervencién
que Pazos tuvo en ella; por lu portuda sélo subemos que *reim-
primi6’ la obra en castelluno; cabe preguntarse si la ‘reimpre-
si6n” incluyd o no la waduccion. No sdlo no lo podemos
afirmar, sino que, de haber sido también truductor, parece que
lo hubri expresado inequivocamente. A salvo de lo que ¢l pro-
pio Puzos nos desvelard més adelante, me inclino u pensar que
nuestro Pazos ue el simple ‘adapiador® o respansable de 1o
puesta a punto del exto ya waducido, (Es esto wodo?

LA NOTA DEL EDITOR

D nimguna maneea, pues, eximmmndo Ly edicion de 1849,
Teemos o nota wicnd que fe prsoy que a b et dice asi

"ALLECTOR

L Academia de Ciencras, o ol Insoato Real de Francia
acostumbra ofeecer premios d las ohiras que, en los diferentes
ruirtos de los conocimicntos hismunos, merezean la aprobacion
de esta sabita corporicion gue es la primera en Enmpa,

Entre lay obras morales give se le presentaron, obtivo pre-
mio. los VIAJES DE UN BRACMA, O LA SABIDURIA POP-
ULAR DE TODAS 1AS NACIONES, escrito por el Sk
Fermando Denis, uno de los lireratos franceses mds distingui-
dos en el mundo ciemiffice, y Conservador de fu Biblioteca
Nacional de Paris.

Esta bella composicidn se recibid con aprecio general,
haciéndose versiones de ella en varios idiomas eurapeos; y no
podia ser de otro modo una produccion que, en tan pequeiio
volumen, recorre la estensidn del mundo, y repite fa Salmodia
de todos los pueblos. Cref por tanto que serfa dtil que mi pa-
tria no se privase de su lectiura, mds particularmente cuando
su sabio autor (cuya emistad me honra) me habia inducido a
hacer una traduccidn en la lengua Vernacular def suelo en
que nact, Dificuliades invencibles me alejaron de este empeito,
consaldndome con la dulce esperanza de que los Americanos
del Sud que viajan por toda la Europa, son como las indus-
trinsas y solfeitas abejos gue después de recoger la miel de
tas flores de jordines lejanos, dejando o hiel, virelven & sus
respectivos paises d poner en prectica los instituciones v usos
setludables que afld encontraron.

Dia Hegard también, cuando la luz del Evangetio y de la
civilizacidn moderna hayan penetrado en nwestras inmensas
campaflas y hosques espesos, en donde viven mudtitud de in-
digenns, sus hahitantes primitives y nutesiros compairiotas,
seldrdn ignalmente viageros Pampas, Chacos, Yurag-Karis y
otras tribus. (1), que como el Bracina Asidtice, recorran ol
viejo mundo para volver d sus tierras d fundar la poz y ol
drden social, cimentdndolo sobre la perfecelin de la in-
teligencia lrumana. Este serd el trinnfo de la razdn yde T hu-

manidad cuyas leyes eternas ha coronado la Religién Santa
de la Iglesia Caidlica Apostélica Romana que tenemos la glo-
ria de profesar.

Por lo demds. nada puedo afiadir para ilustrar el mérito
de esta obrita en cuyo original britla la moral universal ol par
del esplendor de la elocuencia francesa. Feliz me creerd vo, si
esta reonpresion es bien rectbida: pues mis constantes volos
s¢ han cifrado en recomendar en mis escritos, en mediv de
mis infortunivs, la union, la fraternidad, ta alianza de in-
ieligencin y de intereses positivos y morales entre toda la
gran familio Sud Americana,

Buenoy Avres Qeribre de 1849,

VPR pp. VL

Teato iluminador, imeresante ¢ importante: agui el propio
Pazos upart toda duda sobre si fue o oo el traductor: aunque
fue invitado a serlo por ¢l propio aulor, las circunstancias se lo
impidicron; pero se reservo esta nola inicial, Por otro ladoe,
uprovechu el poco espacio de que dispone paru dejur correr al-
gunas ideas con sustancia: estaba lejos, si ¢s que alguna vez
cayd en €1, del complejo de colonizado (tan actual, en sus ex-
presiones mis ridfculas!) que le impidiera ver lo mucho que
los sudamericanos podian aprender de la realidad curopea; y
pueslo a sofar, pero como prueba madxima de su desacomple-
jamienlo, conffa en ¢l dia que las poblaciones autéctonas
americanas también viajardn por el mundo para aprender de
€l y volver a sus tierras “a fundar la paz y el orden social™ ci-
mentados “sobre la perfeccién de la inteligencia humana™,
en lo que ve “el iriunfo de la razén y de la humanidad™. Lejos,
también, del resentimiento anti-cristiano (lambién de moda),
para Pazos esa razén y esa humanidad culminan en las leyes
del Catolicismo “que tenemos ta gloria de profesar”.

Tadavfa e queda el cierre: plenamente instalado en Ia
ulopia, confiesa los mis profundos anhelos parn Sudamérica
que han orientado su vida: unién fratema, "afianza de in-
teligencia y de intereses positivos y inorales™.

(continuard)
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Oscar Wilde. El arte de conversar

Lo Julclos

L IR9S se celebraron ires juicios antes de que Wilde fuese
declarado culpable de tedos los cargos excepio de uno y de
que Juese sentencindo u dos anos de irmbajos forzados, E1
primet pmcio comenza el 3 de abnil, el segundo el 26 del
nsmo mes y el tereero el 200 de mayo.

Caanido aconseparon o Wilde quee saliera del pals pora evi-
tirr ok pracros &F respondio:

Todos quieren que me vaya, pero scabo de estar foer del
pads y de regresar o casa. Uno no puede ine todo ¢l ticmpo
4 MEnos que sea nn misionero o, 1o que es igoal, un agente
comercial.

Cuiunde e dijeron que seria interrogade por Edgand Car-
st

Sin duda hari su trmbajo con toda la amargun aiodida de un
VIO wimigo,

Su frermane Willie se commprometio a defenderle.

Me dice que me defiende por 1odo Londres. Mi pobre y
quendo hermanoe podria comprometer hasta a un barco de

vapor.

El primer juicio
Seidor Carson: Tengo emendide gue sostiene usted Ju
opinion de que no existe ningun libro inmoral,
Oscar Wilde: Si.
Sedtor Carsun: Puedo suponcer que usted no considera que E/
sacerdote v el acdlito sea uni historia inmoral,
Oscar Wilde: Era peor que eso: estaba mal escrita,
Ei seitor Carsen lec pasajes de Dorian Gray.
Sefior Carson: ;Quicre usted decir que ¢l pasaje describe el
sentimiento natural de un hombre hacia otro?
Oscar Wilde: Seria la influencia producida por una hermosa
personalidad.
Seilor Carsam: {Una persona hermosa?
Oscar Wilde: He dicho una “hermosa personalidad”. Usted
puede deseribirla como guste.  Dorian Gray es una personali-
dad notable.
Sedlor Carson: jPuedo suponer que, como artista, nunca ha
canocido el sentimiento que se describe aqui?
Oscar Wilde: Nunca he permitido a ninguna personalidad
dominar mi ane.
Sefior Carson: Pero repasémoslo frase por frase. “Debo ad-
mitir que te adoro con focura”. ;Qué tiene que decir a esto?
¢ Alguna vez ha adorado a un joven con locura?
Oscar Wiide: No. no con locura; preficro el amor, es una
forma mis clevada.
Sedor Carson: Eso no importa. Quedémonos en el nivel en
el yue eslamos.
Oscar Wilde:Nunca he adoradu a nadie exceplo a mi
mismo.
Sefior Carson: Supongo que considera eso muy ingenioso.
Oscar Wilde: De ninguna manera.
Seiior Carson: Entonces, (nunca ha experimentado ese sen-
limiento?
Oscar Wilde: No. Siento decirlo, pero tomé la idea de
Shakespeare, de los sonclos de Shakespeare.
Sedor Carson: Me parece que ba escrito un antfeulo para
demostrur que los sonetos de Shakespeare sugieren un vicio

contra nalun
Oscar Wilde: Al contrario, he escrito un artfculo para

demostrar que no es asf.

Seiior Carson: “Te adoro con derroche”™. /Se refiere 4
dinero?

Oscar Wilde: Oh, s/, a dineo.

Seiior Carson: ;Cree que estamos hablando de finanzas?

Son famosos los juicios de Oscar Wilde, y no

solo en el ambiente judicial, sino 1ambién en
el literario; estando al borde mismo del des-
crédito y de que su vida quedase arruinada,

Wilde no vacild en utilizar sus dotes cotno

orador y defenderse por medio de ingeniosas

declaraciones. Muchas veces dejé en ridiculo
a la parte acusadora: son célebres tanto la

humitlacién como la persistencia de Edward
Carson, antiguo compaiiero de Wilde en el

Trinity College de Dublin.

Oscar Wilde: No sé de qué habla usted,

Sedor Carson: (Mo lo sabc? Bueno, espero ser baslante ex-
plicito anies de que termincmos, “Estaba ccloso de todos con
los que hablabas”. ; Alguna vez ha tenido cclos de un joven?
Oscur Wilde: Nunca en mi vida

Seiior Carson: “Querfu que fueras s6lo mio”. G Alguna vez ha
tenido ese sentimicnto?

Oscar Wilde: No, lo consideraria una intensa molestio, un in-
tenso oburrimiento.

Sedlor Carson: *“Temo que el mundo conozea mi idolairfa™. ; Por
qué deberfa temer que ¢l mundo la conociern?

Oscar Wilde: Porque hay gente en el mundo que no puede com-
prender la intensa devocin, el afecto y la admiracidn que un
artista puede sentir por una personalidad maravilloss y hermosi
Estas son las condiciones en las que vivimos, y lo lamenta,
Seiior Carsen: En otro pasaje. Dorian Gray recibe un libro. Ese
libro al que usted se refiere, jera un libro moral?

Oscar Wilde: No estaba bicn escrito, pero me dio alguna idea.
Serior Carsan: Pero (contenia este libro cierta tendencia?
Oscar Wilde: Me nicgo o ser interrogado sobre el trabajo de
ofro artista. Es una impertinencia y una vulgaridad.

Et sefior Carson lee un extracto de El retrato de Dorian Gray en
el que ef artista. Basil Halhward, habla con Darian Gray.
Seiior Carson: {No sugiere este pasaje ciera carga de vicio con-
tra natura”

Oscar Wilde: Describe o Dorian Gray como un hombre de in-
fluencia cormuplora, aunque no se declara Ja naturaleza de ¢sa
influencia. De hecho, no creo que nadie pueda influir en otra

persona ni creo gue en el mundo exista la mala nfluency,
Sedlar Carson: {Un homhbre nunca cormompe 3 vn jrven’
Oscar Wilde: Creo que no.

Seqtor Carson: ¢ Nada puede corromperle”?

Oscar Wilde: St se refiere n la diferencia dz edad.

Seiior Carsow. No, sefor. me reficro al sentida comun,
Oscur Wilde: No creo que una persona puzda influir cn o,
Seqior Carson: (No cree que adular o un joven, hacerle 1 gin-
de hecho, podrfa corromperlo?

Oscar Wilde: No.
Fl seiior Cuieson Hizo emances referencia a la carta que Wil

le habia excrito o Lord Alfeed Douglas.

Sedar Carson. Dande se alojabis Lord Alfred Deapla cusny,
usted le cxcribi esa carta?

Chear Wilde: En el Sovoy. Y yo estoba en Babbacombe (o
de Torguay.

Sefior Carson: ( Esta cano cra una respucsta a algo que ¢ (=
habia enviado o usted?

Oscar Wilde: S1, 0 un pocma.
Sefior Carson: ¢ Por qué un hombre de su edad lamaria 3 vy

chico casi veinte aftos mas joven i querido chice™?
Oscar Wilde: Porque le tenfa afecto; siempre le he (enida
afecto.
Sedinr Carson: (Le adoru?
Oscar Wilde: No, pero siempre me ha sgradado. Creo que e
una cona hermosy. ES un poema. No estaba escribrendo uny
cana ordinaria. También podrias usted preguntarme si el Rev
Lear o un sancto de Shakespeare hubieran sido adecuados.
Seitor Carsan: | Mis alld de) ane, sedor Wilde?
Oscar Wilde: No puedo responder mds alld del ane.
Seiior Carson: Suponga que un hombre que no fuese un anista
hubiesc escrito esta carta, ;Dira usied que se trata de una cans
apropiada?
Oscar Wilde: Un hombre que no fuese un artista no podria kaber
escrito csa cana.
Sesior Carson: ;Por qué?
Oscar Wilde: Porque s6lo un artista podria escnbirla.
Nadie mis puede escribir con ese lenguaje a menos Yue s un
hombre de letras.
Seitor Carson: {Puedo sugerir, por ¢l bien de su reputacidn,
que esle "tus labios rojos pétalos de rosa™ no tiene nada de
maravilloso?
Oscar Wilde: Depende en gran medida de como se fea.
Sefior Carsan: “Tu esbella alma dorada camina entre la pasién
y la poesfa™. ;Es ésla una frase hermosa?
Oscar Wilde; No cuvando usted la lee, seitor Carson: lee bastante
mal.
Seitor Carson: jAtkins le |lumaba Oscar?
Oscar Wilde: Si. Yo le llumaba Fred. Sicmpre llamo a la gente
2 la que quiero por sus nombres de pila; a lo genle que me de-
sagrada la llamo otra cosa.
Seiior Carson: Bebe usted champagne?
Oscar Wilde: S§, ¢l champagne muy frio es una de mis bebidas
lavoritas, totalmenie en contra de las Grdenes de mi doctor.
Senor Carson: No nos importan las Grdenes de su doctor, sefior
Oscar Wilde: A mi tampoco.
Seiior Carson: En marzo o abril del afio pasade fue usted 8
visitar una noche a Pasker, en el 50 de Park Walk. a eso de
doce y media de Ja noche.
Oscar Wilde: No.
Seiior Carson: ;Park Walk no estd a unos diez minutos apie &
Tile Street?
Oscar Wilde: No lo sé, nunca camino.
Sefior Carson: ;Siempre que va de visita lo hace en taxi?
Oscar Wilde: Siempre.
Sefior Carson: ;Y si hubiera hecho la visita, habria dejado ¢!
laxi afuera?
Oscar Wilde: S6lo si fuera un buen taxi.



- Quién le teme a Virginia Woolf

En Mr Benviett y Mrs, Brown (1923), un manifiesto trascen-
dental de la novels modema, escribit: “El lema propio de la nov-
¢la nu exisies todo constituye ¢l lema propio de 1 novely” by
agregd: “La vida no es una serie de Mimparas dispuestas sis-
femadticamente:, I vida es un halo luminoso, una envoliura semi-
transparente que nos rodea desde el nacinuento de nuesira
conciencia hasta el fin. { No es scaso la tarea del novelis=ta coger
este espintu cambiante, desconocido, ilimitado, con odas sus
aberraciones y complejidades y con ko menar mesela posible de
los hechos exteniores y ujenos™ La sedora Daltinvay (1925), Al
Jurn1927) y Las ofos (1931, que conocid una brllanie wducoidn
de Lenka Franulic par la editonal Ercilla, en Samiiago, hice mis
de cuatro décadus), son sus obrms maesteas y Hevaron la wéenica
del imondlogo intenor o un punio sin retamo gue cambid par
stemnpre ¢l género novelistico. De hecho, Las olus -para algunos
st obra cumbre y, para oros, un pocma en prosa que | acenea
miis i Shakespeare, Blake y Wordswonh que o lo que se enticnde
por nwmcion- corece por completo de argumento, los sucesos
extemos son eliminados del 1odo v sélo captamos ¢l mundo con-
cretn o trivés de seis conciencias humanas,

Un prodigio

Orlundo (1928) no es menos audaz que las demis obras de
Virginia Woall, pero. por cieno, ¢s mucho mis accesible como
uno de Jos diverumentos literrios mis hermosos ¢ inelasafica-
bles gue se han escrito. Por desgracia o error, la mds reciente edi-
cidn ¢n espaiol de la magistral recreacidan, de Jorge Luis Borges,
omile una parte del lilulo completo de este libro, que es Orlando,
Una biografia. En esta 6lima palabra se encuentra lo Have maes-
tra y una de Jas claves cenurales de estn creacion genial. La fun-
tdstica historia, inspirada por Vit Sackville-West, amiga inlima

de Virginio, va trazando, en un compacto y resplandeciente tejido
literario, la vida del etermamente joven y anistocritico Orlando
durante cuatro siglos, 1amo en sus manifestaciones masculinos
como femeninas,
Pero apasionante, crudita, cdmica, tiema, chispeante, pro-
fundo, liviana e irresistible como ¢s, Orlando no se agota, ni
mucho menos, en la brografia de un ser maravilloso, cuya juven-
tud, inteligencia y bellexa deslumbrantes truspasan ta barrera de
las centurios y de los sexos, del tiempo y de la incomprensién
entre ¢l hombre y la mujer, que son las trabas més diffeiles de su-
perar en el drama de la convivencia humana, En sus sucesivas cn-
camaciones y metamorfosis de estudianle, guerrero, amanle,
politico, poeta, literato, dama de sociedad, musa inspiradora. es-
critora, enamorada romdntica, esposa ficl y otras, el personaje de
esta noveld es lo que ninguna otra creacidn literina ha sido antes
o después de Orlando: hombre y mujer o, mejor dicho, mujer
después de haber sido hombre, con lo cval comprende, en sf
mismo, la integridad de la culture masculina y femenina. Este
hérac no s un undrégino, un hermafrodita ni nada que se le
parezea, sino un ser indescriptible que abarca Jas dos principales
formas Je ser que han separad idad, sicndo primero
ur var6n por donde lo miren y, mds lasde, una mujer en todo ¢l
sentido de fa palubrs, pero una mujer que sabe lo que es scr hom-
bre pues previamente Io ha sida.

Esta ¢s sdlo una primera aproximacicn a Orlando y con se-
guridud s ls mds inmediata y llamativa, pero no Ja Gnica. Cabe
agregar que Virginia Woolf ¢s tn divertida y amena en ¢l
tratamiento de este lema y revela una comprensién (an honda y
solidaria por la noluraleza humana, que su libro jamds bordea el
Sentimentalismo o la proclama de ideas, pese a que pocas nove-
Ias con tantas ideus se han escrito en un nimero relativamentc
breve de paginas,

Otras gproximnciones

Hace pocos aiios, las obras de Joyce, Proust, Faulkner y mu-
¢hos otros autares modernas, enire los que sobresalian In pureji

ala hu
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Sobre Virginia Woolf (1882-1941), aclamada hoy
como una de las grandes innovadoras en la no-
vela del siglo XX, se ha escrito tanto, especial-

memie desde la década de 1970, cuando se ta
considero fundadora de la escuela del feminisnio
critico, qute tienden a olvidarse sus ficciones y su
vasifsima produccidn critica y periodistica.

A DIOGRAPHY

VIRGINIA WOOLE
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de Virginia y Leonard Wooll, nicleo del célebre grupo de
Bloomsbury, s¢ encontruban en cast todas las librerfas chilenas, se
compruban, eran leidas por muchas personas y, lo que es digno de
destacarse, varios de estos sutores eran traduculos y editados en
Chile. Cuando csto no ocurria, Bucnos Aires parceia mucho mis cer-
cana gue ahora, literaniamente hablando, y algunas colecciones, hoy
legendanas, legaban con prontitud o nuestro pais, Lo mismo sucedia
concl cine, gue nunca ha conspiredo contra 1 literaturs sino gue, en nu-
merosas ocasiones, 1o ha realzado, Cuando las pogquisimas librenias que
en ¢l presente hay en Santisgo venden unos pocos libros a precios
prohibitves v lus salas cinematogrihcas exhiben un par de peliculis
tolerables al afio, en esta nacion que se eree espejo de la modenidad,
la critica parece, a veces, un cgercicio bastante prescindible Todo
eslo viene o cuento porgue en 1993 se realizd un excelenie

flme inglés basado en Orlondo que ha pasado bastante inadver-

tido. Es indudable que su mayor difusion habria servido como es-
timulo pars que la actual genercion wviese conocimivato de la
extraordinaria novela de Virginia Wooll.

Como sea, es preciso aioadin que, sin agotar Ta diverswdad de
sigmificados que esta obra maestra posee, hay vanas otras Gicetas
en ella que merecen mencionarse en un anfeulo introduciono,

Orlando, ya lo dipmos, ¢s una biogrulia de un ser {antistico
¥ también es la lstoria de un amplio conjunto de personajes,
reales 0 imaginanos, que 1o acompaian en su carrera a lo largo de
cuntro siglos, Pero, en un mivel diferente y tal vez mis profundo,
esta novels es también una historia de la hteratura inglesa, de su
aristocracia v de su paisaje rural y urbano.

Como biografia literana de una nacidn, Orfando no pucde scr
un hbro mds sencillo y menos pretencioso, a pesar de que ¢n sus
iginas la Reina Isabel Tudor, Shakespeare y Marlowe se codean
con Dryden, Pope y Johnson y hay una sutil linca que va dibu-
Jjundo, en forma tenue, la evolucion de una de las lenguas mis im-
ponanies en ¢l mundo de las lewras europeas.

Como historia de la evolucion de la clase dominante
midis hibil del mundo, porque ha sabido, como ninguna otra,
desarrollarse, cambiar, adaplarse e incluso adelantarse a los
tiempos, Orlando es un libro que carece de parangén pra-
cias a la inteligencia sin complacencias de su aulora y al re-
truto acabado que realiza sobre la aristocracia de su pais.

En cuante a la deseripeion del passaje inglés, de los parques
continuos, los bosques, la campiia y el infinito cromatismo cam-
biante de las esiaciones, esta novela alcanza el esplendor de una
fiesta visual, Aunque sea mucho mis sucinta que las otras obras
de Virginia Woll, la eserilura de Orfando cs tan brillaniemente
ligurativa y eficaz, que Ia linca divisoria entre literatura y pintura
desaparece, ya que se lee y se ve con los sentidos al mismo
tlicmpo.

Ortando, por Gllimo, no termina en ninguno de los niveles a
los que nos hemos refeado y cada lector encontrard su propia in-
teepretacion y se deleitand en uno v otro aspecio del libro. Como
aconlece con las ohras maestras, se puede leer y releer: nunca se
olvidari y siempre podrd entregar nuevos hallazgos a quien esté
dispuesto a encontrarlos,

Camilo Marks. Santiago de Chile. La Critica: el
género de los géneros. Publicado en Literatura y
Libros, La época, 1994
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., 'duardo Mitre

rales (2008) y A paso def instente (2009).

De un aniversario

Al cruzar por ¢l parque Albano
con mi mujer del brazo

entré hoy a los sesenta afios.
Callados los dos,

sumidos cada uno

€n Su propio pensamienlo,

nos dirigimos

al consabido festejo,

La miro de soslayo

y observo conmovido
las Ifneas de su Mmente,
sus labios taciturnos,

los jaspes de su pelo,

y caviloso me pregunto:
cudnlos cuartos y calles,
dias y noches juntos
recomeremos

antes de separamos.

Y quién se ird primcero;

Pido ser yo y que, entonces
clla sélo rememore

mis torpezas y vicios,

el fardo de mi pereia,

le ceguera de mi egofsmo
¢l modo de mi ausencia
lejos de hacerle una llaga,
le traiga un secrelo alivio.

Nos delenemos ante Ja puerta
y, antes de llamar, lo miro
mientras ella

sin devolverme la mirada,
cuidadosamente me arregla
¢l nudo de la corbata,

el cuello del abrigo,

Reencuentro

De mi cuano observo la calle
y me sorprende Cachin Antezana
que al frente sale apurado de casa
sin cerrar la pucrta con Nave.

Adin distingo su noble espalda
y su chaleco andino

que pasa desapercibido

cn esta capital de la didspora,

Ansioso de darle alcance

bajo ripido por la escalera

mas, con tantos hombros en la acera
no consigo ya divisarle,

Decido esperar a que caiga la tarde
y €1 vuelva 3 su casa,

se siente en el sillén de o sala

y plicidamente se instale

enun axioma de Witgenstein

0 en un verso de Jaime Sacnz

0 —cosu mids probable—

en el duelo entre Boca y River Plote.
¥ es justamente lo que ahora,

ya de vuella, estd por hucer:

lo estoy viendo por la ventana

¥ Me apresuro a reunime con €1,

Ltamo a su pueria y a poco

sienlo sus pasos en ¢l zagudn,

ya sus manos reliran el cerrojo,

ya sc abren |os brazos de par en par,..

Eduardo Mitre (Qruro, 1943) ha publicado tos pocmarios: Morada (1975), Ferviente fimie (1976), Mirabitia (1979), D;'jdt.:‘lu rum—,:a
(1984), La luz del regresn (1990), Lineas de otoiio (1993), Cuming de cualyuier parte (1998}, £l paragias de Manhattan { 2004, V-

Colegiala por Union Square

La perenne gania de las pecas
en su rostro adolescenie,

¢l pelo cono, y en la fina orcja
¢l audifono como un arte.

Venfa dicicndo algo

¥, de pronto, cesaron Jas palabras
y bruscas ldgnmas

eclipsaron sus ojos.

La segul con la mirada

hasta que se perdié cn ¢! gentio
con los hombros sacudidos

win por ¢l sollozo.

Apenado, Hlegué a casa
pensando que tanta alliceidn
1o paxlia lener olra causa
que una mzon de amor.

Y temiendo por ella

tan solita en el wifico,
sorda a las bocinas, ajena
4 lus luces del semidloro,

me apuré u trazar estas lineas
con sumao cautcla,

como si cada palabra fuera
uno de sus pasos

¥y yo cominara a su lado

hasta llegar a su casa

y ella entrara, sana y salva,
por fin, como yo, a este cuarno.

LLa vislumbrada

Alz6 una mano
y se detuvo el taxi.

Delicada y enérgica

como quien retird una venda
0 un obstdculo

abri6 la puerta

Coloco en el asiento
la bolsa y la cartera,
ingresd las caderas,
los pics atin ¢n el asfalto

No creo gue se dier cuenta
de que la estaba mirando
cuando juntd las piemas
como las palmas de las manos

en los rezos de los iplesias
¥. sin dejar resquicio,
con cuidado las fue alzando

como un puente levadizo.

Amancé el coche

¥ me senti como un siervo
solo en la noche,

sin entrada al castillo.

Los pocmas repraducidos en esta phgina, perenecen 4 Al pase del instante (Espaiia, 2009) ¢l inds reciente pocinsnio de Eduardo Milre editadn, como va sucedic
con dos de sus libros anteriones, en la coleccian La Cruz del Sur de la editorisl valenciana Pre - Textos. ’ .
Se tratu de un libro que reiine veinticineo poemis de diversa extensién, todos ellos, empero, animados por ol desco de descobnir, sostencr y perpetiar ¢l
instante. como un pescador que aguardu pacientemente 2 los peces para sentir 18 tenston de li cana y saber que el anzuelo ha hecho su |r;{haJ¢|, Sin en
bargo. tambicn sabe que pez, poema, instanic, sdlo pueden vivie fugazmente en el aguy, l pdgina, el tiempo v el pogta intenta vistumbrar un munda
en ¢l que puedan unirse, i
Poemas limpios, iransparentes ceeatdos por uno de los mayones poetas balvianes. Un delicado goce. Un regalo que agredecer a la poesia
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 Qué es hn'if:’nm ? ¢ Cudl Invierno? Tal vez sea una hisioria sin historia, donde puede ocurrir todo y nada. Macondo, Tirinea o Santa Maria son lu-

gares. Invierno en cambio, es un tiempo. ;Mitico, asimismo? Nadie lo podrd encontrar, nadie podrd velver a ese no lugar. La novela de Christian

J. Kanahuaty (Cochabamba, 1982) es una novela de Jovenes vicjos, del final de una vida, de un mundo, y por cso mismo, seiial del icio de otro
tiempo, de otras vidas quien sabe si de esperanza o de muerte definitiva (Manuel Vargas)

INVIERNO

I CHRISTIAN J. KANAHUATY

2y CpEEed 500
B B onRovEDiLEts

{Fragmento)

Cuando empecé a escribir esto pensé gue nqui habia una
historia. Ahori s¢ que Jo onica historia que aqui puede exis-
tir, es Ja lnstora de mi fracaso, muy patélico por cierto y que
en resumidas cuentas 1o alcanzi ni para criénica de SUCES0s no
realizados.

Pero toda buena cronica debe partic de un hombre y de b
edad de cse hombre. ¢l humbre por supucsta soy yo, Pablo
Martinez Robles, un servidor, como cualquier otro, Y mi
edud, bueno mi edad no tendria que importar, Lo importanie
es la frescura con la que recuerdo momentos invernales,
aparentemente no se han congelado y no s¢ han desplazado
hacia atro continente memorial. Ese inviemo es como una
grn roci que es Iransportada a lo largo de nus venas. No soy
mids que huesos, mi edad come conio conejo escumidizo por
lo puerta que dejoron ubierta cuando se fueron. Ahora soy sélo
un lipo que fue joven ulguna vez y que también uvo ganas de
mds. Soy aguel a yuicn Jos demds han visto covejecer de un
invienio u otro; mi voz se escarcha. El romance se quedden
las ilusiones poéticus de mis veinticingo afos, a los treinta crt
un infeliz enfrascado en un motrimonio sérdido y mude, cn

mi casa no se refa ni se jugaba a Jas cartas: se fomicaba pars
acallar el rescatimicato y se cocinuba para disimular los malos
tralos, a veees ln violencia adquicre ribetes tan hermosos... Y
alus cunrentis me contemplé en escindalos que s6lo pudicron
enlodar mi nombre, pero uhora qué mis da... Ahara que s0-
brepaso, ul parecer, los cincuenta, estoy por fin cmpezando
a uprender a reimme de mf mismo. Nunca to habia hecho
antes, Quicro hacerlo. Espero poder. Espero tomarme
mmenos en serio y olvidar; o lo que ¢s lo mismo: pasar unid
hojeada rfipida a lodo ese ayer para dc una vez dar vuclta
la hoja. Avanzar no me sirve de nada, tengo que caminar
con los pjos pucstos cn esc lugar, lograr aniquilar ese in-
viemo con Ja dnica fuerza que impone cl recordarlo.

Algo més; mi imposibilidad para reaccionar ante la
muerte de algunos miembros de mi familia o la bancarrota r’k
Mi padre han labrado a fuego mi cardcter, (0 deberfa decir,

mi edad? No lo sé, supongoque mi edad y mi cacicter no co-
inciden. Soy inuy viejo para algunas cosas y he dejado de so-
portir a la gente y no entiendo por qué abn me emocionan lus
nimicdades. Rio cuando todos estdn dispuesios a llorar,
lloro cuando menos lo espero, simplemente se me salen las
ligrimas, no sé explicarlo, ¢s incontenible. ., Pero sobre
todo, he dejado de lesicjar mi cumpleaios. Me siento
ridiculo soplando esus velas que representan que ya no
lEngo cuarenta como unles, que ya cada vez lengo menos
ticmpo, menos espacio en lo tona pars tantas velas. La dnica
vela simboélica es peor que una risa sarcdslica de pane de la
seffora muerie. Yo yu no cuento mis afios, pero sé que un dia
mi picl esturd llena de armugas y mis ojos no expulsaran
ningdn color, Creo que adn conservo las ideas inmaduras wn
tipicas de los veinle aiios,

Todos se fueron cosando, twvicron hijos, contrjcron
hipotecas. Engordaron y lograron moderados ascensos en ¢l
trabojo. Yo lo hice todo al revds.

Quizds ellus fueron para mi sélo un placebo. O quizas
haya sido al revés, por eso no se quedsron mucho tiempo a mi
ludo. Estoy cansudo y s¢ que no puedo cambiar. No tiene sen-
tido, si ya me queda tan poco, para qué seguir intentindolo.
Las dos orillas de my rin empiezan a juntarse y s¢ ue estoy
al medio de ellas. Recordar i juventud es una ilusién mis
que puedo comprar, asi puedo disfnitar como materializo lo
que perdf y no disfrué. Me dejé Hevar y sin guerer me con-
verti en el personaje secunduno de 1o que supuse que cra mi
vidi. Alora que cmpiezo i ser el prolagonista encuentio gue
L edad no es midis que uni palisbroinventuda para marcar dis-
Lancia,

El papel que debo cepresentir me sobrepasa. Y es como
ser das en ¢l cuerpo de uno, comao si nunca fuern yo mismo.
Comao st en cida elapi par vivir sdlo apareciers una parte mia
que habla y hoce todo por mi para luego desvanceerse dejdn-
dole el lugur o otr... Y asf, una o ofra se van conviniendo,
paru los que estin afuera, en Jo que soy, en to que recordarin.

Son de nucvo lns cuutro de la warde. Ayer no escribi nada.
Todo ¢l din estuve anclado & Andrea. Esid mds Naca. Dice que
me quicre ¥ que no esti dispuesta o esperar mis. Ya dije que
con clla las preguntas romdniieas no ticnen lugar y dije tam-
hién que a ella y a mf este ir y venir cuando el ticmpo y Jus
ganas nos demandan hacerlo, nos conviene y nos complace.
Ahor sé que esta sitvacidn ya no es de suagrado, Quicre for-
malizar nuestra relocidn y me ha sugendo gue ¢l pnmer paso
sea vivir juntos. También me dijo que si digo gue no. clla sim-
plemente se desentenderd de mf y me sacari de su vida y de
su cuerpo. En ese momento yo sdlo la escuché, no le respondf
nadit. Sabe que lo pensaré; me dard tiempo. No seri mucho,
lo sé. Tengo que aclarar mis pensamicntos. Antes de irse me
dijo que ya no quicre quc su vida sca s6lo un deseo.

Volvi a chatear con esa chica del chat. Hablumos del
clima. De su madre y se su primo que ¢s un yonqui. Es fria
cuando habla de su famili; eso me gusta pero ol mismo
tiempo me aterr. No quisicra que se refiriers a mi con esa frial-
dad. No sé ni por qué me preocupo, si ni siquier la conozco. Me
otrae y hemos quedado en conocernos un dia de éstos. Me desed
suene en el proceso de escritura de mi novelu. Ella cree que say
buen escritor. Espero que al saber que sélo publiqué dos libros,
uno més mediocre que ¢l otro, no s¢ arrepicnto y reconsidere
verme. No cren, Aunque uno nunca sabe. Espero conocerla.
Que nos gustemos. Mejor no picnso en eso. Tengo que pen-
sar en to que me ha propuesto Andrea.

Estoy algo sudado, Mejor me ducho, Tengo que salir més
tarde y tengo que cstar presentable.

Amancce y llego a casa. Tengo lo cubeza alurdida pern
adin soy congicnle de mis aclos.

Y ahora de nuevo, aquel inviemo. Mi madre que no llamé
en todo ese mes y el dinero que se acababa de a poco. Mis
noches con cllo y los fines de semana conversando con pros-
titutas que me doblaban la edod. Las acompaiiaba un rato
mientras tomaba con ellas licor de anis o ron con coca-cala.
En general se portaban bien conmigo, pero sé que nos les im-
poraba mucho; era un cliente més, un cliente que en muchas
oponunidades no uso por completo ¢l total de sus derechos,
¢ Dénde cstardn ellas ahora? Seguro que ya estin en otro lado
con su cuerpo ¥ su lerocidad. Yo, adn estoy aquf, lo cual no
es mucho, pem es algo.

Y a pesar de wodo, mi médico me dice que mi condicion
sigue siendo la misma; lo dicho, monré, cast, inédito, Monré
y seré polvo, Venimos del agua y nos vamos a Ja tiema. Somos
seres finilos, memonosos y descompuesios

No venimos con repuestos. No tuve nunca instrucciones
de uso, pero sepuro, de haberlas tenido, igual las hublese de-
sutendido.

Una de esas noches, sin apenas presentirlo, me puse a lo-
rar. Lloré cast toda la noche, me dolian los ojos ¥ ¢l cucrpo,
Seatia que mis mejillas me ardian pero no podia dejar de llo-
rar. Las imdgenes que veiaen la lelevision no me decian nuda
y su cuerpo i no me daba placer. Revivi lus excursiones que
programaba ¢l colegio y escuché las bromas de los cam-
paiieros de curso, Mi imposibilided pura comunicarme con
ellos y mimncapacidad patoldgica en los deportes. La vez que
transenbf una cancitn de Lennon y la converti en un poema
anadicndo palabras ¢ ideas mias. para que cuando al leerla en
Ja clase todos queden pasmados, pero el resultado fue otro y
quedé absirafdo y ubochomado durante el resto de ese dia, E
ineidente con Carla y la cana de amor que le esenbi y que por
error mio leyd primero su prima Estéfani; ella, Estélani, janiis
me dijo aada y no sé€ si Carla necibio esa carta, No logré reunir
¢l valor suficiente par preguntdrselo. lnagino que si la leyd.
pero como unas palabras en hojas cuadnculadas no eran sufi-
cientes, prefind no darme impontancia, Quizd Tue mejor usi. Las
canas de amor sin direecion hucen mis por nosolros Yue esus
que llevan exactas anotuciones que el destino en forma de
canero necesitn paru crear un honzonte real.
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Néstor Galindo. Nucié en Cochabamba ¢l 23 de encro de
1830 y murid fusilodo por 1as huestes de Manano Melgarcjo,
luego de combatir en la Canteria de Potosl, el § de septiem-
bre de 1863. Poeta de vocucitn, segiin comenta su biografists
Augusto Guzmiin: escritné versos desde los 12 ailos, reve-
taviddo su inclinacidn natural a fa pocsfa. René-Moreno afirma
que lu vidy de Golindo es una historia romanesca de aven-
tiras, en que la proseripeidn, las vicisitudes, fa politica,
tus libros, los negocios, los paseos solitarios, forman la
trama de la wrdimbre; en giic una instintiva vacacion
podtica can sus ayves fastinieros v sus yuimcras sombrios,
da el tone dominante v la wnidad de estito; en que la ter-
nura filial y el amor son el episodio mds parético y al
misino tiempe la expresion nuis viva y penetrante

A los 18 unos, Galindo residié en Tucna debido al
destierro de su padre. ANP esenibi6: Bendito sea el dia y el
mies, y el afto, y la estocion, v el tiempo, v la hora y ol instame,
yelhermoso pals y ol paraje mismo en que fui haltado pror s
tindns ajos que me tienen cautive: y bendito sea el didee
primer torntento gque sufrf af funiarme con of Amor, v bendi-
13 el arco, lus flechas gue me clavaron y la herida gue Hega
hasta mi corazin,

Su domimo de lus Jenguas francesa ¢ inglesy le permitié
leer y traducir las obras de los cldsicos como Victor Hugo,
Mussel y Byron. Al retormar a Bolivia, el 16 de abnl de 1852,
Tundo la Revisto de Cochabamba, la primera en el pafs que
dio cabida a eseritores de su generacidn. Lamentablemente,
cusi después de un ain, la edicién cemrd porque, segin sus
palubras: e era ded plan de ta Revisia ocuparse de los he-
chas politicos de Bolivia. Pero nuestro silenclo nos ha com-
prometida ante agieello que ereen yue el primer deber del
escritor cs rendir homenaje y teibuto ol poder nacionad. En
1853, el gobiemo de Belzw lo desterré por haber publicudo
un canto fdncbre o la muene del General Ballividn; también
suffié proscripcidn en 1854, por haber tomado parte en el
alzamiento del Crl. Achd.

En 1856 public su bnico poemario Ligrimas, donde apare-
cen versos de variada faclura y concepeidn. Sin embargo, de su
obra ulterior cabe mencionar en 1857 £f Pabelidn publicado en
ferma anGnima. He agui un fmigmento

100 mane imple! La rasgude enseila

de tantas glorias y viclorias tantos,
patriota el corazén, nable desdviia,

gte ya fo es digna de ocupar las plantas.

Reto girdn guc nada al alna ensefla
ni le recuerda sus memorias santas.
no es pabelldn, ni enseqa, ai bandera,
pi enin divisa de imbécifes siquiera,

Pabre cendal de inclito estandarte,
escaria vil de pabellin grandioso:

Oruro, domingo Y de mayo de 2010

¢ D6 estd el pendén gue rremalara Marte
en lus campos trivnfales, ardoroso?
Harapo ruin que un déspota reparite

en pedazo fan rum cono afrentoso,
noes ya la insignia sonta, mnaceladn,
de toda alma patriota venerada,

En 1856, compuso una elegla dedicada a su maestro y
wmigo, ¢l trbuno Luis Velasco:
Mdrtir de libertad, su vida ha sidn
wna hucha sin tregua y sin fing
un frunerad ¥ higibre gemido
cuyos ecas repite el porvenir,

Alma esforzada, con sublime anhelo
criizs en borrascas de la vida ol mor,
¥ yo cansada remontd su viieln
en pos de su adorada libertod,

En vano loy tiranos de la ticrra
fentaron abatir su altiva sicn;

sdlo encontraron o sullime guerra
con gue combate al mal, rigido cf bien.

Mus nunca vie lograda s esperanza
y voldse a luscar playa mejor,
Yupagd para stesipie s pujania

£ rando pensamicnto creador.

Pobre, proscrito, riste v sin fortine,
rico silo de heroismo v de virmd,
£l infortunio lv mecid en su cuna,

el infortunio le acostd en su atatid.

Galindao ejercitd el verso en casi todas sus formas, Inclu-
sive eseribfa sonetos. Veamos el siguienie:
Despienta olegre to gemil aurvra
de su lecho de flores, an ¥ grana,
precirsora velog de fa matana
quie al orle tardo fiitgida encimora,

Ravos ef sol en los espacios dora
¥ vida y juventud su frente mana;
avanzy el dfa v el ocaso gana,
¥ e tristeza of universe oro,

Ashen el alby de la humana vidu
virgen sonrie al alma fa inocencia,
canta el amor siis bellas ilusiones.

Muas e vefer o descanser convida,
¥ enferma y carcomida la cxistencia,
en ¢l sepuler apaga sus pasiones,

Su extenso poema Lo mujer tiene algunas singularidades
cuando la exalla no precisamente por su belleza fisica sino
por su fortateza y ral en el mundo:

Es by mijer un alina peregring
quie Dioy envie sohre ¢l erial del mundo,
comne it destello de sw fuz divina,

como un presente de su amor profundo.

Ante elta el hombre la cerviz incling

v reverencia su poder fecundo,

que es cllu el dngel que guardidan acloman,
arcdngel bello que crvtodio Haman.

St en el mundano faberinto oscuro
Iray un destello de la luz del ciele,

ese reflejo imnaculado ¥ puro

o5 la muyger en su amoroso anhelo,

s la mujer que srradia hacia el fituro
la celestial antorcha del consuelo,
lueerp virginal de la esperunza

que a engatanar ef porvemir alcanzu.,

Es la mujer, encamacion hwnana
del espiritu trino de Maria:

Esposa, wadre y carifiesa hermana,
ingémta dewdad de la armonia,
Destello virginal de la maiana,
raye postrero de la luz del dia.

¥ providencia siempre bendadosa
en la existencia praspera v adiosa.




