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Identidad. Témpera sobre candn. 30x40 cm
Erasmo Zarzuela Chambi

EI ég U“a y e] Cal‘aC0| | - Con una fila de ceros se construye fécilmenge unacadena "

El'que esta sentado en la ‘cumbre tienen’ una d!scufpa. no | puede i

Vio en la inminente reca donde anida ; mas alla
ol aguila real, que se le llega ~ - Terribles son las debilidades de lafuerza
un torpe caracol de la honda vega, : C,Cuénlos ruTsanDrES debe devoraruna besua para poder mnlar ella

y exclama sorprendido:

-, Cémo, con ese andar tan perezoso,
tan arriba subiste a visitarme?

-Subl, sefora ~contesta el baboso—,
a fuerza de arrastrarme.

Eugenio Hartzembusch. Espana.
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Viernes de soltero

La mujer lo humllia diciéndole barbaridades y
Joseclio no es capaz de pararle el carro. “No me hagas
eslo delante de los cumpas. Por favor, Matildita, luego
hablamos...” Ni luego nl nada. La muler se lo lleva a
empellones como sl fuera su llogalla. “Mird no méas a la
Rita y al Lorenzo coémo progresan y vos, desgraciado,
gastandote la plata en borracheras. De nada te ha vali-
do pelear conira los pilas. ¢Qué has sacado en limpio?
¢Qué te ha dado el gobiemno?". Josecito hacfa como
que la escuchaba, pero su pensamiento estaba en otra
parte.

El tereré, el tereré, me gusta el tereré

La pachanga circula por una nube de humo, entre
fisas y sonido de cubiletes trasnochados. Entra un por-
diosero rotoso, alto, de barbas pluviales. Con un bor-
dén en la mano venia tentando el aire y de la otra tira-
ba de la correa que servia de freno a un perro lazarillo.

Altivo en su indigencia, el mendigo se planta en
medio del bar y su vozarrén silencia el tereré y se
quiebra, desciende y vuelve a elevarse hacia mundos
invisibles. Sus pupilas de ciego parecen mirar al infini-
1o cuando recita a un poeta quechua.

¢éIma phuyu jagay phuyu
yananaspa wasaykamun?
Mamaypaj waqayninchari
paraman tukuspa jamun
El zampalimosnas pasa el sombrero, “su voluntad,
caballeros, su caridad™. Los mendigos estan por todas
partes. Un dia de éstos van a tomar por asalto los
restaurantes, almacenes, mercados y cantinas. Ya los
veo engullendo hamburguesas y perritos calientes,
manchando las paredes con mostaza y salsa de
tomate, regando las calles de la ciudad con chomos de
cerveza en un estallide de botellas, vasos y latas, y
deslizandose por oscuras acequias de calé humeante.
Piensa en la noche del viemes de soltero y en el
partido de fitbol del domingo. Volvera a reunirse con
sus amigotes. Si pudiera dar marcha atras en el tiempo
voideria a jugar unas partidas de generala, comeria su
fricasé con unas cervecilas bien heladas y la Matilde
wolveria a buscarlo para zarandearlo y quejarse de su

mala suerte, “sélo
penas has sabido
darme, incapaz, no
tengo qué ponerme,
asi me tienes, como
una pordiosera..."

La Matilde Ilo
celaba con las Aati-
tas del Ministerio,
con las birlochas de
la esquina, con esas
mujeres de mala
vida que persiguen
al Josecito para
desplumarlo, porque
Josecilo desaparece
los viernes y no regresa hasta el lunes.

Vuelive mudo, cablzbajo y mal vestide. Se arma la
bronea, Josecito se calienta y por no llegar a los sopa-
pos huye de casa y no para de correr hasta alguna

quinta. Allf se reine con los desgraciados de sismpre, 1

a|ugar al sapo y a tomarse un respiro entre risas y chis-
morreos.

que lucfa con orgullo durante los desfiles patriéticos.
Un dolor agudo sacudié su brazo izquierdo como un
latigazo y sintié que su pecho le estallaba. “Ya no hay
chance para un hombre acabado”, pensd, sinti6 que el
mundo era un lugar insoportable y se lanzé al vacio.

Sus compaferos reconocieron el cadaver. Le faitaba
un zapato. En sus bolsillos encontraron un ajado billete
de loteria y un pafuelo sucio. Cuando la Matilde verificé
las pertenencias del difunto no pudo contener su ale-
grfa. Al Josecito le habia tocado el premio gordo.

(Segun la OMS, cada dfa hay ocho mli suicidios faliidos y mil
sulcldlos efactivos en 8 mundo. El de José Mamani era efectivo.

Los otros no los conocemos lodavia.

Aquel lunes no aparecit el Josecito por su casa, el T

viernes lo botaron de la pega. Sin protestar, como siem-

pre, sin lamentarse de nada, como siempre, Josecito

se despidi6, como siempre, con un simple “chaucito” y 3
abandoné la oficina para ir a contemplar el esqueleto 7
de un rascacielos en construccién. Se colé como pudo
en el edificio y, desde el dltimo piso, contempld la lle-
gada del alba. La luna menguante brillaba en un cielo ‘

deslumbrado por la claridad del nuevo dia.

La ciudad despertaba y se ponfa en movimiento. '

Miraflores con sus vientes, Sapacachi con sus colinas

roturadas por las lluvias y Villa Victoria con sus techos |
mojados de roclo. En un cuartucho estaria la Matilde,
roncando a pierna suella, enlre suefos rotos y amar- |

gas decepciones. Al Josecito se le aguaron los ojos

porgue él ya no podfa hacer nada por cambiar su mala }

suerte.

Lo obligaron a firmar su carta de renuncia y lo ]
echaron como a un perro, sin darle explicaciones.

Algdn resentido debié Iles con el cuento de sus
desventuras y malandanzas por esos bares donde el
Josecito desahogaba sus penas, se emborrachaba y se
ponfa a berrear como un vulgar jeremias, pero los
informes del Gobierno hablaban de conspiraciones y
mientras la calumnia tejia un cuento politico, Josecito,
solo y triste, ni siquiera comprendia la ingratitud de los
humanos. Pudo mover una palanquita por aqui, una
influencia por all4, pero no hizo nada, como siempre.
“¢Para qué luchar contra el destino?”, se dijo y la pre-
gunta sin respuesta lo condujo a las trincheras del
Chaco, junto a otros indios y cholos muertos de hambre
y sed. Tampoco se acordaron de su coraje en la
Gloriosa del cincuenta y dos, ni tomaron en cuenta sus
servicios a la Nacién, sus condecoraciones y medallas

Pedro Shimose. Riberalta, 1940,
Poeta, narrador, ensayista, periodista,
dibujante y compositor.
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G Ya en la época escolar conac al fildsoio Roberto
%4 Prudencio (1908-1975), padre de mi entrafiable
{ amigo Ramiro. Don Roberlo provenia de una familia
i Iradiclonal de La Paz y representaba fieimente al Intelec-
| lual de su época, que lenla un pie en el pensamienlo
| liloséfico y olro en la accién politica. Estuvo bajo la
| Influencia de Nietzsche, Heidegger, Sartre y el vitalis-
{| mo aleman. En 1944 fundé la Facultad de Filosofla y
!J Letras de la Universidad Mayor de San Andrés,
“ donde fue decano y ejercid la caledra por largos
,i anos, con las interrupciones que Irala consigo el ejer-
j cicio de la politica. En 1948 fue candidate al rectora-
i do de esa universidad contra mi padre. Estuvo vincu-
i lado a pensadores nacionalistas como Franz
Ii Tamayo, Carlos Montenegro y Fernande Diez de
11 Medina, pero desarrallé en forma auténoma su pen-
“ samiento telurista, del cual fue el maximo exponente
iI filos6fico en Bolivia. EI mayor mérito de Prudencio
; reside en postular un indigenismo moderado, sin los
f] elementos estético-religiosos de Diez de Medina,
| pero con mayor énfasis en los aspectos sociales y
J politicos. La plena integracién de los indigenas a la
| vida nacional constituia la demanda central de su
| Pprograma. Al mismo tiempo Prudencio propugnaba
| un reconocimiento mas amplio del mestizaje, cuya
{ amplitud e intensidad no habia sido reconocida por la
| Bolivia “oficial”. En contra de las poderosas corrientes
racionalista, positivista y liberal, Prudencio, con
entera originalidad, trabajo por el reconacimiento de
| la era colonial espanola y de sus logros culturales.
! Fue el primero en sefialar la importancia y calidad
| intrinseca del modelo civilizatorio colonial y su impor-
! tancia duradera hasta el dia de hoy. La revitalizacion
de la historia colonial ha representado uno de sus
{ aciertos principales, obra que fue continuada de
manera sistematica por José de Mesa y Teresa
.1 Gisbert. La historia de las ideas era su maleria
i preferida. Escuchar una conferencia de Don Roberto
daba lugar a un verdadero placer a causa de la clar-
¢ idad expositiva, el rigor intelectual y el conocimiento
i espléndido de la historia de la cuitura.
:‘ Compartia con Diez de Medina el gesto adusto y
serio, las veleidades nacionalistas y la propensién por
i\ gobiemos autoritarios y enérgicos. La tradicion liber-
al-democrdtica no era de su gusto. Pero, al conlrario
.| de la mayoria de los politicos bolivianos, desarrolld un

Recordatorio de Roberto Prudencio

{uerle impulso élico. La moral y [a politica no podian
y no debian estar separadas. Fue dipulado afin al
Movimienlo Nacionalista Revolucionario en 1943-
1944, pero rompié publicamente con el gobierno de
Gualberto Villarroel por la matanza de Chuspipata
(1944), alejandose para siempre de este partido,
pese a su eslrecha amislad personal con Victor Paz
Estenssoro. Condené las transgresiones a la ley y a
la moral en que incurrian los partidos y los politicos.
Debido a la revolucién universitaria de 1954 perdié
sus caledras y puestos, y tuvo que exiliarse a Chile.
Su casa fue asallada y saqueada por las hordas del
Movimiento Nacionalisla Revolucionario y su bibliote-
ca destruida totalmente. Todo esto ocurrié en presen-
cia de la esposa y los hijos de Prudencio. Fue algo
que me locé de cerca y me enlristecié durante mucho
tiempo. Durante doce afios Prudencio ejercio la cate-
dra en lres universidades chilenas, donde tuvo un
eéxito resonante. Fue un catedratico excelente en his-
toria de las ideas, filosoffa de Ia literatura y materias
afines. Pese a su reputacién en Chile, en 1967
decidié regresar a Bolivia, donde incursiond en la
politica de forma no muy feliz. Lo frecuenté en sus
Oitimos tiempos alrededor de 1974-1975. Hasta el
final fue un conversador brillante y ameno.

H.C.F. Mansilla. Bolivia, 1942.
Doctorado en ciencias politicas y
filosofia. Miembro de las Academias de
Ciencias y de la Lengua.
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En un extraordinario trabajo, ef s

Antes de entrar en la fascinante Investigacién prous-
tiana del semiblogo musical Jean-Jacques Nattiez, no
eslaria de mas repasar ciertos puntos de la relacién
musica y literatura, y establecer algunos medos en cémo
la primera se ha representado en la novela moderna.
Vienen rapido a la mente tres modelos bien diferencia-
dos, lo que por supuesto no quiere decir que no haya
otros. El Dr. Faustus de Thomas Mann es tal vez e|
mayor ejemplo de la representacién de la musica en la
novela de ideas; por momentos es teorfa musical en esta-
do puro, al punio que para su redaccion Mann solicité Ia
ayuda del filésofo y compositor T. W. Adorno. Para decir-
lo en dos palabras, en el Dr. Faustus se trata de mostrar
cémo la historia de la mUsica y la historia de Alemania se
inscriben en una sonata de Beethoven o en una invencién
técnica de Schoenberg.

En las antipodas de ese modelo critico objetivista se
define la dimensién musical del Ulises de Joyce, que se
representa de varias maneras de una punta a otra de la
novela pero que se consuma en el audaz salto del capl-
tulo 11, organizado como una obertura en la que primero
se enumeran los motivos (palabras suellas, pequenas
frases) que se desarrollaran a lo largo del capitulo sin
una légica narrativa aparente. Podia decirse que si.la
misica se presenta en la novela de Mann como un obje-
to de reflexién critica, en el Ulises lo hace mimética-
mente, aunque podria dudarse de si el casi ono-
matopéyico capitulo 11 constituye el elemento mimético
mas significativo del Ulises; por el contrario, se podria
postular que lo decisivamente mimético del Ulises no
radica en una seudo musica sino en la renuncia a toda
generalizacion, a toda mediacién conceptual explicita.

La elaboracién musical de En busca del tiempo
perdido se ubicaria en la tercera punta del triangulo. En
Proust la misica siempre llega desde la perspectiva del
oyente. Su reino es la metafora, aunque podria hablarse
de una metéilora en diferentes escalas: desde las
primeras apariciones de la frase de Vinteuil, ante las que
la narracién persigue figuras esquivas —fracasando her-
mosamente, por decirlo asi—, hasta la metafora radical
que se descorre, por ejemplo, cuando la narracion, ya
bien avanzada la Recherche (en La prisionera), asocia
el recuerde de esa frase musical con la memorable
descripcion de un paseo en coche por los alrededores
de Balbec (que tuvo lugar en el segundo volumen),
cuando unos arboles alineados se le aparecen al
Narrador como si le estuviesen formulando una acu-
ciante pregunta. En la asociacion proustiana, la expre-
sion de la musica se asemeja a la de la naluraleza, ¥
nada mas hermosamente persuasivo podria haberse
dicho a propésito del caracter enigmatico de ambas
expresiones.

Pero la mdsica, tanto en su forma ideal (las obras de
Vinteuil) como en su forma real (dramas de Wagner 0
cuartetas de Beethoven), constituye una trama riquisima
en a novela de Proust, y dificitmente otra invesligacién
la haya captado tan agudamente como fa de Nattiez.

Por detrds de los objetos ideales se encuentra un
horizonte histérico, que es lo que Nattiez llama el espa-
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emidlogo musical francrés Jean-Jacques Nattiez analiza el papel imprescindible que desempena la musica
en la obra maestra ‘En busca del tiempo perdido’ de Marcel Proust

=

cio poiélico: “El horizonte a partir del cual el artista, el
aescritor o el filtésofo elaboran su propia concepcién del
mundo, sus propias ideas, su propio estilo”. Y el hori-
zonte musical proustiano es, en rigor, mds aleman que
Irancés: no menos que Wagner y Beethoven, la estética
de Schopenhauer define el fondo de la Recherche.
Nattiez traza el paralelo Proust-Wagner en mas de
un frente. No sélo en las citas explicitas o implicilas, sino
en la naturaleza de ambas producciones artisticas; es
evidente que Proust se identifica con la bisqueda de
unidad y con la gran extensién (en la obra misma, como
también en la vida del autor) de la empresa wagneriana,
que tiene su culminacién en la Tetralogla. Pero la novela
de Proust también esta orientada por un ideal redentor
wagneriano, que encuentra en Parsifal su gran coro-
nacién. Nattiez reconstruye las referencias a ese drama
y en particular al Encantamiento del Viernes Santo en
los borradores de El tiempo recobrado (edicién Henri
Bonnet, 1982), referencias que seran estratégicamente
suprimidas en la redaccién final de la Recherche, donde
lo real se reemplazara por lo ideal. Escribe Nattiez: "A
partir del momento en que Proust tuvo la idea de que el
absoluto artistico se revelaria al Narrador por el inter-
medio de una obra musical, y que esla obra serla la
amplificacion de la misma Sonata que habfa conducido a
Swann al fracaso, no habia ninguna razén para conservar,
en Le temps retrouvé, una referencia concreta a Parsifal.
Era necesario que el Narrador conociera la revelacién gra-
cias a una obra de arte imaginaria, pues en la I6gica dela

novela, una obra real es siempre decepcionante: la apre-.
hensién del absoluto sélo puede ser sigerida por una’

obra desencarnada, irreal e ideal”. Pero hay otro ele-
mento en esta sustitucién, que es el partido por Ia mdsi-
ca pura que toma Proust. Agrega Nattiez: “Esta obra
debfa ser una pieza de musica cuyo contenido no fuera
transmilido por el lenguaje: en ese sentido, un fragmen-
to de 6pera [...) no podia convenir. Y no es casual que,
en uno de los esbozos, se lo vea a Proust QUdar entre
un cuarteto y una sinfonia.”

La obra ideal funciona como elemento de ravelacion
¥ redencién, La Sonata habla conducide a Swann al fra-
caso, puss estaba asimilada a su enamoramiento de

Odette, como también al amor del Narrador de Albertina.
Escribe Nattiez: “El narrador puede tener acceso a la
revelacién sélo cuando ha logrado sobrepasar las ilu-
siones del sentimiento amoroso, sobre tado después de
la penosa experiencia del beso de Albertine, de la
misma manera que Parsifal, después del beso de
Kundry, es capaz de asir el misterio del Grial y triunfar
alli donde Amfortas fracasé. Parsifal alcanza la com-
prension perfecta en el momento de escuchar El encan-
tamiento del viernes santo; el Narrador, al escuchar el
Septeto [de Vinteuil]".

Nattiez reconoce tres elapas en la blisqueda del
absoluto artistico proustiano, que coinciden con los tres
momentos de la comprensién musical en la Recherche:
“Al principio, percepcion vaga e Indecisa, luego Inter-
vencién de la Inteligencia razonante que busca com-
prender la obra en diversas direcclones; por Glimo, ele-
vaclén de la inteligencia hacia la purificacion del contac-
to con la obra, ya capaz de asir una verdad". Concluye
Nalliez; “Si en la dltima lase el Narrador puedse ver en la
musica el sjemplo de lo que deberla ser la obra literaria,
no es sélo porque el Septeto reproduce las Innu-
merables preparaciones, reminiscenclas y conex-
jones que deben, segln Proust, caraclerizar la obra
novelesca, sino lamblén, y sobre todo, porque la musica
constituye un lipo particular de lenguaje que puede servir
de modslo a la literalura”.

El progreso de la musica en fa novela y el progreso
de la novela misma tienen otro fondo significativo en los
cuartetos de Beethoven, que Proust habfa oldo por el
Cuarteto Capet en la Salle Pleyell en 1913 y tres anos
después se los habfa hecho tocar en su casa por el
Cuarteto Poulet, y sobre los que dejara un significativo
péarrafo en A la sombra de las muchachas en flor:
"Son los mismos cuartetos de Beethoven (los cuartetos
X, XN, XIV y XV) los que han lardado en dar vida y
numero a los cuartetos de Beethoven, realizando de
este modo, como todas las grandes obras, un progreso,
si no en el valor de los artistas, por lo menos en la
sociedad espiritual, en la que entran hoy ya muchos de
esos elementos imposibles de encontrar cuando naci6 la
abra, es decir, seres capaces de amarla. Esc que se

llama posteridad es la postaridad de la obra.”

Nattiez detecta la persistencia de esos cuartetos en
el plan general de la Recherche: “Aunque el septeto
incluya un piano, un arpa, una flauta y un oboe, Proust
habla aqui solamente de las cuerdas. Para quien haya
ofdo los Gltimos cuantetos de Beethoven, las califica-
ciones de 'penetrante’ y ‘chillén’, asi como la ‘acritud’
parecen verdaderamente pertinentes. El juicio de la pos-
teridad sobre la profundidad de los cuartetos es absolu-
tamente idéntico a lo que se nos dice aqul de las ditimas
obras de Vinteuil"

En la visién de Nattiez, la presencia beethoveniana
significaria a la vez una correccién de la postulacion de
absoluto wagneriano por su realizacién en la forma ide-
alizada del cuarteto de cuerdas. La forma “sin matena”,
para decirlo en los términos de Schopenhauer, cuya
estélica guia la obra de Proust tanto por la prominencia
de la musica dentro de! sistema de las artes como por la
idea de una completa entrega espiritual; la pura contem-
placién que tiende a librarnos del deseo y, en conse-
cuencia, de un sufrimiento constantemente renovado.
Adomno escribié que la Recherche de Proust —a la que
su Teoria estética no debe poco— es obra de arte y
metafisica del arte, y dificilmente algo revela con tanta
claridad la dobte condicion de la novela como este for-
midable ensayo de Nattiez que la editorial Gourmet
acaba de acercar al lector local en la cuidada traduccidn
de la musicéloga Antonieta Sottile.

Tomado de , revista de cultura,
noviembre 2009
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Mirlam Montafio

iAy! Dolor

Ayl Dolor,
dolor mio
mi dolor.

Cuénlo te deleslo
cémo me dueles
cuénto sé de esto.

1Ayl Dolor
dolor mio
ml dolor

Pena de justos
—ascrito esta-
no es para injustos

JAy! Dolor
dolor mlo
mi dolor

Salud mia perdida,
¢ Dénde yaces o gozas?
jVuelve a mi alma heridal

jAy! Dolor
dolor mio
mi dolor.

Si esta en hado este dolor
—de hinojos al cielo pido—
sea trasmutado en amor.

Como lirio blanco

A mi hijo Miguel Vargas Montano

Como inmaculado lirio abierto
es tu hermosa sonrisa de nicar
como firmes astros noclumos
son tus ojos lucientes de luces

Como albor de larga primavera
es tu alma de amor en existencia
como soplo de cielo y de tierra
eres hélito de vida para mi vida.

ina

oesia orurena

Para Luis Urquiela Molleda “el sufrimlento no es el objeto ni fa causa del hombre grande, del artista. Pero es
su prueba, el filtro necesario de toda pureza. El arte es la piedra de toque de las tribufaciones. No es el dolor
el que crea la grandeza en el arte sino la victoria del artista sobre su dolor. Las poetas Elba Mejia Arze y
Miriam Montafio Némer, ratifican aquel aserto expresado en el efluvio de cada verso y la lransparencia de

SuUs voces.

p—

Elba Mejla ha publicado los poemarios Voces y tormentas; Surco y letra y, Omega.

Mirlam Moitafio inscribe sus versos en Senlires, Soluna, Acibar y anuarios de UNPE Orure.

Ayer...

Apasionado vuelo etéreo
me eleva cuando pienso en li
y vuelvo al ayer herboroso.

Entre el odlo y e! amor
suefo conligo en tus ojos
en tu voz que nunca olvido.

Ignlfera atracclén
de nueslras almas amantes

ha dejado llama que no se apaga.

Te recuerdo y le quiero
le escucho en temas de amor
que los confiero a mi corazén.

No sé si algin dia
arrepentido te confieses
y no sé si algun dia
verdadera, yo te perdone.

Lejos de ti

Ahora podras suspirar
por mi 0jos que no te veran
por mi voz que no te llamara

Ahora la distancia
~inerte y gélida-
no aproximara mi calor.

Porque td has dejado
—en extrafa cobardla-
mis brazos por viejas cadenas.

Muy lejos de ti...
cerca a liberarme estaré
de olrte, de verte, de sentirte.

Tus lamentos ya no serviran
porque es mi razén

que te abandona

y mi corazén

que se avergienza de ti.

Ib ia
iMentira!
No, qué va...

T que declas amarme,
nunca me amaste. |Mentira!
Mentira que me quisiste
como se qulere a ninguna,
adn yo llevo clavado

aquel pufial que asesina,

y removiste en mi pecho
dejandome el alma herida.

Que si me amaste..., quién sabe;
qulén sabe tal vez un poco,

pero quererme de veras

cOn ese amor que consume

en vértices y en hogueras,

y ese dolor que redime... jMentira!
asl no me amaste nunca,

como que nunca en tu vida

habras amado a ninguna.

No, qué va...
TGO que decla amarme
nunca me amaste... |Mentiral

El adios

A mi hermano Héctor Mejla Arze t

Al acecho de la ultima alborada

no fue facil decirte adids,

en el conjunto de varias dimensiones
10 te alejabas y me quedaba yo.

Irresoluto mi pensamiento te seguia,
mas 10 te Ibas y me quedaba yo,

en la abrupta hora ya partlfas

y la alborada en tinta sangre

llorando acaso te despedia.

Mi corazén latfa agonizante

sin saber que era presagio de dolor
el que sentla, y en aquella hora

ya partias, sin el abrazo del adiés
al inicio de tu larga travesia.

MI alma estaba angustiada,
herida,

mientras tus pasos se perdian

en el eco profundo de misterios,
anudando lagrimas y silenclos.

Etba Mejia Arze

Hoguera

Entre dormida y despierta
vi que la luna lloraba,
tanto que me parecia

que yo lloraba con ella.

En la frontera del sueno
esta danzando mi pena,
como si fuera mi duefa
esta danzando mi pena.

Hay una hoguera en el cielo
con tintes de sombra y luto,
hay una hoguera que fluye
de aquel rescoldo del tiempo.

Orlada de las estrellas
esla danzando la noche,
herida como mi alma
esta danzando la noche.

Mi dolor se va aquietando

¥ en mi corazén herido,

en lenguas de fuego ardiente
esta danzando una hoguera.

El cielo se ha encapotado
con nubes que van huyendo,
sélo una estrella me mira
como si fuera mi estrella.

El desierto

Yo viviré en los desiertos
de las miserias huyendo,

y de vez en vez quién sabs,
beberé un sorbo de agua
en el oasis del tiempo.

Yo rugiré con el mar

y bailaré con la brisa

y gemiré con el viento.
Escucharé a los volcanes
que tienen voces extrafias

y que crepitan en lenguas,
en lenguas desconocidas y hurafias.



A principlos de los 80, un desconocido Roberto
Bolafio, padeciendo su vida catalana, intercambié car-
fas eon Enrique Lihn. El epistolario fue vital para el
future novelista, quien encontré en el poeta una voz
crilica que lo ayudé a emerger del abismo.

¢Habra algo mas gris que ser un poeta chileno y
vivir en Sanltiago, a princlplos de los 807 Quiza si:
haber sido, por la misma época, un aprendiz chileno de
escritor, desconocido y hambriento, en una ciudad
catalana “de espaldas al culo del mundo”. E) encomilla-
do pertenece a Roberto Bolafio, quien enlonces vivia
en Girona, cerca de Barcelona, y esta conlenida en una
carla que envié a Enrique Lihn en 1984, La misiva
forma parte de los archivos del autor de La Pieza
Oscura que hoy se encuenlran en el Instituto Getly de
Los Angeles, Estados Unlidos.

La correspondencla enlre Llhn (1929-1988) y
Bolafio (1953-2003) representa, en clerla forma, la
conexién secrela del nuevo canon de a literatura chile-
na. Pase a las distanclas y a que no se conoclan, en
las cartas que Inlercamblaron hace més de 20 afos se
alcanza a percibir el halito de una amistad [ragil pero
Imborrable. “No te queridizo ni te estimizo”, le
responde Lihn a un desesperado Bolano el 16 de junio
de 1981, El fuluro autor de Los Destectives Salvajes
vivia al tres y al cuatro, y estaba a punto de claudicar.
Necesltaba, a como diera lugar, una voz de allento y
por eso manda un SOS al maestro,

La respuesta de Lihn fue, sin embargo, de una
honestidad brutal, “Por de pronto no puedo dar curso
a ninguna de las peticiones... porque no preparo
antologlas ni otorgo becas, como no sea por un mila-
gro en que conozca el santo’. Bolafo habila incluido
un poema en su carta anterior y esperaba ansioso el
veredicto de Lihn, quien sentencia: “Me gusté bas-
tante en algunos versos, y en otros lo encontré des-
madejado... el surrealismo ortodoxo ya no se soporta.
Hay algo que esta bien y algo que no anda”.

Junto a las criticas, van noticias locales. “Del joven
Zurita se ha hecho demasiado caudal: se ha visto en
él a un profeta del peladero; siempre los cabros chicos
andan detras de alguien en quien creer, eso da en las
pelotas”.

En septiembre de 1982, un afo después de la carta
en que tachaba los versos bolafianos de un surrealis-
mo arnejo, el poeta rectifica. “Por tu carta infiero que
puedo haber escrito, previamente, en un tono antipati-
co, puedo haber estado bajo los efectos de una mala
racha, me excuso. Acabo de releer tus poemas. Los
textos que tengo son muy buenos, pero no sé por que,
algunos de ellos, guardan la ficcidn visual del verso.”

Entusiasmado, Bolafo le envia al mes siguiente
nuevos textos. “Espero que no se erijan en una ofensa
a la literatura, aunque en ocasiones me temo que poco
les falta”. El narrador pasaba una época miserable que
lo tenia por las cuerdas. Habla probado diversos ofi-
cios, en tanto que su carrera literaria no despegaba.
Asi describe su estado en 1982: *Aqul en Girona ha
llegado el inviemo y la paranoia. Mi situacién econémi-
ca es desesperada. Eso trae neuras y rollos. Pierde
uno la paciencia... Sigo viviendo solo, sin chimenea ni
cualquier fipo de calefaccion y los vientos del Pirineo
se meten por todos los huecos de mi casa”.
Pese a lodo, hay espacio para el humor. Y para
comentarios carifiosos sobre mascotas: “Poblacién: un
hombre, una perra, un montén de gatos. [Y llega un
virus y me mata a la mitad de los gatos! jHe tenido que
inyectaries suero y antibidticos! |El Tono me ha mordi-
do, pobrecilo! Absolutamente negro y bellisimo. Se
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llama Tono, de tonalidad. Tono musical y jamas diminu-
tivo de Antonio".

No se crea que el autor en ciernes era de los que
viven quejandose. “De vez en cuando suben amigas.
Soy escritor, les digo, y no me creen, por supuesto.
Hacen bien™. Y agrega, sin falsa modestia: “De Chile
no sé nada, nada. Completamente fuera de la literatu-
ra chilena, y horror, dentro de seis meses cumpliré 30
afios. ;Qué serd de mi? ;Es que seré un Braulio
Anguita (sic) del afic 20007 Dios no lo permita”.

Como en las caricaluras, Bolafio se parece al
cachorro que salta de admiraci6n ante las proezas del
perro més guapo de la cuadra y quizé eso explica que
las cartas del poeta de Diario de Muerte sean mas
breves y espacladas que las de su impaciente dis-
clpulo, Pero-Lihn siempre tiene una palabra de alien-
to, una frase amable, ajena a toda impostura. En
febrero de 1983 le cuenta: "He recibido y leido, otrora,
cada uno de tus envios —fragmentos en prosa, versos
y desalentadas menciones de tu vida literaria. T( ya
sabes todo lo que te puedo decir al respecto: eres un
poeta y un escritor combinados y no te espera nada
que te satisfaga plenamente en materia de respuesta
a un trabajo que es la soledad misma, a menos que
tengas una buena suerte o un sentido de la oportu-
nidad del carajo”.

Lihn es un sabueso y avanza donde otros se pier-
den. “El tiempo y/o factores imprevisibles resuelven
por ti en una zona que no ves nunca, situada més alla
de tus narices escriturales”. Le desea suerte, antes de
lanzar una advertencia, que todavia resuena en la
provincia de nuestras letras. “Este pais, como sabes,
esta en el ostracismo cultural”.

Defendiendo a Neruda

En sus cartas Bolafio entrega flechazos del sentido
del humor, el sarcasmo y el don narrativo que lo harian
famoso. En una misiva del 13 de septiembre de 1983
cuenta una historia sobre Alejandro Jodorowsky, amigo
de Lihn. “Lo conoci en México DF en 1970 6 71, Yo
tenia 17 afos y queria ser director de cine”. El narrador
era entonces “un joven nieztchano y virgen, que amaba
a Jim Morrison®. Sin ser invitado, se presenta un dia en
la casa de Jodorowsky y aunque era dificil encontrar a
dos tipos mas diferentes, se inicia una extrafia amistad.
“A partir de entonces lo acompafné a algunas partes y
hablébamos o més bien hablaba él...

Fue la primera persona que me dijo que yo era ja,
ja. ‘un tlpico intelectual chileno’, critica que a mis oidos
de 17 afos sond a elogio desmedido™.

Pero una jarde la relacién se rompié, cuando el
cineasta y escritor “atacé a Neruda y defendi6 a Parra y
yo defendi a Neruda y de paso —sin haberlo leido—
ataqué a Parra”. Fue una pelea absurda. “El caso es
que me puse a llorar y el cabrén de Jodorowsky siguié
atacdndome. Por supuesto no volvi nunca mas”.
Después Bolario leyé a Parra. Y el resto es historia.

Publicado en: La Tercera Cuitura.
Septiembre de 2009
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Luls Antonio de Oviedo y Herrera. 1636 — 1717.
Poela que fue Gobernador de la Villa Imperial de Potosi,
naclé en Madrid el 14 de octubre de 1636. Después de
haber esludiado en Salamanca, se alist6 en los tercios
flamencos y milité a las 6rdenes del Segundo Juan de
Auslria, en las provincias al norie de Francia, y en las de
Flandes, que aln quedaban fieles al Rey de Espafa.
Terminada la guerra de 1658, donde el ejército espafiol
fue complelamente desbaratado por los franceses, al
mando de Turena, luego de la paz de los Piringos,
Ovledo regresé a Madrid y alll como regidor perpetuo de
Salamanca, lllulo que heredd de su padre (Antonio de
Oviedo y Herrera, caballero de la Orden de Santiago,
Procurador a Corles por la ciudad de Salamanca, de
cuyo cabildo lambién era regidor), representé a aquella
ciudad como su procurador a Cortés, carécter con que
concurrié a la jura y proclamacién del Rey Carlos Il

Luis Antonio de Oviedo, nombrado por ese monarca
Gobernador de Potosi, en el Alto Pen, se trasladé a
América para posesionarse de ese su empleo el 28 de
marzo de 1668. Se le confirié, ademés, los titulos de
Corregidor, Justicia Mayor y Teniente General de dicha
Villa y de la Ciudad de Charcas, desempenando sus
empleos a salisfaccién de los Vimeyes. Tanto en lo referente
a la administracién del Cerro Rico y de la Casa de la
Moneda, el trabajo del Comegidor Luis de Oviedo fue pon-
derado, por referencias que tenemos del Conde de
Castellar, en la memoria a su sucesor, en 1678. A pesar de
ello, Oviedo fue privado de su empleo y se le embargaron
todos sus blenes, con el pretexio de no haber cumplido
con una real provisién; pero, por cédula del 21 de enero
de 1672, se revocd todo lo obrado, resolviéndose a favor
de su causa, En 1684 se concluyd con la residencia que
se dio a su cargo, en Polosi, pasando a Lima; en octubre
de 1701 fue nombrado Corregidor de Huanuco, cargo que
ejercit hasta 1705, con el mismo empafio y probldad que el
de Potosi, En 1690 se Ie habia concedido el litulo de Caslilla
de Conde de la Granja, atendiendo a sus merecimientos, a
los de sus antepasados y a los de su esposa, dofia
Sinforosa Lépez de Echaburu, con quien habfa contraldo
matrimonio slendo Corregidor en Potosl, en 1674.

Desde lemprana edad, don Luis de Oviedo habla
mostrado sus dotes para la poesla, siendo autor de una
comedia titulada Los sucesos de tres horas. En varios
escritos de esa época se encuentran composiciones
suyas, en elogio de los mas alamados poetas espafioles
de la segunda mitad del siglo XVII, y de quienes fue
Oviedo admirador y amigo. Donde lucié su brillante inge-
nio fue cuando ya retirado del servicio pblico, en Lima,
se dedic6 por completo al cullivo de las lelras, asistien-
do, junto a Pedro de Peralla Barnueve y Jerénimo de
Monteforte, a la Academia Literaria fomenlada por el
Virrey Marqués de Castedosrius, entre 1709 y 1710.

Su obra, considerada como la principal, trata de un

extenso poema dividido en 12 cantos, y que lleva por
\ltulo Santa Rosa de Santa Maria, natural de Lima y
Patrona del Perii, que fue impresa en Madrid, en 1711.
La segunda edicién se la realizé en Lima, en 1867. Para
mayores datos biograficos de Oviedo, puede consul-
tarse: Hijos ilustres de Madrid, de Alvarez y Baena, el
Dicclonario de Mellado y el Catdlogo bibliogréfico y
blogréfico del teatro antiguo espaniol de Barrera y
Leirado.

Otra composicitn poética de este autor es el Poema
Sacro de la Pasién de Nuestro Senor Jesucristo, en
romance castellano, y que se divide en siete estaciones,
cuya impresién se realizé en Lima, en 1717, pbstuma-
mente, dado que su autor fallecié en julio de ese afo,
siendo concluida por su hijo Luis Aniceto. Su otra obra,
La Vida de Santa Rosa, fue reimpresa en México, en
1729. Consta de 1244 estrofas de cuatro versos aso-
nantes, rimando el primero con el tercero y el segundo
con el cuarto, sin contar con la invecacién que contiene
el siguiente soneto:

Yo, aquel que en otro tiempo con profano

metro canté, por destemplada vena,

como el cautivo al son de fa cadena,

al compds de los yerros de mi mano.

Hoy, Dios mfo, de aquel verdor ya cano

mi plectro emplearse en nuestro culte ordena,
¥ si por voz de padrvulo disuena,

vos la templdis aun a lo mds arcano.

Para llevar vuestra Pasion Sagrada
mi esplrtu inflamado, que en su memoria
no hay cldusula que no suene a lamento.

Y as/ mi insuficiencia intenta osada

suplir, al descubrir tan triste historia,

con el fervor la falta de talento.

Con respecto a esta obra, dice el historiador Diego
Barrios Arana: En medio de los vicios de hinchazén, de
los pensamientos falsos o sutiles, del propdsito de
encerrar muchos conceplos en cada verso, de las meld-
foras continuas y extravagantes, de algunos retruécanos
de mal gusto y de los demds defectos en que habia
incurrido la poesfa castellana de esa época, el poema
de Oviedo deja ver un ingenio fecundo y fich.

Por su parte, José Toribio Medina, manifiesta: En efec-
lo, cuantos han juzgado esle poema convienen en que son
notables la descripcidn de Lima, Ia del voicdn Pichincha y
sus erupciones, las de las guerras civiles de los
Conquistadores del Pert, las de la conrerias de ios piratas
ingleses Drake, Hawkins, Spilberg, como la resistencia que
opusieron fos pobladores del Vimeinato, sucesos que, si
bien son extrafios al asunto primordial del poema, con-
tribuyen a darle interés por su importancia histdrica.

Adolfo Caceres
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