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Acerca de la biografia

La biografia definitiva, estilo inglés, se encuentra dentro de los géneros mas
admirables de la historiografia. Larga, bien documentada, muy comentada y
generosamente salpicada de citas, ésta suele venir en dos grandes volimenes y
relata mas y con un estilo mas vivido sobre el periodo histérico en cuestion que el
mas destacado de los libros de historia. Pues a diferencia de otras biografias, aqui
no se considera la historia como el medio inevitable del perfodo de vida de una per-
sona famosa, es mas bien como si la luz incolora de un periodo histérico estuviera
refractada por el prisma de un gran personaje de modo que se logra una unidad
completa de la vida y el mundo en el espectro resultante. Esta puede ser la razén
por la que se ha convertido en el género clasico utilizado para las vidas de los
grandes hombres de Estado, aungue no se adapta a aquellos cuyo mayor interés
en |a vida se basa en Ia historia de la vida o para la vida de artistas, escritores y, por
lo general, hombres o mujeres cuyo genio los obligé a mantener al mundo a una
cierta distancia y cuya importancia yace principalmente en sus trabajos, los instru-
mentos que agregaron al mundo, no en el rol que desempefiaron en él.

Hannah Arendt, en Hombres en tiempos de oscuridad (1955).
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Dos breves de Edmundo Paz Soldan:

Carolina, él y nosotros

Cuando nos pregunto. todos. sin ponernos de acuefdo, le respong;.
mos que si, que Caralina era muy hermosa, qulzé la mujer més hermog;
de la ciudad. No podiamos decirle la verdad: ?I e_gaba Eﬂ_‘c'lmorano y
ninguno de nosotros queria ser el autor de la desilusion. Un‘ afio despugs
se cas6 con ella y vinieron los hijos y los rumores, y un dia él nos hizg
otra pregunta y nuevamente todos contestamos de la misma maners,
que era imposible, que glla Jamés le habia sido |f1i|el. Tampoco podiamas
decirle la verdad: nosotros éramos todo para él y deblamos evitarlg |
enterarse de que nos habfamos aprovechado de su estiipida, fea, Iujy.
riosa mujer. ) _

Cuarenta y tres anos después, ella murié. En el velorio, mienlras 4|
lagrimeaba sin consuefo, NOS acercamas a ¢l y nuevamente coincidimos,
le dijimos que sentfamos su pérdida, que ella era una persona que valia
miicho, que era, utilizando un lugar comdn, una santa. Y él, sin dejar de
llorar, nos respendié a todos mas o Menos lo mismo, que cudndo se nos

; _acabarian las mentiras, ‘que lo habia sabido todo desde el primer

instante, gue lo habia permitido todo porgue éramos sus amiges, ademas
no era nuestra culpa, ella hacfa tan bien el amor.

Esperando a Verdnica

Carlos esta sentado en una silla de mimbre en la puerta de su casa.
al borde del camino de tierra. Es madrugada, los ojos recorren el hor-
zonte, esperan.

Al mediodra, Alex, su hermano, se aproxima a él.

—No vendr —dice—. Gonozco las mujeres.

—A ella no la conoces —dice Carlos sin voltear la mirada-. Sé que
vendra, me dijo que lo haria.

—¢Hasta cudndo plensas esperarla?

~No tengo apuro. Si tiene que ser toda la vida, ser4 toda la vida.

—Entonces morirds ahi, sentado coma un imbécil —dice Alex, entran-
do a la casa.

A las dos de la tarde, el cielo comienza a adquirir una tonalidad de
plomo. A las cuatro, una silente llovizna cae sobre Cochabamba. A l2s
seis, la llovizna se ha convertido en tormenta. A las seis y cuarto, Carlos
entra a la casa arrastrando Ia silla de mimbre: 1a ropa le pesa, siente el
agua arra_sirarse por todas partes de su cuerpo. “Al menos lo intent€”.
piensa mientras se desnuda.

Edmundo Paz Sold4n. Cochabamba, 1967. Profesor dé
Literatura Latinoamericana en Cornell. Premio Macional de
Novela Erich Guttentag, 1992
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Eduardo Galeano muestra la historia de Estefania, en version abreviada de las crénicas potosinas escritas
por Bartolomé de Arzdns de Orsua y Vela en 1645

acio Estefania en esta Villa Imperial y crecié en
hermosura a tal grado que mas ne pudo subirlo la
naturaleza.

A los calorce anos de su edad se salié de casa la
belllsima doncella, aconsejada de otras perdidas
mujeres, y habiendo entendido su madre la abominable
determinacion con que esla hija se le apartaba, llena de
pesar en breves dias acab$ la vida.

No por ello se enmendd la hija, que habiendo ya
perdido el tesoro inestimable de la virginidad, vistién-
dose profanamente se hizo puiblica y escandalosa
pecadora.

Viiendo su hermano tanto descrédito y mala fama, la
llamé a su casa y dijole: “Aunque te pese me has de oir,
que mientras estuvieres en pecado montal eres enemi-
ga de Dios y esclava del demonio, y ademas de esto
degeneras de tu nobleza y deshonras todo lu linaje.
Mira, hermana, lo que haces, levantate de ese cieno,
teme a Dios y haz penitencia”. A lo cual Estefania
respondit: “;Qué necesidad tienes de ml, hipocriton?”
Y mientras el hermano la reprendia, en un momento
desnudd ella la contladora daga que de la pared colga-
ba y con diabdlica fiereza arremeli¢ diciendo: “Sélo
esta respuesia mereclan tus razones”. Dejélo muerto
en un lago de sangre y después disfrazd aquella mal-
dad con fingido sentimiento, vistiéndose de [uto y pen-
derando la lastima.

También su anciano padre, pesaroso por la muerte
del buen hijo y el escandalo de la mala hija, procurd
reducirla con buenas razenes que conlra su voluntad
escuchaba la despiadada. En vez de la enmienda, dio

_ella en aborrecer al venerable viefo y a la medianoche

puso fuego a la techumbre de su casa. Saltd de la
cama el turbado anciano, gritando a toda voz: “jFuego,
fuegol”, mas cayeron las vigas que sustentaban el
techo y alli mismo lo abrasé el terrible elemento.

Viéndose libre Estefania, con mas desenfreno se
dio a mayares vicios y pecados.

Arrib6 en esos dias a esta Villa de Potosi un hom-
bre de los reinos de Espana, mercader de los mas opu-
lentos que en aquellos galeones vinieron al Pery, y
llegd a sus noticias la hermosura y gracia de aquella
publica pecadora. Solicitdla, y cuando mas gustosos se
hallaban en sus torpezas, un amante antiguo de la
dama, armado de todas las armas y con dos bravas
pistolas, aparecié decidido a vengar su agravio.

Hallé el anliguo amante sola a la mujer, mas con
engafosas palabras detuvo ella su airado animo, y
cuando hubo miligado tan arrebatada cdlera, con gran
presteza sacé de la manga un cuchillo y cay¢ al suelo
muerto el infeliz.

Refirid Estefania el suceso al rico mercader.
Pasados algunos meses, estando & muy atormentado
por los celos, amenazéla con acusarla a la justicia del
homicidio hecho. En esos dlas fueron juntos a banarse
a la laguna de Tarapaya. Arrojo ella de si sus ricos
veslidos, quedando patente la nieve de su cuerpo
salpicada de bellisimo carmin, y desnuda se eché al
agua. Siguitla el descuidado mercader y estando jun-
los en la milad de la laguna, con toda la fuerza de sus
brazos melié ella la cabeza del desventurado dentro
del agua.

No se crea que pararon allil sus abominaciones. De
un golpe de alfanje acabé con la vida de un caballero

de ilustre sangre; y a otros dos malé con veneno que
envid en una merienda. Por sus intrigas traspasaronse
otros los pechos a estocadas, quedando Estefania ale-
grisima de que se derramara sangre por su causa,

Y asi fue hasta el afio de 1645, cuando escuché la
pecadora un sermon del padre Francisco Patifio, siervo
de Dios de cuyas admirables vinudes gozaba en este
tiempo Potosi, y socorriéla Dios con un rayo de su divina
gracia. Y fue tan grande el dolor de Eslefania que
comenzo¢ a derramar aroyos de lagrimas, con grandes
suspiros y sollozos que parecia se le arrancaba el alma,
y cuando acabé el sermén arrojose a los pies del sac-
erdote pidiéndole contesién. Exhortéla el padre a peni-
tencia y absolvidla, que bien se sabe con cuanta felici-
dad se entregan las mujeres en manos de la serpiente,
por tachas heredadas de la que tentd a Adan. Se levan-
16 Estefania de los pies del cenfesor cual otra
Magdalena y cuando iba camino de su casa, joh,
dichosa pecadora!, merecié que se le apareciese Maria
Santisima y le dijese: “Hija, ya estas perdonada. Yo he
pedido por i a mi Hijo, porque en tu nifez rezabas mi
rosario”.
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En torno a Gamaliel Churata y su obra:

A

su escribirlo, el punefio Gamaliel Churata incorpora a

£] pez de oro la patina de espesura de su unisono
proceso. El libro se fue obrando, trance hiperconciente de
Churata, al correr alrededor de tres décadas -seguro
hasta 1957, cuando se publico. Autobiografia en clave dis-
continua, o novela escandida, o manifiesto cantante. Tam-
bién: jaspeado de recreaciones de motivos aymaras en
constante aparicion, bajo forma de canciones enhebradas.
Prenadas de saltos semanticos y entrelinea de un reino
propicio a lo inesperado —invocaciones intercaladas cual
gemas hipnalicas entre los planos narrantes ya mantra-
dos de su prosa. Fuera de “proporcién” y de "gusto”,
deslizador de sus tonos, pega directo y oblicuo al plexo de
cualquier comportamiento preasignado a la escritura. En esto
cunde su vibra vanguardista, pero mucho mas aca de meras
posiciones estéticas. Una ética (gesto en el instante + accién
en el tiempo) en Churata se conmueve.

Tal pespunteo inserta sustratos, mezcla herencias y
reinventa ancestralidades. Librepensar (en sentido tam-
bién de caida libre) que, por la consistencia confiada de su
escribir, deviene critica en practica a la mas infima coag-
ulacién en el lenguaje, cualquier hato de significados
modulares. Infrecuencia no modulada ni manipulable del
pez-apunte que, porque inscribe con torrente sanguineo,
rasga las superficies (patina de linfa del lagocéano, lago
del logos). La subversion en voz lachada, condensa ex-
periencia y la expande transformandose ante el mis-
misimo lector (en caso de que ahi esté). Patina, por
tanto y no afadidura sino espesor, aura Iragica, lo que
no cede (y excede) al pulido literario, ni cierra en un solo
aspecto de sus alcances. Virulencia genésica abre al
simbolo en devenir. A la incompletud que nos asiste, al
menos la desliza erizadamente por una zona verbal de
rareza liberada.

Ni astucia literaria ni invencién de un Personaje de
Autor: ahondamiento de una vision que, es evidente, le
estird a Churata los bordes en pliegue de la conciencia, al
punto de que su proceso de escritura se montara a la du-
racién. No casuales la incomprensién y silenciamiento
general que adn le continian pesando, cincuenta anos
después de su primera edicidn. Semejanle coslo, por su
inadecuacion a las coslumbres ciertamente sedentarias
de las Lelras y sus letrados establecidos, quizd indique,
en efecto, que el orkopata sosluvo en su destilacién una
apertura donde, aun en anonimia, indudablemente vold.
Su libro esta muy por encima de los techos. Entre dos
abismos algunas conciencias pueden volar; lo saben
hacer por arte de una persistencia en grados de intensi-
dad que no las fija, ni en inmedialo ni en remoto.

Coleccion de resonancias e imagenes fundacionales
que juglarmente conecla y dispone al entrelazo de su
trama en relaciones giratorias, malices del azul y el
lurquesa en verdes y lierras del fondo movedizo del lago-
mar, que conecta con el
centro del planeta, con la
placenta del entre —E/ pez
de orotambién es un con-
juro. Contra las restric-
ciones que sin duda

Veras que no lo ens.

Gamallel Churata

afectan el desenvolvimiento del sér (segun grafia Churata)
y la asimilacién de lo que es (y aca el borde, el mundo). De
ahl la perturbacién de fondo que arrastra en su corriente
esle libro de intensidad todavia insoportable, y que hasta
ahora ha reverberado, a través de una especie de os-
tracismo tacito, condena no declarada, quiza a causa de
su cercana extraneza (insistamos), solo en la memoria ac-
liva de algunos lectores. (No es poco.)

Poelizar giganlesco hasta la deformidad —mutacién tan
abierta que sobrepasa las nociones mas o menos esta-
bles de género o premeditada belleza- E/ pez de oro se
percata intervencién minuciosa, incluso por torluosa di-
gresiva, que recurre a la ficcion (a la refacion) tanto como
al encomio ensayistico (al desarrollo de tesis movedizas),
lanto a la cancién como a la leyenda parabdlica, en un de-
bale multifocal sobre (y desde) los alcances transfor-
madores de una autoconciencia andina y, con ello, sobre
(y desde: he alli sumodo de coherencia entre materia y
terna) los usos insurgentes, extralicidos, de “un idioma”.
Tratase por cierto de un debatir que no ha cesado; al con-
trario, mantiene intacta la doble navaja de su vigencia. Va
de algin modo veloz de breve y grave de ubicua
oblicuidad en el haylli que cierra su introilo que abre al
libro: Dirds que todo esto / es trino sdlo, /y como trino /
con que arde su caverna, / ni comienza ni acaba.

El lago Titikaka, a su vez hace, en el libro, de inmévil
maesiro genitor, presencia desangular que, siendo gen-
eralriz, constituye la fuente-desembocadura de todos los
desarrollos explicitos del libro. No hay lapsus (ni huida) en
tal inmersién en lo lacustre, lacunar, palustre, tel(rico de
esle pluriabordaje. Se permite Churata que el libro haga
agua por todos los poros de su texto, y al tiempo mismo
que sigue buceando, cada vez jmds adentro! Pues la
identidad de quien se expresa en paginas de aguaes, alo
sumo, a lo largo y estrecho del tiempo un arreglo, musi-
calmente hablando, enfocado en y desde una habilitagion
sincrénica. Se sincronizan, con insistencia reflexiva, los

tiempos nutridos en la lransvida respirante de una es.
crilura que descoyunta cualquier incrustado lastre de ag.
titud pasiva en quien la aborde (y eso quizd le permila
atravesarlo).

Pero si El pez de oro "aln hoy" (2008) mantiene esca- -

sos interlocutores, esta cierto que se trata de un libro que
proximos préjimos ojala iran mereciendo, sobre todo
aquellos capaces de acoplar, al acto de leer, la experien-
cia performalica que resulta sustancial a su respiraloria.
Performar del leer, sobre todo ante un libro como ésle,
hecho en si performatico si los hay: saque de la perorata
y de la opinologia ambiente, incorporar —pues del cuerpo
se trata, vibra evidencia la palabra— el performar implicado
en la mostracion de ese proceso en accidn que es £l pez
de oro. Gamaliel Churata desde el vamos ha permanecido
contemplandonos tras el sustain de este espejo sin fondo
de su perfobrar, como desde un lodo fluvial de alta mon- ¢
tana y en condiciones de comprension ajena similarmente
riesgosas.

Pues en todo el registro no se topa uno con un solo
guifio al tiempo lineal, aunque permanezca la zona ex-
positiva de |a voz del autor al lado de |a hoguera de |a his-
toria. Lo que sobreviene es inmersion (e invitacién a
sumergirse sin mayores escafandras) en ese otro tiempo
que es urgencia del mito. Y que el mito eche a andar esin-
dicio de un principio dindmico suficiente que involucra y
alimenta las raices mismas del idioma, ahi donde lo
organico seria lo comunal, e irriga la suma infinitamente
incoherente de las conciencias individuales. El paralugar
del autor, en Churata, hace las veces de anunciador, yano
de unas conclusiones: de un moverse entre-la-letra qué
es autorreconocimiento en accion de nombrar. Un
desnombrar, también.

La condicion existencial traspasa la mera anécdota, ¢
en ésta, mas bien, aquélla se vivifica: e/ drama de la ma-
teria, trasluce Churata en su postfacio a Ef pez... Se po-
dria resumir (entonces) asi: su primogénito, Tefano.
fallece a tempranisima edad; es, a partir de aqui, que 12
desesperacion se aliviana en su pretexto. E} proyecto de s*
critura, el proceso de su texto, es el conjuro en si, deser
volviéndose imbricado al proceso vital, donde el itinerario
del autor es una constante entrada en materia con su co%
juro. Se dirla que Churata permanece décadas en vela, V&
lando al angelito y llevando este molivo, esta verdader2
razén, a unas consecuencias impredecibles en la escitu’é:
Debe de haber sido un demonio tremendo el que lo ac0%
aba. Indudable que el libro esta escrito desde o entrafado-
Lo que en Mallarmé, a la muerte de su hijo, permanece et
una larga secuencia en fragmentarios borradores. & %"
fluencia indefinida con lo que se borra, con lo que pod"?

haber sido y no fue, en Churata, sin melancolia, €0

crudeza propia de un morador de alta montana, conocé”
dor de intemperies, adquiere una gravedad {terraaued ¥
proliferante) de semilla-hueso al aire. La abundancia ¢
tra la muerte,

La escritura de £/ pez... en devenir, no ya ccmo .Un
Programa vanguardista (demostracién de fuerza créaf®
opositora a un orden prefijo) sino como una Practic2
resistencia (una capacidad de adentramiento que vincU'®



sartas tan facilmente

via el drama de la materia, la conciencia con el propdsito
de cambio social, el continente (americano) con la célula,
principio de vida mas ac4 de cualquier identidad y/o razén
de propiedad). Haber escrito un libro asi implicé un pro-

: ceso de transformacitn: a la vista en sus paginas esta.

La matena verbalis asumiéndose lenguandina, raspada
por dentro en la expansion-retraccién espanolatina, es-
panolatinajear de cuno barroqui mas azuzado por la fiebre
del desdoro, la inmersion larica devenida exploracién de
resonancias alectivas en las combinatorias del verbo al ser
asumido en transformacion. Lo que conecta el verbo, no
como a algo definitivo sino a un magma, son corrientes al-
ternas de experiencia. Es aqui donde £/ pez de oro reluce

. asimismo en tanto accién, acto en el mundo, manifiesto per-

sonal sin embargo no solipsista. Performance, pues, en la

' medida de un estar, trabajado por estratos de (re)signifi-

cacién, en el mundo. Retrabajar (retraducir, reinducir} lo sur-
cado y acontecido en la forma, para tocar la coincidencia
basal de lo organico. Subyace esa potencia del gen, pero
asoma proliferando sentido por todos los poros. El lenguaje
echa espuma por la letra. Hay rabia, en Churata, y acumu-
lacion de esas fuerzas encadenadas que sélo una respira-
toria podria conducir, hasta alcanzarnos, no sin lastimar en
gran medida algunos supuesltos, algunas jerarquias. Nece-
sario era, sera.

Tampoco se puede olvidar esa mascarilla, hecha con
la piel del rostro de Brunilda, su amada, que segln se
cuenta Churata llevd consigo muchos afios. Y él mismo
declarando abiertamente su aspiraci6n a escritar barbaro.
No casual que sea él quien comente asuntos tales como
la distincién entre el sentido de la vista y e/ tremante sen-
limiento de la visualidad. Vaya ejemplo de perspectiva sin-
uosa por la que Churata va, y no vuelve méas a devolver
imagen prefabricada de lo andino, sino apertura a los es-
lratos. Incluyendo asi, y a nivel micropolitice, a la con-
lradiccion, afin a la experiencia americana, donde
enunciacion y ética no suelen coincidir, donde la realidad
social que nos muerde cada dfa, nos grila a a cara que no
lenemos palabra.

La via celular de la exploracion implica semejante
ahondamiento en lo medular, que suele absorber lo vis-
C0s0 y resbaladizo, una vez se acepla ese grado de sac-
rilicio del alma por oftra parte tan raro, tan escaso en
nuestros dias aparentes, que distingue una concepcion de
la obra como proceso, donde lo que est4 en juege (hasta
lo hiriente, coma no) es el arte de sincronizar escritura y
vida. No es asunto simple, aunque parezca. Arte de sequir
despierto el hilo de esta condicion que humana es sobre
todo turbulencia existencial, drama de la materia. En otros
terminos: el hueso existe tanto como el aire que lo en-
Vuelve y lo Iraspasa; ambos niveles de la presencia se en-
recruzan en un campo semoviente de percepcién donde
soplar fronteras. La mas evidente de las cuales serfa la
Irontera entre vivos y muertos: El pez de oro es un libro
de brujerfa, en cuanto gesta de otra dimenslén, desde lo
irreversible. Cuestionar un destino es remover ralces. Lo
andino, asi, no designa un sitio preestablecido, sino un

impulso para la transformacién.

La via celular se reconoce aqul también en la escan-
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sién subliminal de su pez (nunca pescado, pues reflejos
trae del sol) cuyo surcar el lago de |a conciencia suella un
aroma interior, no sujeto del olfato sino sentimiento
movedizo del olfatear. Ese grado de animalidad que, se
supone, ser4 el estilo, pero no el estilo en primer plano sino
la pulsién que busca reconstruir. Se desplaza la intuicién
capaz de oscilar, sin reloj, desde el debate publico sobre el
destino de América hasla la reflexién introspectiva sobre
el origen de la vida, pasando por todos los gradientes y
mordientes de la sensacién de —pongdmoslo tal como
Churata lo inscribe— sér. Y sobre todo porque “sér es sér
personalidad™: |a sflaba es la célula es el latido. No im-
portara entonces lanto la con-ciencia (asl, separativa)
cuanto el movimiento, misica redonda (la negrita es de
Churata), la transmutacién permutante de los nddulos
dindmicos, segln el maestro de Puno alega. Esto involu-
cra todos los lastres (y desastres), incluso los casi-nada
del sentimiento mismo, donde exislir exige alineacién en
estratos, abrir sendero en la urdimbre simbélica
metabdlica somatica, umbralicia del desconsuelo que
busca, sin embargo, un... equilibrio... en la confrontacién,
la del viaje, circunstancia al persistir. La vida donde y
cuando se encuentre: celebracién que no excluye la tem-
pestad y la ignorancia que, si no redime, sitUa. Acuidad
del dolor. La experiencia del sér es larval, es un AGn: de
ello dan cuenta, a veces, ciertos escribires. En cualquier
sentido que se la asuma, no dejara de ser inquietante. In-
quietud porque este pez no queda en obvias redes.

En su desalio al limite, no a la muerte, que se prueba
una y otra vez como indistinla de otro estado de vigilia,
sino a la tachadura cruficatoria de una cruenta y quiza
antropéfaga imposicién cullural y social (incapaz de re-
conocerse fuera de s, de un status de sl que la encierra
en su definicidn) a fin de cuentas el programa catélico
apostdlico y presuntamente civilizatorio, Churata consigna
“tauromaquia de los Pizarros y Torquemadas en la san-
gre”. Autor de y en la barbarie,

. entonces, en el
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sentido del “infarto estélico de que podamos decir: he aqul
el connubio indio-hispano” (dice y citamos).

Esta claro que nadie permanece demasiado tiempo
conciliado con el supuesto de su identidad. El suelo natal
es una alfombra voladora que suele sacudir esos in-
significantes destinos que lo son todo para nosotros mis-
mos, al punto de que creernos, si alguna vez, un
momento, mas fuertes que la muerte, El ajuste desencaja
los relojes, acontece entre lo prenatal y los bardos post-
martem en grados de sincronicidad: hablar desde un aqui,
de esfa manera, puede ser también mordisco en la nuca
del presupuesto y la precaucién. Ninguna prudencia en tal
medida en Churata, las letras le pasan filtros por estratos.
La pétina de décadas que le ha tomado escribir £/ pez
de oro es consustancial a su dinamica estructural, su
vertebracién en serie de retablos: reservorios de iméa-
genes energéticas emergidas de una corporalidad exi-
gente, condensaciones de una consistencia en estado
continuo de implosién verbal.

La insurgencia ante la imposicion de una cullura cristiana
no permite hibridismos, afirma Churata, sino —se puede
afadir, ahora— la recreacién, danza que al actualizarlos
(abrirlos a una sincronicidad de tiempos en los tiempos mis-
mos de la lectura) se da en un siempre, en los origenes. ;O
no nos dicen las cosas que persistimos en el reino del AGn?
La espira del signo de pregunta toca punta en el pez, la
cola es cara en el cruce de instancias en movimiento. Des-
linerigen, por el que nadie podra preguntarse, a menos
que sepa co6mo nunca nunca resolver el enigma: aprender
ano resolverlo, para permanecer en la persistencia fresca
del intento. Para que la intensidad sea por sobre los apla-
camientos de toda especie y razén. Asi la subversion, en
la letra que sangra, se cumple.

Y estos breves pérralos, con que cierra El pez de oro,
para solaz, de todos modos inexplicable, del alma
profética aunque insurgente:

Alineamos en la Batalla del Espanto y testificaremos
para las venideras edades, presentes en la Caverna, el
asallo del P U M A venido del Sepulcro, despedazando
con garra de oro y colmillo de fuego el morrillo del W AW
A K U, que es la parte hedionda de la luz, camino de
muerte, invitacién al miedo.

He aqui el dureo mensaje de EL PEZ DE ORO:

—jAmérica, adentro, mas adenlro, hasta la célulal...

Reynaldo Jiménez. Lima, 1959.
Poeta y ensayista.
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uan Ramén Jiménez, traductor

Juan Ramén Jiménez (Moguer, Huelva, Espafia, 1881 — San Juan, Puerto Rico, 1958) Ganador del Premio Nébel
a y narrador. Sin embargo, Juan

i de Literatura en 1956, Ha publicado numerosas e importantes obras como poet -
Ramén Jiménez fue también un apasionado traductor que a lo largo de su vida, desde la lemprana edad de 12 anos S
tradujo mucha poesia. Se sabe que ya en 1909, él proyectd reunir sus traducciones dispersas en un solo volumen, vpero 'F ‘o pd );rros‘
retomado en 1918, no se concretd hasta que postumamente, en el 2006, Galaxia Gutemberg & Circulo de Leclort_as publlcan’ Musica de \
Traducciones y parafrasis. He aqui una muestra de Juan Ramén Jiménez como traductor, respetando su peculiar ortografia.

El vallecito de la inquietud Torpe Pena

(fragmento) Amy Lowell D. H. Lawrence

Edgar Allan Poe .
: ;Por qué las tenues hilachas grises que suben

En mi corazén ardes :
flotando del cigarrillo entre mis dedos, me atormentan?

Una vez, un vallecito tranquilo en donde nadie como una llama de infinitas velas.
vivia, sonrié. La jente toda se habia ido a la guerra, y Pero al quererme calentar las manos, . S "
dej6 confiada a las estrellas de ojos suaves la vigilan- caigo, apago la luz; Ay, ahora |0_ comprenderéis: yo baje aque 35;
cia nocturna, desde sus torres azules, de las flores y me tropiezo pocas veces a mi madre.cuando se puso enferma de
entre las que durante todo el dia el rayo de sol yacié contra las mesas y las sillas. pieblando.
descuidado. ‘
Y por toda rifia a mi prisa, me encontraba unos
SUSpirO cuantos pelos largos suyos en la solapa de mi cha-
[ i i < z ueta; y uno a uno los veia luego perderse arriba por
EI 0|V|d0 ‘mp05|b|9 . Stéphane Mallarmé q y : g0 P
la oscura chimenea.
Oki Kassi

Mi alma, hacia tu frente donde suefia jHermana
tranquila! Un otofo alfombrado de rubicundez, y hacia
el errante cielo de tu angélica mirada sube, como en VerSOS en prosa
un jardin melancélico un b1anco'surtidor, fiel, suspira Helen R. Fogelquist
hacia el azul; -hacia el azul enternecido de octubre
palido y puro, que mira en los grandes estanques su
languidez infinita y, sobre el agua muerta en que la
leona agonia de las hojas yerra al viento y vacia un frio

jComo podré yo olvidar

a esa mujer desdefiosa

que es mi desesperacion,

si, en suenos, todas las noches,
viene a decirme que espere!

5

Fatal, inmenso es el momento del dolor. Colma el
mundo, pero la memoria no lo domina. El tiempo lo

i 1 surco, deja arrastrarse el amarillo sol de un largo rayo. .
Filosofia del amor d go ray consume, se convierte en una pequefez y se pierde.
Percy Bysshe Selley ”

. ’ 'ago es el momento de la dicha, como un suefo
| Tfas largO Sl IenClO sin seguro principio ni fin; pero la memoria lo hace ver-
Las fuentes se pierden en el rio y los rios en el WiliEp:Bi Yests dadero. Nosotros y el tiempo lo vamos envolviendo

2 f cuidadoses en una neblina encantadora, y lo ateso-
opéano, en dulce eimocmn de los vientos celesles La palabra tras el largo silencio; esté bien, S~ !
siempre van confundidos... Nada es solo en el mundo, todos los otros amantes lejanos o muertos,
y las cosas tadas, por ley divina, se “"e;' yesplarden la no amiga ldmpara escondida bajo su pantalla,
en un solo espiritu. ;Por qué no 10 y yo? las cortinas echadas sobre la no amiga noche,

que nosotros decantemos ¥ sigamos decantando
sobre el supremo tema de Arte y Cancion

Des pedlda matinal la corporal decrepitud es sabiduria; jévenes,

Robert Browning nos amamaos uno a otro y fuimos ignorantes.

Vuelto el cabo, de repente surjié el mar.
por ¢ima de la montafia mir6 el sol:

y fue al punto una aurea ruta para él

y un fatal mundo de hombres para mi.

Juan Ramén Jiménez, conccido internacienalmente por sus traducciones de Rabindranath Tagore, en las que siempre vio mas trabajo de su muje o
ahi que éslas acabaran siendo publicadas bajo la autorfa unlca de Zenobia-, han pasado desapercibidas sus demas aporiaciones. Sin embar. ujer ?ua pr:p: 8
un corpus Interesant(simo no sélo por la luz que afaden sobre su trayectoria personal, sino por la difusién que hizo de los 19;105 entre ?890. e urma_irbr; o
tidad de diseipulos que hubleron de reconocer en Juan Ramdn Jiménez un maeslro, y un antes y un después en la poesia es E"_ms.lrran ¥ resenaée can-

Siam'::re aIe:}(a a la novedad, fue el primer Iraductor de Veriaine en Esparia, y supo anlicipar el futuro éxito de Bplake aEcogleg:zifnif:‘:iE

Dicl ::':z?:;io :Tst:.aglllzl.. Pound, A. Lowel o Frast, entre olros muchos, an un momento en que apenas eran conocidos en el panorama




Edgar Arandia:

SI bien la celebracion de Todos Santos muestra una
concepcion de la Mmuerte ligada al “alma” como Ccuér=
po inasible, el culto &' Ias "Natitas” chatitas” muestra la
representacion f(slc' de lina pare de la estructura 6sea
del difunto: elfcr)aneo “En todas las culturas la ritvalidad
Iunerana va(la\ el enterram|en16.flamcnq&ramén y hasta la
mgesllén (endmy exo- canlbahsmo’l,,-tfér‘fm nificado en el
transcurso del dese\r[ llo/c!unural -dalos pueh’[o\s diversos
modos de asuml( la preaajye],a de] alma de [os difuntos en
el mUndo de los vivos ,Pese a 1udo el enler;amnento evita
que'cualquner mlluen\c(a-trQJgna“’?qqe *ﬁuede traer el
mrunto §ea anulada.Sin embafgo. Bl%culto a las Aatitas”
propicia un encuentro ¢ ceRanb con,ei ‘Craneo “visible” del
difunto y con ef pFﬁEr que ¢ste irae consigo.

Tanto la evocacion alos/ancesiros | fallecidos y el vincu-
lo con los craneos humanos parece ser bastante anuguo y
existen algunos lndlclos en’las: Eromcas'de Guamap ?c;na
de Ayala: Nowembre“Aya marca,_qualra {mes de ros’;dﬂun-
tos). Este mes fug.el de'fos drfqm’os En este mes sacan a
los difuntos de sus Egv das quq h‘aman purqullo, ¥ le dan
de comer y beber y Je visten-en:sus vestidos-ricos y le

ponen piumas en la cabeza y cgnlan»y\daﬁzan con eﬂos ’

(...) gastan en las fiestas muy mucﬁo -
La vida después de la muene 2] una constante en los-
pueblos 1nd|genas asi como la emstencna de Ios -espiritus

buenos y malos. En muchas culliras’se conser\ran los <#

restos humanos y- se los honra, més cuanclo éstos

pertenecen a los ancianos poseedores de las sabxdutfas %
ancestrales; de ahj eJ hecho de sobreualorar l‘crégeo del....

resto del cuerpo, ya-que en él resnde fa /d6tmulacion. de
conacimientos. - i~ 3

En Ia poblacion de Tiwanacu - La Paz, las Gabezas.
clavas del Templete denotan la importancia.de la repre-
sentacién fisica de los mismos; los GRipayas manipulan
los craneos humanos de los, ancestros, y el rito también
se extiende en Achacachi y Taraco. En la Amazonia era

una practica comun reducir las cabezas y tenerlas como * -
simbolo de valor y fuerza mégica capaz de ser transmiti-

da a quien la tenga en su poder. En otras regiones se
realizaban irepanaciones icraneanas cor la finalidad, de

obtener |os huesos para la eJaboracnon de tallsmanes. que.

prolejan del mal y den sabldunay ptoteccién. Asimismo,
producto de los enfrentamientos: entre tribus, los craneos
de los-vericidos tambiéri”&ran Gofisidérados "preseas”
valrosas - s

Para la cullura ay !ara ~segin.Hans Van Den Berg, el
alma grandeg; alma o ndo o jach'a ayayu es el enlace del
hombre con ¢l resio,dgyn n _g_q'en distinguir tres
almas; Jacha ajayu (U ( 62-‘ ‘cabeza y ala'vezen

i

lodo el mundo)“l‘]is@fjayu o éima géquena yla k'a-"
masa, donde se’ 4loja, eln;ajbr_y,el coraje, todo ello rela=-

clonado' al poq'erfque os’e/e)/ébcjén\eo como cenlro

" ‘noviembre. Al parecer, existe cierto temor a que la fAaijta: -
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El culto a las “Aatitas”

erle ﬂorc;!as los viemes, fos martes. Usted sabe, ngs
ayuda a gue no’ nos_.pase nmguna desgrama nos cuida «
ella. Trabajo, sabe, yo ando hasta tarde a‘e fa noche ya
m{ no me pasé nnada, porque con eﬂafcamrdo, porqie me*

voy a las do: s dfe fa manana una de .'a noche nunca me

ha pasado, I? a,
mi compg era. |
Una d&las pl’op‘ledades que se les atnbuye 95, eI

beneficio es ricompanila y prolecmén’ Bn situa

sitar por las calles'a

'dJé/una fatita atrae
los valores moha,f i

Es comin pensé 4 u'g a}a‘u fiatitas” mas milagrosas
son aquellas que perl?ne,cerf'!a persanas que han tenido
muerte violenta (accjdentes, “ipsurrecciones populares,
suicidios o asesinatos); gﬁ/‘almas cuyos espmtus son
intranguilos y’vagan efi‘e‘mundo lerrenal va. que no era
hora de su muerte. Esta idea del poder de'los espiritu
producto de las tragedias viene desde’ hempos InmemoA

- fiales: La creencia en el hecho de que el que muere de .

muerte espectacular, y en particular violenta, se con vrene
en espiritu, demonijo. o fantasma,” esté tan extendrda-en E
los puebios prrmfnvos y.88; halla tan documentada, que

parece Iegfﬁma ta aonprusrdn géneralizada de que cuaq
amo espmlus se trata

“Suefios” que QUFARTE 15 NoEhE" provocan fos espiritus de -
la “fiatitas” a sus poseedores; los entrevistados sostienen
que conversan con elios sobre sus vidas, sus gustos y su
caracter: "Es una persoha que. ﬁo conozco pero me ha
hecho sofiar, 0 sea sé. quaen es, ffs;camenre le conozco,
pero en suefios, guapo es, en ser.'o es lindo" (Palricia).

Aligual que las bondades que ofrece el tener una Aati-

“ta; 1ambién exisle una obligacidn de parte de los posee-
dores. Muchos afirman haber sido-“castigados” por sus
nalitas cuando intentaron deshacerse de ella o cuando
olvidaron encender una vela los dias manes‘ wenes [°]
peor alin cuando no le- rindieron el respeclive culto 6l-8 de

se "enoje” con'su poseedory pueda provocar desgracfaS' .
Para Taylor son las “aimas” de los dm.mtas las que se con-
vierten en espirilus .'ndepend;en!ss e inspiran temor a los
hombres (...) no ve una curiosa conltradiccién: por una
parte se habla de forribles demonios que son enemigos
deciarados de los hombres y, por la otra, de 'antepasados
divinizados... que por lo general se consideran como
espiritus protectores amigos, por lo menos en relacion
‘con sus parientes y adoradores' (Jensen).

En.efecto la proteccidn a sus poseedores depende de

) o
energético. En &l Gontexto urﬁaﬁ@’{pﬁ Jasr ﬁaLnas' J{que eslas almas no sean olvidadas y abandonadas (com

S0n craneos humanos obtem,do’ G!l'
{encuentrg del resto nﬂgJAgffn' garo r’e?al ) D :
casos yf" provocada™ (comprado de - alu

persona ‘¢ parfledlér) €n otros. Se ha com obado q?e
hace algqu:u /los empleados del cementefio vefidian 2
los crane s aquellos-esqueletos- olvldadﬂ,?;« g SUs

que pasaban a la fosa comin pof%l 2 de

/

\1{

lamlhares
Pago. Murs'oréilrman que hubo una épocaén la Gual—

esla nractida, s convirtié en un negoclo.
Yo anos mﬁgo Tengo mi “Aatita” Marfa Simona, mu]f
‘engo una devocidn a las “fatitas”, por €s0 vengo,

Cada afio le iraigo, hace afios que la he recogido a elia,
80 aqui, en el cementerio me han dado, pero despues yo
Y@ no le he soltado afios. Antes vendfan a cinco pesitos,
después mas carso, ahora ya no hay creo, han prohibido
Creo... sacaban... Ella nos ayuda fambién pues, hay que
tener fe en alla, hay que encenderle velas, slempre pon-

alg m{s« 7
meri ! lt). ,‘ el~8:de y«embre sino qué~se d-sarmlla ‘rodo el ano:

ri’tres misas donde-una-graf alluenaa de personas asisten |-

sucedlb en vida con ellas), y para ello, no se'debe dejar
.:ﬂe lado la serie. deatenc:qnes hacia ellas que, no sélo es

/L 5odos Jbs lunes Je.enciendo vela. Si me ofvido me dis-
cuipo, /sabes due pasa esmefosc&es una péersbpa joven
“gri mig-suenos, médd la impresidn de que es sollero, pero
es brfj‘gelos on mi pareja, siempre me hace pelear, mi &
J&fcran (su fatita) €s mi chico” (Patricia).

7/ Eldia 8dg noviembre, durariie’la mafana se celebran |

con sus Natitas; se pudo observar en los dltimos afos que
no sélo existen craneos de gente adulla, sino también,
aungue en menos canlidad, de nifios; los poseedores de
estos ultimos son generalmente homosexuales o lransex-
vales que argumentan encontrar en estas almas las hijos
que no pueden tener y afirman que les alegran la vida
porgue juegan y hacen travesuras.

idiial uvelas ,JD
poder de cundar Jqs;“c asas de los malhec{;ores ottro }\f'negras songar mzﬂ e;é enfermed;acf incluso muerte,

D‘}Qe.ebrledad D& leo Tpatiir @

s u\,_
'\..:‘-\ !
i

Al igual que los poseedores, los creyentes lietes de
las- “Aatitas" ‘encienden velas blancas pidiendo favores
que normalmente consislen en buana-salud, suerte en el
--ama,, exlmmq, los estudios y prospsddad Es ya un pro-

Z

tocBlg; tgg’ﬂnf/éfheJ nombre {Cnr

Lachlto Can‘nela eic)

m
a’&’rée que las velas

y muchog\d,; snanos “dé) natitas, rech ,an este lipo de
ofrepdas. @k%hkuﬂemec_a;es parte(de|ilo, asf como el
1 Tr'éhfa mgarrrlfos Cams’!em;ﬁre durante la
celebraciéhy ".. ??novremﬁe enl pane trasera del
Cememerioﬁ‘ de estan enlerrados IJs:N N., desciende
una lluvia sug ey aparece el arco iri 7 bando es asi, el
_0 es excelente, pnrquepéon las primeras
aguaspmamc1ar del Jallu Pacha o t|qrgpo humedo para
‘la agneuﬂurémesde ese lugar se COHE‘"‘E’% el [llimani,
montaia sagrada de la ciud ," lymara, como
{dad protectora. / J
ebracién de Todos Samos fr bricada a la
c 'Et;rami A3 dm tos que c gj/eleme‘?to.s de la reli-
sidad ndlna pre cnsnana icolal
ayrnaras han‘|legado a través' de_lazémag i
dad, modificando su sentido mas en la forma que en la
« esencia. Para la cultura ‘aymara, la muerte estun_estado
1errenal donde el mas’\alla o unphca necesariamente
Iejama En todos los nlos eslz{presente “el-principio de

\ recrpmc:dad como un eje que amcula Ia comumdad

;nul’us ' |a devocion a las “Aatitas™Se puede ébservar
que se ]\es brinda fiestas con el membrete de dia de los
muertos’ o‘lwdados repitiéndose la pracnca del ayniy la
cooperaciﬁ Las “natitas” son la representacmr) dﬁ aque-
llas almas qqe ‘vagan por el rnunﬁo ya sea porque
murieron vnqlah[amente (en guerras, desastres naturales,
suicidios, etc.) y no fueron socorridos "y “énlerrados o
porque una vez muertos fueron olvidados y abandonados
por sus familiares. Las “almas” de estos seres vagan por
el mundo, por lo fanto el mundo no estd en armonia ni
mantiene su equirbria

Las flsstas &n honor de los difuntos logran restablecer

la: memoria; madiante misas y fiestas; el asignar un nom-

} raneo humano ‘abandonado, permite dar la
opmon “dela-identidad y. de esta manera permile hacer
“vivir’ a esta alma como una especie de oporiunidad
hacia la vida; en muchos casos se dice que las “Aatitas”
se enamoran enltre si y hasta se casan, esto a través de
los suefios que provocan a sus poseedores.

La sabidurla-aymara y: la religiosidad andina canciben
simbélicamente la devocion a la naturaleza y todo aquello
que es palpable en la vida; la energia y preéenp.ia que
ofrecen'los difuntes se hace evidente en ! mundo de los
vivos. [Noviembre es el mes en que comienzan las
=:primeras lluvias y es imporanle que |a fiesta sea buena
" para que la vida prosiga: Yl el-equilibrio de la naturaleza
esté garantizadu QOlfa’muett existe;y es aquella que te
permite él‘reffornb E muerias-al-mundo de los vivos.
Cuando miras dasa‘do mlras al futiro y tu I|gazan enel
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En Prosa

. Casimiro Olafieta. 1795-1860. Magistrado,
orador y politico, de controvertida figura. Nacié
y muri6 en la ciudad de Charcas. De un modo
general, sus biografistas destacan que Olafeta
“fue un haz de muchas cosas opuestas entre si, de
dobleces, deslealtades. Estuvo al lado de caudillas
y contra ellos. Fue admirado y aborrecido. Presté
servicios y deservicios a su patria”. A decir de

. Rodolfo Salamanca Lafuente. Para René-Moreno

y Charles Arnade, es un “dos caras”, al igual que
muchos de los pollticos que participaron en la

" fundacién de la republica. A pesar de todo,

Olaneta pasa a la historia y deja una marca que
se exliende hasta los caudillos modernos. Esin-
negable que se trataba de un hombre de mucho
talento en la persuasion y el manejo de la intriga.

Educado en Coérdoba (Republica Ar-
gentina), Olafieta culmind sus estudios en la
Universidad de San Francisco Xavier, donde ob-
tuvo el titulo de doctor en leyes. Como secre-
tario de su tio, el General Realista Pedro
Antonio de Olaieta, sirvié a la causa de la
monarqula, pero al darse cuenta que todo se
venfa abajo, ante la incontenible marcha del
ejército libertador conducido por el Mariscal
Antonio José de Sucre, le dirigié a este jefe
militar una carta donde le decla: “Yo estoy in-
tentando unirme a usted como un parlamen-
tario y no retornar jamds al territorio de los
tiranos a quienes yo he servido con el solo
propésito de hacer permanente la discordia
que he introducido y que he mantenido hasta
el fin".

Lo evidente es que en "hacer discordias” ha
pasado gran parte de su vida publica, pues tam-
bién fue promotor del atentado contra la vida del
Presidente, en abril de 1828, a pesar de saber
que dicho gobernante dejaria el mando de la
nacién el 6 de agosto de ese mismo afo.
Olafieta, alto magistrado del tribunal de justicia,
una vez mas complotaba contra alguien a quien
habla prometido lealtad y servicio. El Dr. Fran-
cisco Mariano de Miranda, en 1840, le escribi6
una cana desde Quito, diciéndole entre otras
cosas que “Abusando de la confianza de su tlo,
el General espafiol Olefiela, y favorecido con el
empleo de su secretario, lo vendis vilmente a
sus enemigos y los entregé a la muerte, haclén-

dose el Judas polftico del apostolado que rodea
al titimo resto del poder hispano en la América
Meridional.

Con hombres como éste nace a la vida inde-
pendiente [a Republica de Bolivia, el 6 de Agosto
de 1825, pues junto a los “dos caras”, Manuel
Marfa Urcullo, Angel Mariano Moscoso y José
Mariano Serrano, se urde la fundacién de la
repablica que, segin René Zavaleta, “nace
decadente”.

En el campo intelectual, Olafeta sobresale
con sus folletos que, en el siglo XIX cobran un
relieve especial, de acuerdo a las circunstancias
histéricas que los estimulan. Olafeta es el hom-
bre de los folletos —dice Gustavo Adolfo Otero—
, como lo es de los discursos. Ha publicado
folletos sobre multiples asuntos, siendo los mds
notables los relativos a sus defensas sobre su
situacidn personal y aquellos relativos a los in-
tereses de Bolivia.

Entre sus principales folletos podemos citar:
“Bolivia. Legacién al Per( por La Paz" (1831);
“Manifiesto publicado por el Gobierno de Buenos
Aires sobre las razones con que pretende legiti-
mar la guerra que declara la Confederacién
Peni-Boliviana" (1837); “Defensa de Bolivia®
(1840), en seis folletos; “Defensa del Doctor
Casimiro Olaneta” (1825), etc. En el tercer folleto
de “Defensa de Bolivia", escrito en la ciudad de
Sucre el 7 de marzo de 1840, dice respecto alos
problemas pendientes con el Per(:

Lo justo y lo conveniente intimamente ligados
entre sf por mutuas e inseparables relaciones,
sdlo pueden considerarse separados por el més
completo trastorno de Ias ideas, que despojando
de su lugar a fos principios de la moral, se susti
tuyen por aquella con que el nombre de politico,
se prostituye al sérdido interés, o ensordscimientc
a las mds sélidas reclamaciones, o declarandc
legal cuanto le acomoda bajo pretextos espe:
ciosos, quiere adquirir visos de razdn cuando nt
hay mds que violencia y crimenes. La verdadere
conveniencia se halla en la practica de los princt
pios comunes a todos y en el ejercicio de la mora.
que fluye de la naturaleza misma, como el fe:
cundo manantial del bien universal.

Adolfo Céceres Romerod



