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Figura. Témpera sobre cartén
Erasmo Zarzuela Chamb}

Palabra

La palabra escrila entra por los ojos, y por medio de una retina finfsima lanza al inte-
fior, para ser traducidas, unas sombras semejantes a palas de Insecto. Se abre entonces
un espaclo inmenso en el sllencio y en |a intimidad. Allf, todo, literalmente, es posible. El
escrilor desclende a un subuniverso infinitamente fecundo, e invita al lector a seguirle,
no sélo para que aprenda, sino también para que goce con el deleite de la mente que se
ha librado de la materia y que se sienle alborozada por la fuerza gue le ha robado.

John Updike en: Lex/ Lexe. Temas de refiexidn.
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La ancianidad - XX

o hay término fijo para Ia ancianidad. Se vive bien en el!a todo elmempe

que ella. Este es el sentido de la respuesia de Soldn al firano Pisistrato.
Le preguntd éste:
—-z,En qué confias para oponerte a mf con tanta audacia?
“Sol6n respondio:

—En la ancianidad.

‘Pero el final mas bello de la vida es que, estando licida la mente y activos
todos los sentidos, sea la naturaleza (a que disuelva Jo que ella misma com-
puso. Asf como a una nave o a un edificio desata o desarma mas tacimente €l
que los construy6, asf al hombre, es la naturaleza, que lo conformé, la que
mejor o deshace. Toda obra nueva se rompe con desagrado; pero la que esta

d que sea posible cumplir los propias deberes ¥ despreciar la muerte. Por -
e50 ocurre que la vejez sea mas animosa que la juventud y hasta més fuerte .

vieja ¢on facilidad. Asf ocurre que aquel breve residuo de vida que les queda.

" alos ancianos, no debs ser perseguido con avidez como tampoca deben

‘renunciar a él sin causa.
PHégoras prohibe que sin permiso del general —general como simbalo. de

‘Dios— abandonie alguien el puesto de guardia— simbolo de la vida. Hay un :
epflaﬁn déi sablo Sulén-en el que se dice que no qmere que a s mueme le ial-' >
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La historia continuada de Pablo y Virginia

Quien conozca la leyenda de la Madame y la de su lragl-
co amante el Elvis, conocerd lambién la casona-con-
ventillo en que dichos acontecimientos sucedieron y quiza
hasla sabra que el teatro de la grotesca historia fue exor-
cizado a la exigencia de los vecinos y que, pese a ello, quedd
abandonado hasta que la angurria del dueio pudo mas,
cuando a sugerencias de un hijo suyo con aficiones decora-
livas, refaccion6 la estancia convirliéndola en un micro
deparlamento que alquilé a una pareja de probables recién
casados de nombres Juan Pablo y Virginia; llamados ellos a
converlirse en protagonistas de este draman.

En principio todo funcionaba como en primavera; adn en
ese laberinto los dias eran soleados y oplimislas. Los veci-
nos sonrefan y saludaban con especial deferencia a los
nuevos habilantes que desplegaban una dicha casi artilicial
€n sus caminares por aquellos vericuslos de circo.

Como es de suponer, la pareja no percibia los sutiles
cambios que se operaban en su comportamiento y que, a
decir de los amantes del melodrama, era el resuitado de
la nefasla aura que la madame le habia heredado al lugar,
es dacir, la sumaloria de los microscé-picos restos de
hervidos satanicos y vapores de aquelarre que habian
permanecido adheridos a rincones, dinteles o resquicios,
y que operaban lentamente en la capacidad de raciocinio
de sus habitantes.

Ello se manifestaba a partir de algunas rarezas que
fueron conflicluando gradual-mente la vida del matrimonio,
como era el hecho por parte del marido de usar un reloj en
cada mufieca, tener dos cepillos de dientes al mismo tiempo
o crear pequefias peleas domésticas porque la mujer le
habria llamado Juan cuando él queria que le llamasen Pablo,
o viceversa.

Al exterior, estas pequefias excentricidades causaban
apenas extrafiezas menores en el vecindario, que a veces
veia al lamante marido vestido de impecable ejecutivo pero
con calcetines de diferente color y otras tantas luciendo y
apestando como chulo de cuarta embarrado en ordinarias
lociones argentinas.

A todo esto Virginia, la esposa, tomaba los hechos como
extravagancias un tanto cotidianas que, sin embargo, sen-
tia iban subiendo de tono a ritmo pausado pero seguro.
Notaba que junto a las absurdas exigencias de suslitucién
de nombres, venifa un gradual proceso de cambio de com-
portamientos.

El llamado Juan era apareniemenle convencional y
sobreprotector, en cambio, quien se hacla llamar Pablo era
apasionado y supuestamente irresponsable. La esposa lenla
que confrontar a ambos sin tener a momentos una Idea exac-
ta de con quién se comunicaba, como aquella vez en la que
su esposo enlrara en un baio piblico como Juan y saliara
como Pablo.

Preocupada ella por el cariz de la siluacidn, buscé a un
primo enfermero que tenia un amigo adontélogo que tenla un
amigo médico que tenla un amigo psicdloge, que finalmente y
después de mucho tramite le concedié una especie de consulla
graluita en la que I ilustré sobre la salud mental de su marido.

Se hanté de patologias, o bien, galopantes o bien, severas;
se hablé de personalidad multiple, de disociaciones fun-
cionales, de perurbaciones propagadas y de ofras
ambigledades de las que honestamente Virginia no entendia
mucho por no decir nada.

Esa preocupacion entonces, cedié el paso a un ligero
proceso de enajenacién. No se sabe sl por cantagio del mari-
do o del hogar que habitaban, que en apariencia exudaba
vapares purulentos y perniciosos. De esla manera, ella fue
reconociendo con cudl de ambos trataba y, consiguiente-
mente, convenciéndose a si misma de que era propielaria de
un marndo y un amante.

‘fa con ambos deschavelados, la relacion fue tornandose
més extrana o mucho mas exlraha, sobre lodo para los veci-
ncs aue no pedian explicarse las poco ortodoxas relaciones
de Ja pareja. aunquo para éslos todo estuviese dentro del

rango de lo normal con un aditamento de clandestinidad pasa
Virginia, que no hallaba la hora en |a que Juan parliese hacia
algun lado para alistarse y recibir a Pablo, disfrutando d= esa
relacidn, a su criterio, sérdida pero apasionante.

Para facilitar diches encuentraos, fue el propio Pablo quien
sugirid a su amante el alquilar una habitacién en la misma
laberintica casona. Como destino y casualidad, a veces,
vienen a ser lo mismo, el lugar si existia en el tercer patio de
esa ciudadela en miniatura y donde nuevamente se mani-
festaba la angurria del duefio, cuando firmaba el contrato de
alquiler sin preguntar absolutamente nada o como dice el
vulgo: sin decir esta boca es mia.

Asi comenz6 a desarrallarse esta nueva existencia que el
vecindario seguia con curiosidad creciente y con el morbo lipico
de la gente que tiene mucho tiempo para derrochar. Sonreian
pues y se codeaban entre ellos cuando la pareja prelendia dini-
girse a escondidas hacia el tercer patio, algunas tardes de la
semana, ambos ataviados como agentes de seguridad de algun
estado policiaco, es decir de oscuro y can galas.

Serveian también cuando por as noches ella recibia al
esposo, que regresaba del frabajo, con evidentes muestras
de afscto.

Pero como amar a dos personas a la vez es baslante
agotador, los sentimlentos de Virginia por su esposo se
fueron apagando, enfriando, desgastando o como se diga y
llegé el momento en que no soporiaba la presencia del
susodicho, quejandose al llamado Pablo de supueslas tor-
turas psicolégicas, escenas da pésimo guslo y aciliudes
deleslables como caldear la {ria cama a luerza de pedos,
prelandlendo que ello era tener sentido del humor Todas
eslas conleslones, luego de legendarias revolcaderas en
aquel cuarlilo del lercer patio que ella baulizd como: "el
crucero del amor” en conlraposicion a su depana-manto al
que lamblén le puso un nombre. “la caAmara de gas”

No luvo que pasar mucho tiempo para que Juan, el
marido, se diera cuenta de que algo andaba mal; percibia
en su esposa actitudes dislantes. Al llegar sentia en ella un
aroma ordinario aunque vaguisimaments familiar, entonces
no raclamaba, por lemor al ridiculo, pero los celos le
mordian la entrafa.

Masoquistamente anh alguna momenta-nea salida
de la muler para rebuscar y enconirar algo que le permitiese
afianzar la imagen de la lraicidn, llegando inclusive a la
bajeza de oler calzenes u olras prendas para encontrar sdlo
ese impuicro aroma que le producia ésa |ejana reminiscen-
cia de propiedad que no coadyuvaba a la ceneza.

De ello se ocuparla una octogenaria con la vislén bas-
lante devaluada, vale decir casi clega, y que creyé ver lo que
Juan quiso escuchar: la pareja que se dirlgla algunas tardes
a un cuartilo del lercer palio y que permanecia alli, mas o
menes hasta el ccaso.

Esa vendria a ser la chispa que encendid |la mecha, la-gota
que colmd el vaso, el dato que permilié al marido acelerar un
praceso traducido en boches y escandalstes para lograr esa
final confesién que no llegaba

Eslas palaletas eran minuciosamente Iransmitidas al lla-
mado Pablo que, con arengas especlaculares, maldecia la

crueidad de ese marido incompelente y relorcido que no
percibla que el Unico culpable era éf. {El, sélo &l gritaba
mientras sus calzencillos estampados con marcas de preser-
valivos voldban por 10s aires, él hacia lo propio pero a la
cama, no sin anles mirarse en un gigantasco espejo que
doblaba las dimensiones reales de la estancia y hasta los
eslentéreos alaridos con que Virginia animaba o viloreaba los
embates del amante.

Pero si ese misero cuartucho era simbolo de placer y feli-
cidad, su hogar lo era de dolor y desdicha, tantc asi que
cansada ella decidi6 -no sin antes exigir al marido que
tomara las cosas con calma— confesar la existencia de
alguien que colmaba sus aspiraciones, que habia llenado
esa soledad en la que eslaba sumida. que la comprendia
como nadie. Es decir todo lo que se estila en esle tipo de
situaciones.

Era obvio que Juan, pese al proposito de mantenerse
lranquilo, estallé como un petardo de ano nuevo: jVoy a matar
a ese bastardo! Amenazo imitando los adjetivos de las series
de television y extrayendo de un cajén el revolver-herencia
Remington Navy calibre 44, reliquia de la guerra del Pacifico
y que sin embargo pedia hacer un agujero del tamarnio de una
cloaca a quien se le pusiera enfrante, con proyectiles como
mediques que también extrajo del mismo sitio.

Deambulé por la barriada sin norte ni cancenso hasta que
una oscura intuician lo llevd nuevamenle hasta el conventlla
y. dentro de él. al dicho cuartito.

A la esposa que le vio pasar raudo y decidido se le con-
gelaron los orines. escarchando su ropa inteneor de tal modo
que no fe concedia la movilidad que le permitiera seguiro
para evitar la desgracia

Algunos de los vecinos vieron, no sin extrafeza. como, el
hombre armado de semejante trabuco se llegaba al tercer
patio y. forzando la puerta, se metia en la habitacidn, la cerra-
ba por dentro y eso fue tedo lo que wieron, lo que por
supuesto no les impedia escuchar gritos y exclamaciones
que terminaron abruptamente con el estruendo de dos dis-
paros que encontraron eco solo en el patio vaclo, porque
todos los presentes se habian esfumado.

Un comedido llamé a la comisaria representada nece-
saramenle por el comisario, un guardia y su permo al que el
barrio enlgro conocia por el nombre de “sherfi” y que
entraron en escena seguidos a alguna distancia por un corle-
{0 de curiosos

A medio camino se encontraron con el hombre que
emergla de una calleja Interior y. alll mismo, se armé un
pequeno desbarajuste. Los vecinos, aliviados de ver con vida
a quien creyeron dilunto, relirieron la historia como la
entendian, y que en realidad lo Unico que habia fue alguien
an un cuarlo disparando conlra las paredes.

Salislechos, comisario, guardia y perro, no se dieron el
Irabajo de llegarse hasta el fondo -algo mas interesante,
como una merienda, por ejemplo, les urgla, asl que conlis-
caron €l arma, deluvieron a su duefio aparentemente de
regreso en el planela, ya que al preguntarle sus generales
dijo llamarse Juan Pablo, que salia de escena custodiado por
los agentes, quienes probablemente eslarfan pensando en
solicitar una propina v listo,

La tracalada, desilusionada porque e! epilogo no fuera
mas dramalico, se lue descon-centrando y casi nadie hizo
caso de la octogenaria que juraba haber visto un cadaver en
el cuarlilo dal tercer patio.

Adolto Cardenas Franco. Narrador. La Paz, 1950.
El cuenlo esta incluido en Tres biogralias para el olvido.
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De manera intermilente frecuenté desde la infancla a mi
\fo Gonzalo Romero Alvarez-Garcla (1916-1989), un
hembre muy guapo, distinguido y educado, que gozaba de
una inmensa popularidad entre las damas de la clase alta.
Le gustaban las mujeres eleganles y discretas. Era austero
an la vida privada y en cuesliones economico-financleras; la
administracién de fondos y blenes no representaba su lado
fuerte. Pero fue un inteleclual agudo, un gran animador de
causas cullurales e invesligador de temas histéricas. Estudio
derecho, pero sus vardaderos intereses eran la diplomacia,
la politica y los libros. En los circulos familiares todos
creiamos que seria alguna vez presidente de la republica,
pues parecia predestinado a ello. Era un gran orador: lanto
ante una dilatada audiencla politica como ante un publico
academico podia improvisar discursos con un contenido
solido y una estruclura bien armada. Pero no lenla la incli-
naclén para senlarse a escribir metédicamente un docu-
mento politico.

Su abuelo Carlos V. Romero (1856-1909) fue un desta-
cado miembro del Pantido Liberal, comandante milltar durante
la Guerra del Pacifico {1879-1880), duranle la cual gan6 la
batalla de Canchas Blancas, la unica victoria boliviana en
aquella guerra. En la época de la Guerra Federal (1898-1899)
incendit las propiedades de sus parientes conservadores en
el valle de Cinti y dirigio las operaciones militares en el sud
del pals. (Hay que senalar, en descargo suyo, que sus fincas
habian sido devastadas por accitn de los conservadores en
1888.) Fue Ministro de Guerra y del Interior durante la presi-
dencia de Manuel Pando. Posleriormente fue diplomatico en
Argentina y Brasil. Carlos Romero Cavero, hijo del anterior
y padre de Gonzalo, Ministro de Fomento bajo la presiden-
cia de Hemando Siles y director del periddico EL DIARIO (La
Paz). publict un notable y hermoso libro en 1919, Las taras
de nuestra democracia, que ha pasado desapercibido hasta
hoy. Es un estudio precursor sobre la cultura politica boli-
viana y la persistencia de la mentalidad tradicionalista y
retrégrada de la colonia esparniola. Padre y abuelo fallecieron
relativamente jovenes, sin alcanzar las metas que se hablan
propuasto. £l comienzo del siglo XX representd la época de
oro de esta estirpe: habia una fuerte presencia en el gabinete
ministerial, mi abusla Delfina era el centro de la vida sacial en
La Paz y su hermano Lino Romero (padre del filbsofo Numa
Romero del Carpio) ejercia las funclones de Delegado Na-
cional en el teritorio del Acre durante la guerra con el Brasil.
Otro pariente proveniente de Cinti, José Gutiérrez Guerra,

unido ademas por vinculos politicos, llegé a ser Presidente :

de la Republica de 1917 a 1920.

Mi tio Gonzalo actué en |a politica activa desde la ado-
lescencia. Su vida y su pensamiento son interesantes
porque representan bastante bien a un segmento de la ar-
tigua clase politica bofiviana, juslamente a su sector es-
clarecido, y Lambién a aquellos intelectuales que tuvieron el
gusto por la cuestion publica. Las luces y las sombras de
ambos grupos se reflejan en las actuaciones del tio Gon-

©
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Gonzalo Romero en
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zalo. Empez6 su camera como izquierdisla y la concluyd a la
derecha. Como muchos inlelectuales de su época estuvo
bajo influencias muy dispares, como José Ortega y Gassel,
Friedrich Nietzsche, Enrique Rodo, Georges Sorel, Gustave
Le Bon y James Burnham. Fue secrelaric general del Partido
Socialista hacia 1938-1939, colaborador del presidente
Gualberto Villarroel (1943-1946), director del periddico LA
NOCHE y posteriormente dirigente del Movimiento
Pachakuti, fundado por Fernando Diez de Medina. De alli
paso a la Falange Socialista Boliviana, de la cual fue sub-
jefe nacional durante muchos afios. Y dentro de esle par-
tido, cuyo nombre ya lo dice lodo (Falange y socialismo
simultaneamente), llegé a ser el lider del ala izqulerdista.
Ejerclé diversos cargos, como diputado, senador, embajador
en el Brasil y ante la Organizacién de Estados Americanos
{OEA) y Ministro de Relaciones Exteriores (1981-1982). Como
embajador ante la OEA obtuvo su Iriunfo mas conocido, cuando
la Asamblea General en 1979 emilié una resolucion muy
favorable a Bolivia en su conlroversia can Chile sobre el
problema maritimo. No era, sin embargo, un hombre as-
tuto y calculador; le faltaron eslas cualidades esenciales
para ser un politico exitoso. Le gustaba conspirar contra el
gobierno de turno, pero lo hacla sin mucha conviccion y
menos persistencia; estuvo preso y exiliado en varias opor-
tunidades, En 1977, durante una larga esladla en Espana,
frecuenté a menudo al tio Gonzalo, quien me llevé en Madrid
a visilar a gente llustre, sobre todo a historiadores y lati-
noamericanistas espafoles y a exiliados politicos. Re-
cuerdo sobre todo una larga visita al ex-presidente de
Bolivia y general Alfredo Ovando, quien poseia una her-
mosa residencia en Puerta de Hierro. Ahi conoci de cerca
el alma retorcida de un dictador militar.

Entre las amistades de mi tio se hallaban politicos
izquierdistas y escritores nacionalistas; el criterio de selec-
cion era el nivel cultural de la persona respectiva. Gonzalo
Romero acariclaba una cienta aversion por el Eslado de

mi memoria

derecho, la tradicion liberal y los procedimientas democrali-:
cos. En el fondo era un nacionalista slitario, que queria guiar
al pueblo de modo paternalisia y desde arriba. La formacion:
de minorias recloras y élites politicas privilegiadas constiluia
una de sus preocupaciones centrales. Sostenia que los par-
tidos de izquierda actuaban de acuerdo a una légica del re-
sentimiento; creia que en la vida social existia una “moral de|
esclavos”, opuesta a una “moral de sefiores”, que él obvia-

mente encarnaba. Sus libros son lo mas rescalable de sus

esfuerzos verdaderamente febriles {aunque desordenados)

en muchos terrenos. Mantengo en mi recuerdo las siguientes

obras: Reflexiones para una inlerpretacion de la hisloria de

Bolivia (1960), Pequedia historia de Juan de Garay y su tiempo

(1976} y La conquista de Nuevo Toledo (E! Alzado de Char-

cas) (1976). Para esta Gltima realizé un delallado estudio,
de fuentes en Espana. Veo unc de los factores de su fra-
caso en su falla de persistencia: también como historiador

y ensayista tio Gonzalo cultivé el habito convencional del
gran sefior que rehuye el trabajo cotidiano y perseverante

y que se dedica en cambio a las mas diversas actividades

segiin el humor del dia. En sus Gitimos afios, que coinciden

con la restauracién de la democracia a partir de 1982, lo noté

desalentado: tantos esfuerzos durante cinco décadas, y uno

cosecha el desinterés y el olvido de la opinién plblica. En

cierto sentido me pas6 lo mismo, por eso puedo comprender

su eslado de &nimo y sus reacciones, aunque nunca com-
parii su visidn antiliberal de la historia y la politica.

HC F, Mansit),
Academia Solivi;

i Doctor er\'msnr:ias poliveas y tilosofia, miembra da g
ana de Cigncias y do ta Lengua. El texto osth inclwdo en
Momonas mzonadas de un escritor porplajo.
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Peregrinos de la vida

i Amodo de Introduccion, mencionaré algunas distinciones

especialmente relevantes en la Irayectoria de Gaby

i Vallejo, una de las escritoras bolivianas con mayor proyec-

i cién dentro y fuera de nuesiro pas.

Su obra Hijo de Opa, como todos recordamos, gané el Pre-

: mio Nacienal de Novela “Erich Guttentag” 1976, auspiciado por
. Los Amigos del Libro. La productora UKAMAU la llevd ala pan-

talla bajo el litulo de Los Hermanos Cartagena, dirigida por
Paolo Agazzi, con gran éxito de crilica y publico.

En 1991, la Academia Casenlinesi de Florencla le ctorgé
el Premio Danle Alighieri "por su delensa de los derechos
humanos a través de la literatura”.

EI 2008, el IBBY le concedit, a su vez, el “Premio Inter-
nacional a la Promocién de la Lectura”, durante la Feria del
Libro Infantil (Bolonia).

En Bolivia recibié asimismo dos reconocimientos de alto
nivel: el Premlo al Pensamiento y la Cultura, otorgado por la
prestigiosa Fundacién La Plata, de la ciudad de Sucre
(2001). que o! Senado de la Nacién vendria a ratificar al-
gunos anos después al concederle la Bandera de Oro “por
su aporte a la cullura boliviana”,

Por lo resefiado, blen podemos decir que Gaby Vallejo es
una escritora que no necesita presentacion, si bien el valor
“informativo™ de este preambulo, a mi modo de ver, resulta
Gtil y oportuno.

En su nueva novela (Ruta Obligada, Plural, 2008), la au-
tora describe la peripecia vital de un heterogénec grupo de
personajes, tan distintos entre si como su propia extraccién
social y los especificos condicionamientos que ésta implica.

Marcela y Martha Julia, por ejemplo, estudiantes univer-

| silarias y fuluras profesionales, perlenecen a la pequefia bur-
| guesia de cualquier capital de provincia. “Liberadas” y
" liberales, en algon momento “algo mas que amigas’, impreg-
| nadas de la amoralidad y desorientacién que caracterizaron

los decenios 80 y 80, satisfacen Unicamente apetencias in-
mediatas, egoistas, y comparten vacio moral y ausencia de
principios que sustente sus acciones. Su esfuerzo por asumir
una “identidad” es puramente epidérmico (nunca mejor dicho)

| y. por lo tanto, su pretendida “realizacién personal” se reducira

auna fallida e imelevante experiencia, abrigada, eso si, porun

| entomno vital confortable que, en la practica, no las redime de
| una existencia erratica e insatisfecha: seria injusto, de alguna
| manera, que la “clase bien", encima de tener cubiertas sus
| necesidades basicas y disfrular de la posibilidad de acceder

a prolesiones lucrativas, viviesen felices.
Rodolio y su prima Lupe, con la que acabaré casandose,

| posse un inconfundible perfil social de “clase media baja” (la

inmensa mayoria, padriamos decir) y su compromiso con el
mundo cue le rodea es tan abvio como conflictive, a incal-

| culable distancia del simple hedonismo supuestamente

transgresor da las “pijas” Martha Julia y Marcela.

Vive en un remoato distrito minero, es locutor radiofénico
y conduce un programa lider de audiencia por su contenido
Grectamente vinculado al “dia a dia” de los trabajadores q(_al
subsuelo, can cuyas reivindicaciones termina por identifi-
carse La efervescencia politica se extiende, el descontento
toma fas calles en pueblos y ciudades, augurando un cam-
bio de aires que 'os menos favorecidos piden @ gritos... Perfa
!9 qua acontece. como en tantas otras circunstancias slrm-
lares de las que. lamentablemente esta replela la historia
d2 nuesiro pais, corla de raiz todas aquellas ilusiones que
amenazaban a los llamados “poderes constituidos™. La au-
tora menciona especilicamente el cruento golpe de estafio
G2 1980, que segd la vida a deslacados idedlogos y diri-
genies sindicales. Redolfo es represaliado, pierde su em-
P9, resulta herido de gravedad en una manifestacion
disuaita viclentamenle por el gjército, etc. Pese a lodo, 50-

Devive a log infaustos aconlecimientos de los que es 1es-

Haby Valls fo Canedo

Ruta obligada

anua

ligo directo y, veinte afos més tarde, desde la perspectiva de
la madurez, evoca aquellos dias de plomo. Casi un final feliz.

Ahora bien, puestos a referir una odisea personal digna
del mas desaforado serial radiofénico —aunque en casos
como el que resumiré el guibn est4 a ‘cargo de la propia
vida— traeré a cuento al personaje de la novela que, sin
duda, posee mayor polencial dramético y es acreedor, por lo
tanto, a un par de parrafos.

Gaby Vallejo pormenoriza la afrentosa y misérrima vida
de Tomasa, una chica del campo, sin padres conocidos, que
sufre conslanles malos tralos en su “familia” de adopcién,
huye de alll... y como no tiene Hada Madrina que se aplade
de sus sinsabores, se pone a frabajar, sln olra allernaliva,
en un local de expendio de bebidas alcohdlicas (especliica-
mente, una chicherla), Impregnada de la sordidez y la peshi-
lencia propia de este tipo de lugares, frecuantados por una
clientela disoluta, adicta a la embriaguez habillual y a la disi-
pacion. El propletario de aquel infeclo anlro, del que muchos
bebedores consustudinarios hacen su segundo hogar, fijara
su atencién en Tomasa, que en adelante sera objeto de su In-
conlrolada lujuria. Abusa sexualmente de ella cuantas veces
se le anloja y, al cabo de unos meses, |a obliga a deshacerse
clandeslinamente del fruto de aquelias reileradas violaciones,
enviandola, ademés, a un reformatorio “por mala conducla®,
nueva “prisién” de la que Tomasa no lardara en evadirse,
como lo hizo ya cuando apenas era una nifa, para eludir las
palizas y vejaciones de que era abjeto.

Sin embargo, poco puede esperarse, si la suerte da la
espalda: Unicamente la prostilucién y el alcohollsmo la
aguardan detrds de cada esquina.. y la ciudad tiene
muchas.

Pobreza, anallabetismo, ni el mas remoto indicio de en-
caminarse hacia un porvenir minimamente llevadero: para
los seres desvalidos como ella, existe s6lo el presents.
Cuando se convierta en un desecho humano, sin memoria ni
ilusiones, se aferrara a la vida por un puro y simple instinto
de conservacion.

Tomasa es un personaje tributario del “realismo social"
de los escritores de Jos afos 30 y 40, cuyos postulados étl-
cos y sociales, lamentablemente, no han perdido vigencia.

La autora describe este caracter sin iremendismo ni estri-
dencia, lo cual es un mérito anadido al que, de por si,
supone haberle dado vida literaria.
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Por lo demés, a titulo personal, confieso mi debilidad por
la "historia no vivida" de dos personajes que suscitaron miin-
mediata simpatia: Fabricio y Verdnica. Sabemos muy poco
de ellos, lo suliciente, sin embargo, para intuir que estan he-
chos “el uno para el otro”: ambos aman la musica, los li-
bros... y por lo tanto toda la riqueza potencial gue implican
esas saludables y gratificantes aficiones, sin tener en
cuenta, por el momento, las cualidades personales gue el
conocimiento mutuo les permitira ir descubriendo cuando ini-
cien su relacién.

Aun no son amigos, ella ni siquiera saspecha la existen-
cia de su fervoroso y discreto admirador. Porque Fabricio,
en efecto, la ha visto y escuchado, incluso sabe su nombre:
Verdnica es componente de la Orquesta Sinfénica Nacional,
se cruza con él en la calle, siempre va de prisa, lleva mu-
chos libros y resulta obvio que no presta atencién a los
jévenes como ella, que pasean y conversan sobre asuntillos
tan intrascendentes como sus propias vidas.

Fabricio intuye que estan destinados a encontrarse y vivir
luego, juntos, su personal e intransferible aventura.

Su convencimiento es tan absoluto que no vacila en es-
cribirle largas y apasionadas cartas, una detras de otra, en
horas nocturnas, como los poetas decimondnicos, que luego
guarda celosamente para entregarselas en el momento
oportuno, todas a la vez, como el atolondrado cartero de la
felicidad que un dia pondra a los pies de ella aquel in-
sospechado tesoro hecho de hermosas palabras y de in-
genuas confidencias. Fabricio esla tan seguro como de su
propia existencia de que, en cuanto ella las lea, su respuesta
no se hara esperar...

Cierto dia, se entera a lravés de la prensa que la
Orquesta Sinfonica dara un concierto en el Teatro Municipal
de La Paz, donde vive Verdnica. La emocién no le cabe en
el pecho: jpor fin ha llegado el momento supremol

Llevando consigo las caras, toma un coche de linea que
efectia el lrayeclo Cochabamba-La Paz. Durante el largo
viaje, sus pensamientos ahuyentan el suefo... El desenlace —
que no revelaré— no es proplamente tal, lo que anade origi-
nalidad a esla delicada propuesta de Gaby: ¢;cémo podria
lener lugar un "desenlace” canvencional una historia que, en
rigor, atn no ha empezado a acontecer?

La vida, viene a decirnos la autora, es la “ruta obligada”
que todos estamos llamados a recorrer, con desigual for-
tuna, aprendiendo de nuestros errores o recayendo en
ellos, aferrados a determinados principios y certidumbres
o, simplemenle, ignorando que vivimos, hasta el dia en
que dejemos de hacerlo, y no haya nadie junto a nosotros
para escribir nuestro epitafio.

Los mérilos profesionales de Gaby Vallejo ~menciona-
dos al principio de este comentario— hablan por si solos de
su importancia dentro de la literalura boliviana. Creo que
cuatquier obra de su extensa bibliografia puede servir de
ayuda para empezar a canocer su obra (aludo a quienes ain
no la han leido, obviamente). Parairaseando el {ftulo de la
novela que acabo de comentar, diria que Gaby es una es-
critora de “lectura obligada”.

RAadl Telxidd,1943. Ab

critico y

Reside an Espafia
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avier Abril de Vivero

Xavier Abril de Vivero. Lima, 1805 — Monlevideo, 1990. Ha publicado los poemarios Hollywood (1931), Dificif trabajo
{1916 - 1930), Descubrimiento del alba (1937), Homenaje (1971), La rosa escrita y otros poemas (1987), Declaracion en nue- |
stros dfas (1988), Poesia inédita (1921-1976) y, La rosa escrita (1996). Es uno de los principales poetas del Peru, cullivé

ampliamente la vanguardia, moslrando influencias del surrealismo y de la escritura automatica.

Al cishe

jo a Sté Aaff

)

{extracto)

Un cygne d'autrelois se souviant
quo c'est lui Magnilique. .,
Mallarmé

Un cisne, sl evaporado y puro,
evadido de Febo,

del alba de sus dias,

~color remoto—

bogando ya en la ausencia,
en el olvido.

Un cisne, si, liquido
cristal suspenso

en el aire mismo,
confidencial etemno,
vuelto recuerdo, vacio
de la memoria, intenso
en el desmayo.

Un cisne, si transido
—sSuspiro muerto—,
eco de luz,

espejo.

Un cisne, si en la tiniebla
—transparente—
del secreto.

iOh cisne!
Iniciada blancura,
mago del misterio,
moradeor del cielo.

iOh cisne!

Hermano de Apolo,
blancamente herido.
Amado por la luz,
llorado por la sombra.

iOh cisne!
Eres el secreto
de la abstraccién:

Que no vives

sino en la mente,
alejado de lo constante:
negador de lo real,
separado del color

por la blancura perfecta.

iOh clsne!

Conclerto de soledad,
esquivo acorde,
sagrado silencio;
salo en si mismo.

1]

En el suefio el cisne
duerme benévalo, esquivo,
al margen de la Luna

y el tiempo.

La honda riza
la soledad del lago,
espejo del fluir.

iClaro cisne del tiempol

[\

Apenas desprendido de la luz,
¢l alto cuello livido,

sabe el secrelo, sabe

Io sonado.

El lago, la blancura
y el olvido.

v

Desaparecido en el agua,
—también muerta—,

El cisne busca la linea de la luz.

Entre el ocaso,
su cuello extético
anuncia

lo blance.

Dibdjase cisne,
asimismo, en la huida:
seguro en la onda,

ala de su minuto.

Ya no le queda
mas que el cielo,
su retrato.

Vi
{Columnas del Templo de Salénica, el Louvre}
Lésbico eisne {Horacio}

iEl cisne, el cisne, el cisnel
Alraviesa el cuerpo,

el suefio.

iOh misterio de Ledal

El cisne,

columna misma, cisne,
llave de Salonica,
templo de puro cuello
que ama eterna diosa.

Hermético sexo,
cisne, flor de loto,
en el que sdlo fuego
nace de su lago.

Ya el muslo de Leda
es el cisne dormido.

vil

Cuando el vuelo de la noche
aparece el yo dormido

en ocullo lago oscuro
desconocido del sueno,

sdlo se divisa, apenas,

en el fondo de los cuerpos,
antiguo cisne dormido.

Separado de uno el tiempo
va lrizando las blancuras
de un palido huido espejo.

(Figuras solas, perfiles,
tinieblas, aparecidos
insistentes, lelales,
sombras, deseos licidos.)

Ondas ocullas, perdidas,
cisne en el cristal cierto:
cuello leve de la fuga,
martirizado delirio.

Siga el desvelo |a oscura
eslela, el rosiro de la onda.
De la luz, el cielo, el aire,
nacen las alas, el rumbo
4gil, deslizado engario.

Vil

Audaz y sigiloso
huésped de la blancura,
—cuello niveo del tiempo—
en los limites y ondas

del acuoso silencio,
asciende de si mismo.

1X

Esta vuelto en el espacio:
—Lago, aire, serenidad—.
Corre secreto en el tiempo.
Fuga del color: blancura.

X

Amante de lejania,
languido cisne magico,
toma a su oculto silencio.

Pureza

Dando vueltas por el idioma me
desnudé de las palabras hasta quedar a
pie sobre las (es.

—¢Quién ha dicho antes esto que oigo
ahora sonorizado mito?—

Y ni para qué hablar de cuando a sen-
lir sentime menos que un animat sin patas.

Naturaleza

No alcanzaré a ser puro mientras no
crezca hierba de mis pies. Hasta no saber
oscuramente, que en mi fluye el agua,
crece el fuego, trashuman animales.

apariencia
¥ espejo.
iOh cisne!
Atgjandro N
que Xavigr Abs
‘u fu= {rapsior
2 1

sastiene que Ia infivenan dol m,
e dé su s

El relatve ol

reny

lsmo y de ta revolution seciaksta marco tueroments a los jover
105 do vang. !

Ao d2l surfio. en

¥ Weraries hacia faes de tos 20, o qui condio o
Wer compiomise eon Ia juchs so

Su po



Oruro, domingo 5 de julio de 2009

LA PATRIA

SUB-DECANG DE LA PRENGA NACIONAL

El mundo poético de Jaime Saenz

Eil profesor de Literatura Latinoamericana, poeta, ensayista, critico de cine y guionista Leonardo Garcia-Pabdn,
quien nacié en La Paz en 1953, nos revela los vericuetos éticos y poélicos de Jaime Saenz

Tercera de 4 partes

Con Bruckner S&enz complela su reflexion sobre ta
obra arlislica donde priman las relaciones abslraclas y
especulares, e Inlcia, a la vez, una rellexién basada mas
en lugares y personajes (reales o liccionales) que llevan
en si las marcas de esas relaciones especulares, las
huellas de lo revelado, y que son, para S&enz encarna-
ciones de la "Verdadera Vida".

En este sentido, la cludad de La Paz ¥ sus habilantes,
en especial los marginales, son ahora los seres privile-
giados por la mirada de Séenz. Aunque 1odos sus libros
tienen, de una u otra manera, a la ciudad de La Paz como
un escenario-de fondo, algunos libros como Al pasar un
comela (1982), poemas, I/mdgenes pacerias (1979),
prosa poélica, y Vidas y muertes (1986), retratos de per-
sonajes pacenos, ponen a la ciudad como el centro privi-
legiado de su interés. Estos libros muestran el mundo
soclal y cultural paceno, pero visto por el poeta desde su
praopia marginalidad, aquella que le trajo su vida de alco-
hélico y que lo arrastré a las zonas mas oscuras de la ciu-
dad de La Paz.

Por ejemplo, en /mdgenes pacedas, conjunto de
descripciones y fotografias de personajes y lugares de la
ciudad de La Paz, en un geslo més evocativo que
descriptivo, Saenz trata de recuperar el espiritu de la ciu-
dad de la primera mitad de siglo que, cuando él escribe,
se encuentra en un proceso irremediable de desaparicion.
Asl, los personajes que Séenz retrala son seres que el
progreso ha arrinconado definitivamente: artesanos,
pequefos comerciantes, vendedores de mercado. Saenz
destaca en especial, aquélios, los personajes mas mar-
ginados por la sociedad pacea: locos, mendigos, apara-
pitas (indios cargadores), en los cuales Saenz ve el
espirilu profundo de la ciudad y del ser bolivianos. Entre
todos ellos sobresale el aparapita, personaje que Saenz
ve como el arquetipo del verdadero ser humano.

El aparapita es esencial para entender toda la obra de
Séenz. Donde mejor se ve su importancia es en su novela
Felipe Delgado. En esta novela, el protagonistia es un alco-
hélico que ve un camino hacia el conocimiento en la vida
del aparapita, una vida dedicada a la meditacién, al silen-
cio, a la pobreza, y que culmina en una muerte/sulcidio,
consumada por inloxicacion alcohélica. Aunque Saenz
negoé muchas veces que esta novela fuera de inspiracién
autabiografica, no se puede dejar de ver en ella algunos
aspeclos de su vida personal, especialmente, los releri-
dos a su época de alcohdlico.

Aunque es dilicil precisar fechas, la elapa alcohélica
de Saenz durd desde su adolescencia hasta su madurez,
unos 15 afos mas o menos (1945-1960), hablendo sufrl-
do en ese tiempo dos crisis de delirium fremens. En La
piedra Iman, Saenz nos entrega por boca de varios per-
sonajes una vivida imagen de sus afos de alcoholismo.
Por ejemplo, su lfa (la mujer que acompand y cuid6 a
S#enz para toda su vida) dice: “Ya pareces un degenera-
do bebiendo dia y noche en esa bodega, melido ahi, con
los malones y los rateros. Tus gritos se oyen hasla la
Plaza y no trabajas ni_haces nada, y lu vida es beber y
beber. .". En otro lugar, uno de sus amigos le iransmite la
opinion que se liene de &l:

Caramba; qué se hara con esle don Jaime. Persona
tan decenle, y el pobre joven anda botando piojos. Un
aparapita es un lujo al lado de él... Pero es su culpa... Es

en su transito por la vida, el alcohol y la muerte

demasiado irresponsable y hasta abusivo, y a veces ya
parece uno de esos energimenos y malentretenidos sin
Dios ni igy. Insuita a todo el mundo y pelea con lodos,
anda vociferando y desafiando, mete escéndalos por aqul
y por ailé... y de repenie baja a la morgue a profanar los
caddveres,... y se hace ullrajar y pisolear; y finalmente
enlra a la botica, rompe los vidrios y lo llevan a la policia

v lodavia se burla del comisario y le habla en no sé qué
fdloma, que nadle enlisnde, y que seguramente é! ha
inventado. Y as/ don Jaime se hace odlar.

La piedra Iman

En eslas vitimas (ineas, se puede ver la confluencia
de los lemas mayores de su vida y su cbra: el alcohol, la

muerte y el lenguaje. Confluencia qgue mas adelanie serd
oposicién, enfrentamiento y eleccién, porque Saenz, en
un momento de su vida, se dio cuenta de que beber y
escribir eran incompatibles. Comprendié que habria que
elegir una de las dos opciones de forma radical definitiva.
La renuncia al alcoho! fue un gesto ético y poético, pues
Séenz eligié la entrega a su obra como forma de vida,
como el principio que, en adelante, regiria sus actos. Ala
vez, esa entrega significo la creacién de un universo
posético, cuya clave estd en la misma eleccién y en la
transformacién alguimica de la experiencia alcohdlica en
escritura.

Esla renuncia voluntaria al alcohol ocurrida aproxi-
madamente en la década de los sesenta fue uno de los
mayares triunfos de su vida. Salvo esporadicas recaidas,
Séenz no volvid a beber hasta poco antes de su muerte
en 1986. En estos afos, alejado de! alcohol, escribio la
mayor parte de su obra. En 1980, una de sus recaldas lo
llevo al borde de la muerte, y de ese trance nacié su texto
La noche (1984), un poemario, diria yo, aterrador, pues
da la vision de la experiencia del alcohol y la muerte
desde el interior de esa misma experiencia:

Nadie podra acercarse a la noche
y acometer la tarea de conocerla,
sin antes haberse sumergido en los
horrores del alcohol

La noche, una revelacion no revelada.
Acaso un muerto poderaso y tenaz

quizd un cuerpo perdido en ia propia noche.
En realidad, una hondura, un espacio
inimaginable.

La noche

Este libro es el mejor testimonio de cémo el alcohol
fue, para Séenz, un camino hacia el conocimiento pro-
fundo del mundo, una experiencia de revelaciones

“ extremas, pero que stlo la poesia podia iluminar, presen-

lar y expresar en loda su intensidad. Como lo escribié en
E! escaipelo, para el poeta fue necesario (escribir) una
carta para poder ver mejor la luz de ias cosas.

Su vida de alcoholico creé asombro y rechazo en la
sociedad pacena en los afios cincuenta. Rechazo y mar-
ginacién que se mantendran en los circulos literarios y
soclales mas conservadores por el resto de su vida.
Pero su personalidad y su literatura atrajeron y sedu-
jeron a un grupo grande e importante de jovenes artis-
las, escritores e inlelectuales. Como pocas veces en la
historia de la literatura boliviana, un escritor pudo, si no
crear escuelas, por lo menos establecer un grupo de
seguidores a su élica y a su poélica. Se puede decir, que
muy pocos representantes de |a literatura, la musica o la
pintura contemporanea en Balivia han dejado de tener
alguna relacion o influencia de Saenz. Incluso su impor-
tancia se ha sentido en las nuevas generaciones de
videastas y cineastas.

Continuara
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En Verso

Bemardo Mariscal. (4 ?) Cura de Tarata, cuyos versos van motivados, en algunos casos, por
cilas biblicas en lengua lalina. Al igual que Sebaslian Méndez, es muy poco lo que sabemos
sobre esta autar. Al leer sus versos advertimos que liene mejor oficio poético que Méndez, es-
pecialmente en la composicién de sus décimas. Su “Exposicién moral de la Epistola de San
Pablo a los romanos”, escrila en 1812, luego de la victoria de Goyaneche en la Colina de San
Sebastian (27 de mayo de 1812), en 15 estrofas con Uitulos en lalin, es una muestra clara de su
talento creativo, como lo podemos apreciar en el siguiente fragmento:

Frates; Sientes quia hora est jam
nos de somno surgere

Hermanos, legd la hora
Dichosa y apetecida

en que la lealtad oprimida
respira ya tnunfadora,
deponed el sueno ahora
despertando del fetargo,
aque! desvario largo

de esa torpe fantasia

que engendrd la tirania,
causando fatal estrago.

Nun enin propios est nostra salus

Ahora, ya puedo deciros

con piadosa libertad,

que hemos llegado a alcanzar
nuestra salud que perdimos;
hemos sido redimidos

por un noble general,

el héroe mas especial

en perfeccion sin cotgjo

de virtudes el complejo,

en todo en fin muy cabal.




