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Deseo
El satiro dice: quiero que mi deseo sea inmediatamente satisfecho. Si veo un rostro
que duerme, una boca entreabierta, una mano que pende, quiero pader, echarme enci-
ma. Este Satiro —figura de lo inmediato~ es exactamente lo contrario del languideciente.
En la languidez no hago més que esperar: “Yo no terminaba de desearte”. (El deseo esla
en todas partes: pero, en el estado amaraso, se convierte en esto, muy especial: |a lan-
guidez).

Roland Barnhes en; Fragmentos de un discurse amoroso.
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Diccionario personal

Delicadeza

‘Una historia puede ayudar a aclarar el significado de este diffcil concep-
lo: estando en una comida con:varios de sus generales, Bolivar se senté al
lado de una notable dama, En miedio de la comida, a la sefiora se le escapd
una sonora ventosidad. El general-reacciont rapidamente; se pard y pidié
discu'lp'as a la-concurrencia:por haber cometido la involuntaria imprudencia.
El general Hermégenes Maza, at6nito por |a reaccion del Libertador, le pre-

RE F’em sefor,: mlre el mUndo y m|re su pamalﬁn "

Doc!nr

/gunt6 a su:vecino por gué Bolivar asumlfa la culpa de la senora; El conler-
“tulio e expllco que: era cugsnén de dallcadeza, paraquela dama no se sln-

1} Apelativo que uhllzan los Iustrabolas para refenme al cllente de'tumo.

2) Titulo académico que recibe cualquiera‘que pague lo suficiente y que
lo-habilita’para recibir su salario a camhio d qUedarse qu:eto y callado, o
de escribir como un caballo. Dicen que en' Espana se corre: el r:esgn de

recibir el titulo, enmarcado siibitamente y con/ un‘golpe’ en la cabeza si uno'
frente de alguna uni-

pasa sin el suficignte cuidado y ala horai |mprop:
versidad importante..
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Llna muchedumbre gnosealégica se precipitaba desem-

bocando con un silencio lleno de agudezas, ocupa
después ef centro de la plaza poblica. Su actilud, de lejos
presupone griteria, y de cerca, un Paso y unos ojos del
el_-tcapuchados. Eran Iransparentes jévenes estoicos, dis-
Cipulos de Galopanes de Numidia, que aportaban el més
decidido conlingente al suicidio coleclivo, preconizado por
la secta. Ese fervor lo habia conseguido Galépanes abrien-
dc_) las puertas de sus jardines a jévenes de quince a veinte
afios; asl logré aportar trescientos treinta y tres decididos
|6vene§ que se iban al final de sus lecciones, La secta
denominada El secuestro del tamboril por la luna men-
guante, tenia visibles influencias orienlales, y por eso,
muchos padres atenienses, que amaban mas al eidos que
e! ideal de vida refinada, si mandaban a sus hijos a esos jar-
dines era para permitirse el dureo dispendio de que sus
hijos, sin viajar pudiesen hablar de exolismos.

La primera idea de fundar &/ secuestro del tamboril
habia surgido en Galépanes de Numidia, al observar como
el rey Kuk Lak, al verse en el trance de ejecutar a un grupo
de conspiradores, habia tenido que arrancarlos de la vida
amenazadora que llevaban y lanzarlos con fuerza
gomosa en la Moira o en el Tartaro, segun estuviesen
mas apegados a la religion que nacia o a la que morfa. Al
ver Galopanes los crispamientos y gestos desiguales e
incorrectos de los jévenes ajusticiados, decidié idear
nuevos planes de ensefianza. Un jardin de amistosas
conversaciones, donde los jovenes fuesen conspiradores
0 amigos,- pero donde pudiesen irse preparando para
entrar en la muerte, cuando se cumpliesen los deseos del
Rey. Asi, una de las frases que habia de seguir en la aca-
demia: un joven desmelenado, o que pasea perros o tortu-
gas, es tan incorrecto o alucinante como el ledn que en la
selva no ruge dos o tres veces al dia. Con esos recursos los
jovenes iban conversando y preparandose para morir,
mientras el Rey afinaba mejor sus ocios y buscaba con
detenimiento las mejores cabezas.

Habian acudido los trescientos treinta y tres jovenes
estoicos para cerrar el curso con el suicidio colectivo.
Existia en el centro de la plaza pdblica un cuadrado de
rigurosas llamas, donde los jovenes se iban lanzando
como si se zambullesen en una piscina. El fuego actuaba
con silencio y el cuerpo se adelantaba silenciosamente.
Esa decisién e imposibilidad de traicién, ninguno de los
jovenes transparentes habia faltado, Unicamente podia
haber sido alcanzada por las pandillas diseminadas de
estoicos contemporaneos. Aun en el San Mauricio del
Greco, lo gue se muestra es patente: se espera la muerte,
no se va hacia la muerte, no se prolonga el paseo hasta la
muerte. Solamente los estoicos contempordneos podian
mostrar esa calidad; ningun traidor, ningdn joven vividor y
apresurado habla corrido para indicare al Rey que los
jovenes que él ulilizaba para la gueira, iban con pasos
cautelosos a hacer sus propios ofrecimientos con su propio
cuerpo ante el fuego. »

Las lecciones de los Ultimas estoicos transcurrian visi-
blemente en el jardin. Sus cautelas, sus frases lenlas., _Ios
mantenfan para los curiosos alejados de cualguier decision
turbulenta. Muy cerca, en sétanos acerados, una banda de
conservadores chinos, en combinacion con unos falsifi-
cadores de diamantes de Glasgow, habfa fundado la
sociedad secreta Ef arco iris ametrafiado. En el fondo, ni
eran conservadores chinos ni falsificadores de diamantes.
Era ésa la disculpa para reunirse en el solano, ya que por
la noche iban a los sitios mas concurridos del violin, la
droga y el préstamo. Querian apoderarse del Rey, para que
el hijo del Jefe, que tenfa unas narices Ieoni_nas de leproso,
ulilizadas, desde luego, como un atributo mas de su temeri-
dad, fuese instalado en el Trano, mientras €l Jefe disfrutaria
con su querida un estio en las arenas de Long Beacr!.

La policia vigilaba copiosamente a la banda de chinos y
lalsilicadores. Pero sufririan un error esencial que a la
posire volaria en innumerables errores de detalles. De esos
errares derivarian un grupo escullérico, una muerte fuera
de toda causalidad y la suplantacion de un Rey. Era el dia
escogido para los estoicos de Galdpanes para iniciar los
suicidios colectivos. El freresi con que habian surgido los
gendarmes de la estacion les impedia entrar en sospE!;haS
al ver los pasos lentos, casi pilagorizados, cje los eslo:gos.
A las primeras descargas de la gendarmeria, los esloicos
que iban hacia la hoguera silencicsamente, prorrumpian IB"
rasgados grilos de alborozo, de ta! manera gue se mezcla-
ban, para los pocos espectadores indiferentes, los agujeros
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Para un final presto

sanguinolentos que se iban abriendo en los cuadros de los
estoicos suicidas y las risas con que éstos respondian. Al
continuar las detonaciones, las carcajadas se frenetizaron.

El capitin que dirigla el pelotén tuvo una intuicién
desmedida. La situacion siguiente a la muerte de su tio,
poseedor de un inquieto comercio de cerdmica de Dellt, y
¥a antes de morir serenamente arruinado, can quien habla
vivido desde los cinco afios; al ocurrir la muerte de su tio,
se obligaba a aceptar esa plaza de capitan de gendarmes,
brindada por un cuarentén comandante de hisares a quien
habia conacido en un baile conmemorativo del 14 de Julio.
Nuestro futuro capitan de gendarmes habia asistido al baile
disirazado de comandante de hiisares, mjentras el coman-
dante de hlsares asistia disirazado de cordetero francis-

. cano. TEsle fue el motivo de su amistad, iniciada por unas

sonrisas melfistofélicas, continuada por la espera de la
plaza demandada, y terminada, como siempre, por una
apoplejia fulminante.

El comandante cuando se embriagaba abria su Bagdad
de lugares comunes. Uno de los que recordaba el actual
capitan de gendarmes era: que una carga de husares era la
antitesis del suicidio colectivo de los estoicos. Mas tarde, al
recibir una beca en Yale para estudiar el taladro en la cul-
tura eritrea en relacién con el culto al sol en la cullura to-
toneca, habla aclarado esa frase que él creia sibilina al bro-
tar mezclada con los eructos de una copa de borgona
seguida por la ringlera inalcanzable de tragos de cerveza.
Un insignilicante estudiante de filosofla de Yale, que pre-
sumia que habia frustrado su vocacion, pues él querla ser
pastor protestante y poseer una cria de pericos cojos del
Japén, le revel6 en una sola leccion el secreto, lo que &l
habla creldo en su oporlunidad un dictado del comandante
en éxtasis.

La plaza publica ofrecia diagonalmente 1a presencia del
museo y de una bodega de vines siracusanos. El capitan
decidl6 utilizar los servicios de ambos. Asl, mientras lenta-
mente iban cesando las detonaciones, mandaba contin-
gentes bilurcados. Unos trafan del museo &nforas y feky-
tosaribatisco, y olros trafan borgofna espumoso de la bode-
ga. Los estoicos se iban trocando en cejijuntos, aunque no
en malhumorados. El jefe, Galépanes de Numidia, habfa
trazado el plan donde estaban ya de antemano copadas
todas las salidas. Dias antes del vuelco definilivo de los
estoicos suicidas en la plaza publica, habla hecho traer de
la bodega sus colecciones de vinos, con la disculpa de con-
sultar etiquetas y precios para la festividad trascendental.
Los habia devuello, alegando otras preferencias y la exce-
siva lejanfa aun del festival, pero regresaban los frascos
portando los venenos mas instantaneos. Los gfandarmes
que crefan transporfar en esas anforas lfiquidos san-
guinosos, cordiales reconciliaciones con el germen y el
transcurso, se quedaban absortos al observar como ghre-
vando los esloicos entraban en la Moira. Los estaicos,
con dosificado misterio causal provocado, morfan al rec-
onciliarse con la vida y el vino les abria la puerta de la
perfecta ataraxia. .

El Rey vigilaba a los conspiradores que no eran  conspir-
adores, pero desconocia a los estoicos de Gglépanes, Crela,
como al principio creyd el capitan, que la salida era la de los
conspiradores falsarios. Desde una ventana conveniente con-
templé el primer choque de los gendarmes con los estoicos,
pero al observar posteriormente: cémo _conduclan hasta los
jabios de los que él presuponia conspiradores, las anforas
vinosas, crey6 en la traicion de ese pelolén y desesperado,
irregular, ocultadizo, comi6 a hacer la lamada a otro cuarlel
donde él crefa encontrar fidelidad.
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Ante esa llamada y su noticia, la tropa salié como el
cohete sucesivo que permitiria a Endimién besar la Luna.
Pero entre la llamada vy la salida a escape habian sucedi-
do cosas que son de recordacién. En ese cuartel, en la
manipulacian de los nitricos, trabajaba un pacifista deses-
perado. Fundador de la sociedad La blancura comunicada,
cuya finalldad era hacer por injertos sucesivos precioso
trabajo del laboratorismo suizo, del tigre, una jirafa, y del
aguila, un sinsonele; asistia furtivamente a las reuniones
de los estoicos; en sus paseos digestivos sorprendia a ratos
aquellos dialogos, la preparacién de la muerte, y sabia la
noche en que los estoicos caerian sobre la plaza pablica. El
dia anterior se introdujo valerosamente en el almacén del
cuartel y le quité a cada rille tornillos de precisién, debili-
tando en tal forma el fulminante, que el plomo caia a pocos
pies del tirador, formandose tan sélo el halo detonante de
una descarga temeraria.

Al llegar a la paza la tropa del cuartel y contemplar a los
gendarmes y a los supuestos conspiradores, alzando el
anfora de la amistad, lanzaron de inmedialo disparos tras
disparos. Los estoicos ya iban cayendo por el veneno
deslizado en las anforas, pero la fropa del cuarte! admiraba
su punteria, la cegadora furia les impedia contemplar que el
plomo cala, pobre de impulso, en una parébola miserable.
Cuando crefan que la muerte lanzada con exquisita
geometria daba en el pecho de los conspiradores, el azar le
comunicaba a sus certezas una vacilacian disfrazada tras lo
alcanzado, tan distante siempre de los errores preparados
por los maestros de ajedrez que saben distribuir un fracaso
parcial, o el detalle imperfecto de algunos retratos de Goya,
€l perrillo de Watteau que tiene una cabeza de tagalo com-
batiente, hecho maliciosamente para que el conjunto
adquiera una deslizada exquisitez.

El Rey formaba un grupo escultérico. Detras de la ven-
tana contemplaba la muerte refinada activisima y las detona-
ciones barbaras eternamente inliles. Cuando llegd a la
plaza pablica la tropa del cuarel, y vio sus detonaciones,
corri6 a llamar a los otros cuarteles, anunciandole paz tendi-
da y muy blanca.

El grueso de sus tropas vigilaba las fronteras. El Jefe
de la pandilla acariciaba sus parabrisas y vigilaba todo
posible gagueo de sus ametralladoras. Al pasar el Jefe
por la estacién del capitdn de gendarmes, noté una
ausencia terrible; mas tarde, al no encontrar resistencia
por parte de la tropa del cuartel, pensaron que todos esos
guerreros equivocos estaban rodeando al Rey para
preparar una defensa real,

Al pasar por la plaza pensaron en el regreso de las
tropas fronterizas en abierta pugna con aspirantes consan-
guineos. Ya aqul pensaron que les seria facil apoderarse
del Rey, pero extremadamente peligroso abrir las ventanas
del Rey puesto, frente a esa plaza, donde no se sabfa cuan-
do seria el dlimo muerto, y con quién en definitiva se
abrazarfa.

La jornada de los conspiradores falsarios era como un
largo brazo que va adentrdndose en un oleaje. Pudieron
resbalar en Palacio hasta llegar frente a la antecamara,
Aqui el Jefe y su hijo, e! de las narices leoninas de leproso,
se adelantaron, finos, capciosos, con sus dedos como un
instrumental probandose en la yugular regicida.

Un afio después, el Jefe, con su querida, se estira y
despereza en las arenas de Long Beach. Contempla la cas-
cara de toronja que las aguas se llevan, y el peine desden-
tado, con un mechén pelirrojo, que las aguas quieren traer
hasta la arena.

1944

José Lezama Lima. La Habana,1912-1976.
Paosta, novelista y ensayista
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Su lenguaje es claro, vigoroso, hermoso, sabroso, de una
fiqueza abundante y generosa, a la vez licida y saivaje.
Lenguaje abierto, nada timorato, combativo y hasta feroz pero
siempre cargado de humor, de genio y de ingenio, construido
sdlidamente como una estructura que ni los golpes mas bajos
logran doblar. Céspedes es al mismo tiempo el Quijote v fos
molinos de vienlo. Arremele conlra los rebafios serviles del
colenialismo en nombre del nacionalismo que enarbola desde
muy joven, y resiste los alagues numerosos, a veces organi-
zados como campaiias que le dirigen enanos de varias
suerles, o simplemente articulistas que, inconscientes, come-
ten un desliz... Céspedes no admite criticas, es clerto, pero
en la aparente dureza de sus réplicas no hay que perder de
vista el humor y el amor al debale, es decir, al didlogo. Detrds
de cada incendio por el *Chueco” hay fa intencidn lucida de
agilizar la evolucién de las contradicciones en el seno de la
burguesia que monopoliza la cullura y el frente de los debates.

Sus detractores por lo general no entiendan el sentido de sus
provocaciones, y se enlrelienen destilando un juego bajo da in-
suftos sin gracia. Céspedes guarda algunos, muy poco. En un
solo artfcuto de José Luis Roca, por ejemplo, Céspedes cosecha
los siguientes: “perverso, mathumorado sagilario, quijote al
revés, sus maldades consabidas, calumniador, reblandecido,
PONZON0S0, venenoso, proveclo, imesponsable senfl, de seso ex-
hausto, urdidor de tramoyas intelecluales, copiosc libador, in-
merso en un laberinte idecldgico, desaseado espiniual, de
avenada inteiigencia, mendaz, mentiroso, sus palos son de ce-
gatén tambaleante y sus trompadas no hacen blanco porque
se escurren en la sombra”. A lo que, con humor, el escritor
de “seso exhausto” responde: “Cegatén y todo, no necesito
usar anleojos como los usa el joven Roca, y mis palos no
deben ser lan al aire pueslo que veinte lineas mias le llevan
al frenesi de los improperios con que llena méds de media
pagina de diario”. Sus detractores le pertenecen y hasta se
dirfa que los cultiva divertido. “A ellas dedico esta frase que
Gdmez de la Serna alribuye a Quevedo: Me opongis
hipdcritamente a los doclores porque sabéis que con mi pata
chueca les voy echando zancadilias. jAh granujas!...”. Pero lo
malo es que paulatinamente lo arrastran a un terreno estéril
de nunca acabar. Sl hubiera nacldo en otro pals, se ocuparia
meanos de ellos.
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Narrador narrado:

Mediante una semblanza y una entrevista, el escritor y periodista Alfonso Gumucio Dagron,

Al temario de provocaciones que le envig por correo (ya
hablamos charlado anles varias veces), Céspedes me con-
testé con una larga carla que trascribo a corlinuacion:

Eslimado Gumucic Dagrén:

La misma extension de su interrogatorio me decide —contra
lo que Ud. suponfa- a respenderle también in-extenso ya que
veo el gran interés que ha puesto Ud. en psicoanalizarme, provo-
cando mis reflejos paviovianos a quien le gusta autabiografiarse,
cosa que les gusta a tedos los escrilores, incluso a David Vifas
quien, en la reunién de Santiago, me vino con que hablar de la
persona del escritor era propio del siglo XIX. No abslé su crite-
rio, sin embargo, para que a poco le viera en una revista de La
Habana de cuerpo entero, en numerosas poses, relatando su
vida desde su lierna infancia hasta sus barbas actuales.

Mi iniciacion de escritor es periodistica. Obedeci tanto a
una facultad natural como al estimulo politico, de modo que a
poco resulté periodista de combate. Muy joven cuando se or-
ganizaba el partido de Hemando Siles (los nacionalistas quienes
la Rosca llamé “mampones”) ya tuve un duelo a pistela con
Joaquin Espada. Lo mas destacado en mi tarea periodistica,
posteriormente, fueron unos "retratos” de persanajes, realiza-
dos con gran penetracién psicolégica y originalidad, como “Viaje
alrededor de un monolito pensante” (Tamayo) y “Visién de Sala-
manca au ralenli”. Mi inconformismo con la realidad politica y
social, impuesta al pais por la oligarquia minera, se expresé me-
diante mi actitud natural para escribir. Fue, con las palabras de
Ud. “un procese liicido consciente, un aclo de responsabilidad”.
Esta aclitud ética, inseparable de toda mi vida de escritor na-
cionalista y antiimperialista, la sefialé como luncién obligada del
intelectual en las semicolonias, en mi discurso al recibir el Pre-
mio Nacional de Literatura (1958} y en una conferencia en la
Universidad de Cochabamba donde dije que Bolivia tiene dos
riquezas: sus malterias primas y sus escritores, y que ambos
podian venderse (1967). Cito de memoria porque no guardo
mis articulos y el rebuscarlos en colecciones de periddicos me
da un lrabajo atroz.

A este respecio -y sallando el desorden que Ud. qulere im-
ponerme- el confirmar en sus fuentes los dalos que lengo en
mi memoria es un trabajo indescriplible. De ahl es que me
enojé tanto cuando un escritor en vla de desarrollp, apellidado
Roca, me dijo en una critica sllvesire que mi libro “El Presi-
dente Colgado” era indocumentado. Roca desestimaba de una
sola plumada mas de mil documentos importantes, recogidos
e interpretados en su valor plenario, relativo o indiciario.

La critica de botica aldeana que hay aqui no ha podido
percibir que mis libros de historia contemporanea son memarias
de una época que incluye a mi persana come a molécula en el
lorrente de los hechos generales. Una molécula consciente, por
clerlo, que se refiere a si misma (nicamente en lo que participa
del total y no, como murmuran esos criticastras, por narrar su
aventura individual,

Ademds, no se puede ser solamente objetivo al escribir
historia porque uno la vive y escribe a través de su conciencla
nacional, de su clase o de su escuela lilos6fica. Por eso mi his-
toria es antiimperialista y antiotigarquica, sin necesidad de des-
figurar o inventar hechos o forzar interprelaciones.

AGD. ¢4 Cudl es la 6poca, de su vida de paniodista, que re-
cuerda con mayor agrado?

La época que recuerdo con mayor agrado en mi vida de
perlodista.es la de "La Calle” de la que fui el direcior politico.
La‘intensa y apaslonada labor de competir con los saurios de
la prensa capitallsta y combatir a la Rosca econémica y
polltica, con la Gnica arma de la inteligencla; la posibilidad de

rebelarnos contra el estatus colonial y la anticuftura en una
hoja irrespetuosa de las levitas de los proceres y de los tables
empresariales; y el haber incubado la Revolucién nacional con
tres maquinas de escribir y dos linotipos, forjan el tempo del
hierro, ya que no del oro, de mi labor periodistica. También re-
cuerdo con agrado el tiempe en que fui editorialista de “La
Prensa” de Buenos Aires, expropiada por la G.G.T.

AGD. ¢ Cbémo debe ser la ensefianza de la historia para
que adquiera un valor de proyeccién hacia e! fuluro y no mera-
mente anecddlica?

Aqui recuerdo lo que respondi a Fernandito Diez de Me-
dian que, criticando "El Dictador Svicida” y censurdndome mi
falta de respeto a nuestras “grandes figuras”, escribié por
ejemplo, que Baulista Saavedra no era enemigo del indio
como lo probaria el hecho de que hablando con él, Saavedra
le habfa dicho que el indio tenfa muche gusto artistico y que
seria bueno fundar academias de pintura para aborigenes.
“Dialogo platdnico —respondl mas o menos— del que no salié
ninguna academia para el indio ni para los caballeros conver-
sadores”. La anécdota tiene importancia cuando sintomatiza
una personalidad o un hecho histérico. Si no, se queda en
chisme, generalmente inventado.

En cuanto a la proyeccion de la historia, concretandome a
Bolivia, debe ir a la construccién de la nacionalidad, denun-
ciando en el pasado a los entreguistas. Modelo de esa inter-
pretacion es “Nacionalismo y Coloniaje”.

AGD. /Se puede ser objetivo en periodismo?

Se puede ser objetivo en la media de no estar atado a in-
tereses inconfesables. Todo periédico defiende un interés, v,
cuanto mds limpio sea éste, su subjetividad podra alcanzar
mayor grado de objetivad, porque le bastara publicar la ver-
dad. En cambio, la subjetividad se vuelve deshonesta cuando,
como sefiala Jaureiche, la prensa que se lilula *apaolitica”
oculta los intereses econdmicos a que sirve. "Esa prensa es
cinica y falsaria en su pregonada “objetividad”.

El ejercicio del periodismo, ciertamente daiia al eslilo
porque lo lorna mecanico, no sélo en el editorialista sino en el
cronista, Arcinlegas, por ejemplo. En cuanto a mi, Ud. habra
comprobado que la rutina periodistica no ha contaminado al
estilo de mis libros, ni atin el de mis articulos firmados.

A proposilo de una pregunia anterior, no sélo he esarito
cuenlos y novelas, sino crénicas de mi primera enlrada al
Chaco, en “Universal” {1933), de mis impresiones de Hally-
wood (1942) excursiones a Noroeste y a Teoponte (jantes de
las guerrillasl) y Gltimamente a la URSS. Estudios sobre
Lenin, Rubén Darlo, Sergio Almaraz, Carlos Montenegro,
Neruda, Melgarejo, la Juanacha, Braden, y criticas, una muy
macanuda a Dfaz Machicao: "Mejoral para una antologla
conslipada®, en que compruebo su ineptitud para infor-
marse y selecclonar oradores. Mis editares quieren reuni
esos artlculos en un volumen, pero no tengo secrelario
para buscarlos. Mi amigo Luis Antezana que los hallaba con
los derroteros que yo le daba fue desterradg a Venezuela.
iGran pérdida para la cullura bolivianal

Continto: no se me ocurre una definiclén cual la que
me pide sobre cuento y novela, Paro SUu pregunta sobre.1a
diferencia entre los “procesos” creadores de ambos
géneros me sugiere que el cuento nace integro, es un ser
individual acabado, sin incubacién intrauteriana, como Eve
0 Venus, entrelanto que la novela es Ia evolucion de una
especie zoolégica que se va formando antolégicamente.
Dificilmente yo mismo Io entiendo, pero no borro lo ante-
flor porque escribo conforme me van sallendo las palabras
¥, aratos, alguna idea rara.



Augusto Céspedes
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Se coordina esle punlo *; Cémo escribe Ud. sus novelas?”
con el inlerrogante “;Cree Ud. en la inspiracién? y el proceso
creador, subconsciente, etc. y, “4Hubo un largo proceso men-
lalizador anles de escribir su obra, o surgié sobre la marcha?”
Todo esto es mas lacil explicarselo que exponerle 1eorla pre-
ceplivas que no tengo.

Previamente apunto al objetivo y me encamino a él conun
hecho inicial o un personaje en cuya marcha se agregan los
que le ayudan a hacer la novela, con una técnica improvisada,
desde luego. Ya con mis personajes en marcha, lengo que
vencer dificultades técnicas de liempo y espacio, como en
“‘Metal del Diablo™, homologar las aventuras del personaje con
las etapas de la existencia nacional y éstas con sus reac-
ciones. Acudl al recurso gréfico de intercalar en cursiva capl-
lulos informativos sobre el acontecer de la época. No resulté
mal del lodo, pero ahora lo haria mejor.

Como es plblico y notorio, la primera edicién de este libro
fue quemada en La Paz, no por eslar mal escrito, segura-
mente, sino por inmaral, conforme glosé humoristicamente
“Time”".

En “Tropico Enamorado™ me fue también dificil sincronizar
mi memoria del pasado con mis vivencias del momento en el
que escribo simultdneamente ese pasado y actual al mismo

liempo como prolagonista y novelador del prolagonista. Esta
lécnica dio buenos resultados con Lambé Leda y Doris, a
quienes logré poseer fisica y literariamente, pero Fresia se me
Escurit en los alvéolos del espacio-tiempo, y no pude
‘cogeria” ni en el papel-sabana.

Autacritica de este rango no pueden hacerla nl la entlen-
den los insuficientes camo Carlas Castanén Barrientos que
Pertenece a la misma fauna de Roca, Este Castafon, injerlo
Y literalo en guarda aduanera (ha publicado “Manual del
Cédigo Tributario®, que es su mejor abra literafia) tuvo la au-
¢acla de decir que el “Trépico™ demostraba mi pobreza de
lenguale...

ES t0do Io que se le ocurrié a ese revisor. En camblo,
Félix Luna, critico de “Clarin” de Buenas Aires, escribid:
‘Céspedes construye con una rara maeslila, can una so-
briedad estilisiica, que le permite desdedar a retdrica tropt-
€al que hoy vyelve a estar de moda, para cefirse a8 una
P1052 descarnada, a un sombrio humor {...) Un fibro que hay
Qe leer si se quiere comprender a un pals de América
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, Nos introduce en la obra de uno de los narradores més destacados que tuvo nuesiro pajs.

Latina que resume, en su permanente drama, lodos los dra-
mas del hemislerio™.

"Ahora, sobre la inspiracion, no lengo teoria y me limito,
como en leda esla carla, a dalos de mi experiencia. Por ejem-
plo, en “Metal del Diablo™ una de las mejores paginas, la *Diosa
Metalica”, surgi6 de un tirdn. El cuento de La Paraguaya que
usted alude, lo escribl un dia con las correcciones y copia en
pongamos dos o Ires dias.

En cambio, clros lemas me resultan muy laboriosos aunque
en su presenlacion final parezcan escritos, sin tropiezos. Pero
las imagenes y metafaras se me ofrecen sin ningun esfuerzo.
Ahl exploto descaradamente al subconsciente haciéndole tra-
bajar como a un “Maquipura™.

Un caso curioso, descubierto al escribir esla larga de-
claracion, Edgar Ibarra Grasso publica en “El Diario” un eslu-
dio sobre la “lamina” del cronista indigena Joan de Santa Cruz
Pachaculi Yanqui, que se supone reproduce las figuras que
existian en la parte correspondiente al altar mayor del templo
del Sol en el Cuzco. Se perciben claramente la Cruz del Sur
y las Tres Marias “que representan una hilera de llamas™... en
el “Tropico Enamorado” yo digo que las estrellas me parecen
rebafios de vicuhas. Haga Ud. su interpretacion de esta coin-
cidencia.

Ese mi subconsciente esclavo, que trabaja gratuitamente
-a veces |e doy unos 1ragos—, es mas bien prosaico. De ahl
que nunca he hecho mas verso que la “Terciana Muda’ que
figura a manera de prélogo de “Sangre de Mestizos™ y que
brotd, probablemente, en un atardecer cuando viajaba en
camién por el haraposo monle el Chaco, “pals insepulto™y lo
que sigue.

Ahora viene al caos su pregunta sobre si el escritor nace
o se hace. Naturalmenle que nace como el artista, y si no tiene
el don divino esta fregado, como F. Diez de Medina, por ejem-
plo, que aunque haya editado ireinta libros, no es un escritor,
sino un tamborilero de desfile escolar.

AGD. ¢ Disfruta el aclo de escnibir?

Naturalmente que disfruto en el acto de escribir. Me siento en
la plenilud de mi ser, completamente libre y duefio, ademds, de
mis personajes y sus destinos. Cuando una vez le dije que re-
sulté un mal politico pudiendo haber sido un buen escritor, no dejé
de pensar que la politica, como yo la entend! y pracliqué, com-
pleté mi vida, aunque fuera en delrimenlo de una obra literania
més extensa que habria podido escribir, con tranquilidad y iempo,
porque volviendo a la “inspiracién” le recuerdo la recela de Edi-
son: |10 por ciento de inspiracion y 90 por ciento de transpiracion”,
es decir, de irabajo inlenso que no se puede realizar cuando uno
esla amenazado por la Policla o redactando articulejos para con-
seguir unos pesos.

Eslo me lleva a su pregunla sobre “Los defectos del escritor
boliviano”, confirmando los que Ud. sefiala: “Pereza, falta de se-
fiedad en e! enfoque dé [a literatura y-1a responsabilidad del es-
critor, falta de formacidn, improvisacién’. No me refiero, claro esta
a Carlos Montenegro, Carlos Medinacelli, Sergio Amaraz, René
Zavalela, Mariano Baptisla Gumucio, Ramiro Condarco, Alberto
Crespo Rodas y otros verdaderos obreros calificados, sino a un
sublipo de escritares, especialmente novelistas, que aungue
copian formas nuevas, no se libran del subjetivismo decl-
manénico. Resalla en ellos la falta de objetividad, que para mi es
esendal en la namativa, aunque ésta se haga en primera persona.

Todavia se usa aqui el recurso de plantear ideas en la novala,
siempre a-cargo de un protagonista progresista'y bien pare-
cido en cuya boca el autor —que es & mismo— lanza sus ini-
cialivas de redencién. social en cologuios de una retérica
artificlosa.
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Yo hubiera logrado més en el dominio de la lécnica narativa
si me hubiera dedicado por entero a la fiteralura. Sin pretensiones
de arquetipo, sin embargo, reconozco haber logrado ese efecto
de objelividad en dificiles situaciones de mis relatos, disocian-
dome de los personajes aunque muchos de ellos san, en cierto
modo, autobiobraficos, como Ud. mismo lo advierie al refenrse a
“Sangre de Mestizos” y “Trépico Enamorado”. Son experiencias
sublimadas de un boliviano “normal y silvestre”, segun ligura en
la etapa de la edicién argentina que el editor recogio de un re-
portaje.

En cuanto a mi intimidad creadora, al proceso que me
llevd hasta el texto impreso, etc., no soy —aunque lo de-
seara- un Garcla Marquez que “disefi6 las explicacicnes val-
idas para su obra, explicé sus origenes y analizé su
elaboracion, dio claves aceptables y negé la de otros™ con-
forme escribe Angel Rama en un articulo de la revista de la
Universidad de México y en el que dice que el escrilor estd
deviniendo una “vedetle” mas sometida a la escrulacién
plblica que antes se aplicaba a las estrellas de cine 0 a
los futbolistas...” ya no como el periodisia para develar cu-
riosidades de su intimidad, sino para poner en claro ideas,
formas de trabajo, influencias, fuentes de sus obras,
learias estéticas, juicios criticos. Lo dnico que puedo de-
cirle es que no tengo escritono ni biblioteca y lo que leo o
archivo en mi cabeza.

En cuanio a “la constante” de mi literatura, veo que esa
conslante soy yo mismo, identificable tanto en la novela como
en |a historia gue he escrito sinceramente, “sin lileratura™ la
historia como blancoide antiimpenialisia y la novela como un
boliviano de estilo personal, viviente, con la sensibilidad de su
época. Eso me da ciena originalidad, sin creer, por eso, que
haya llegado a ser un gran exponente de las letras bolivianas.
Pero a falta de otros... Mi aporte a la cultura consistiria en
haber tratado de fumigar la cueva anticultural de los mitos, pre-
juicios, embelecos y normas acumulados por la mentalidad re-
publicana, sin haberlo logrado, por supuesto.

La realidad impone fatalmente en el pals semicolonial un
manigueismo, infranqueable mientras no se resuelva la con-
tradiccién entre nacionalismo y coloniaje, maniqueismo del
que se desenlienden los inlelectuales acoslumbrados a andar
por la ramas. Por consiguiente, soy un escrilor comprometido,
mis libros se afilian a la interpretacion nacionalista del proceso
boliviano. No significa esto que, por llevar agua al molino revi-
sionista, sean indocumentados o presenten conclusiones lalsas,
Hasta hoy, ninguna de mis obras de historia ha sido rectificada
y nunca se me ha recusado un solo dato a su légico andlisis.

No me acuerdo si lue Luis Alberto Sanchez quien dijo que
Céspedes, aunque antiarguediano, paradéjicamente integraba
su corriente critica sobre la desvenebracion nacional. Pero
desde el dngulo opuesto. Yo sefialo la responsabilidad en la
casla dirigente, de la cual Arguedas era el espadachin.

He combatido a personas, panidos y especialmente em-
presas por su tuncién de agentes del colonialismo. Tocar in-
tereses es lo grave y es lo que me concita odios ¥
resertimientos que capitalizan los criticos anlibios, también
agentes del sistema. Esta carla ha sido escrita en etapas, y
de segulr asi, core el peligro de no terminar nunca ya que,
some le dije al comenzarla, nada hay que guste mas a los es-
cnteres que ascribir sobre sf mismos.
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Vitral del condiscipulo Vitral de la pelota de trapo  Vitral con la madre ausente

Esle recuerdo ha estado viajando
muchisimos anos.

Hoy llegt apenas

como un naufrago.

No trae el nombre completo,

el apellido es Hidalgo.

Veo claramente sus ojos negros,
el mandil blance

y el apagado

amarillo de la piel,

En su casa en penumbras,
inclinados scbre una mesa
cubierta de un modesto mantel,
hacemos juntos

las tareas de |a escuela

a la luz de una tiznada
lampara de kerosén.

Ahora, no entonces, me golpea
el rancio olor que cunde

por los cuartos difusos

con piso de tierra

¥ que lo mismo impregna

las puertas, las sillas,

el retrato de la virgen Maria

y de los santos en la pared.

No recuerdo a nadie de su familia,
no guardo mas que el eco vago
de una voz que losla

delras de una corlina,

sin que osara yo preguniarle

si era la de su madre

o la de una tia,

Pero vuelvo a entrever los linleros
de tinta roja y azul

y su mano diestra, ligera

que surca las paginas del cuaderno,

dejando como una estela su pulera caligrafia,

No, no nos veiamos los sabados
ni domingos

pues no éramos amigos

sino simples condisclpulos

que se reunian los dias escolares
bajo un pacto tacilo,
inscbornable,

entre los hijos de la pobreza

y los hijos de los inmigrantes.

Al cruzar por el parque

una pelola de irapo ha rodado
del césped al asfalto.

Apenas |a alcé

se volvié en mis manos

una pelola de trapo.

La reconozcoe al instante:
Hecha por dentro

de calcelines usados

y la superlicie tersa

de medias de nylon.

Tal vez por eso

nuestros pies la retienen tanto,

Ahora nos hemos puesto a jugar
sin arbitro, en medio de la calle
sin asfallar y llena de barro:

los dos hijos del zapatero, ,

los sabrinos del sastre,

los ayudantes del carpintero

y todos mis hermanos,

En el auge del juego,

a la luz ya débil de |a tarde,
irrumpen los grilos de las madres
llaméndonos a cenar.

Y obedecemos con desgano.

Me llevo la pelota bajo el brazo
cuando oigo voces de protesta:
mire a mi diestra y veo

a rublos muchachos parados
an el césped del parque
espearando que |a devuelva,

De un puntapié la lanzo
y la pelota en el aire
vuelve a transformarse
en |a pelota de cuero.

Y lleno de rabia noslalgia
me alejo por la calle de asfallo,

No mas el jabilo de ayer
en el viaje de visita
a la madre recluida
en la cércel de la vejez.

Hiere a la llegada

su presencia tan ausente,

su memoria devastada

por los comejenes del-alzheimer.

Juntos recorremos la casa,
lentamente, de un cuarto a ofro.
Mira en los dormitorios

todas las camas intactas.

Ingresamos en el comedor,
contempla: la mesa desierta,
las sillas vacantes, los platos
sepullados en la alacena.

Recostada en un sillén de la sala,
abserva los retratos de familia,
senala al de su hija Suria

y pregunta; Y ella, ;quién es?”

Nos dirigimos a la azotea,
nos sentamos al sol. Palpa
las arrugas de su cara

y las repasa incrédula.

El bochorno la aqueja.
Protesta: “Qué calor tan ancho,
que aun a la sombra

st con nosotros sentado.”

Tararea una cancién,

Se calla. Mira y cuenta

los geranios del balcén,
Llega hasta diez y los deja.

Repara en el Cristo de la colina,
Le hace una seiia, le guina:

no recibe respuesta

¥ le vuelca la cara, ofendida.

Pide bajar a Ia huerta,
Se apoya en mi brazo
y en el diestro bastén
habituado a su paso.

Las gradas socavan su aliento.
Una pausa en el rellano

¥y consigue recobrario.

Nos miramos en silencio

¥ seguimos bajando, despacio,
mieniras asoman enlre las rejas
el arama de los naranjos

y la sombra de ia higuera.
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El mundo poético de Jaime Saenz

Segunda de 4 partes

Ese lugar de la felicildad momenlanea, del encuenlro
entre sujelo y objeto, hecho del lenguaje sin duda, y per-
dido con la nifiez se trala de reconslruir con el lrabajo
poético y se lo reencuentra al enfrentarse con la muerte.
Esta es la lemalica del libro Recorrer esta distancia, En
los paemas de esle libro, el languaje saenziano se depu-
ra hasla alcanzar el equilibrio de imagen y conceplo que
la bisqueda del espacio de encueniro enlre yo y 14
reclamaba. Asi este texto nos enirega la respuesta mejor
disefiada por el poeta sobre la conslitucién de su subje-
lividad como dialogo con su olredad, esla casi siempre un
reflejo especular del yo y del 10 que habla en los poemas.
Por eso en Recorrer esta dislancla, la voz del yo se Iden-
lilica con la de un muerto que habla desde su férstro, y el
10, el otro, con el cuerpo y el alma de ese mismo muerto.
Ese dialogo crea el espacio inlerior donde es posible la
aparicion del senlido del mundo, de la vida y de la muerte.

Saenz ve en la muerte el lugar privilegiado en y desde
el cual se puede hablar como sujeto y como objeto, alli
donde lodo tipo de identificaciones es posible, La muerte,
pues, no esld caraclerizada como produclo del liempo,
sino como una configuracién del espacio. En realidad, a
Séaenz no le preocupa tanto el hecho de morir, como el
misterio del caddver, de ese espacio ocupado por carne
y huesos, aposento de la vida y de la muerte, de ese
cuerpo lan concreto y material en la muerte como lo fue
en la vida. En el muerlo, Saenz tampoco ve, desde una
perspecliva idealista, un cascarén vacio abandonado
por el alma, sino la identidad vida/muerie, sujelo/objelo.
Signilicalivamente Recorrer esla distancia \ermina con
la afirmacién de haber encontrado en el muerto el ver-
dadero cuerpo y alma del poela, y rellriéndose a su pro-
pic cadaver dice:

yo soy y esloy en esla alma, en eslte cus/po
en esta alma que amo y en este cuerpo que amo
{Obra poélica, 264)

Por eso mismo y aunque sea paraddjico, esla fasci-
nacion por la muerte afirma un profundo amor por la vida:

En el extrafio sitio en que precisamente
la perdicidn y el encueniro han ocurrido,
la hermosura de la vida es un hecho que
no se puede nf debe negar:

La hermosura de la vida,

por el milagro de vivir.

La hermosura de la vida,

que se da,

por el milagro de morir

(Obra podlica, 249}

La fascinacién por la muerte, como olros aspectos de
su lileratura, lue algo vivencial para Séenz. Como él
mismo relala en su libro aulobiogrélico, La piedra imén
(1989), visllar la morgue para contemplar los muerlos fue
una de las exlravaganles aclividades de su juvenlud.
Pero en este caso se debe ver no sélo una necrofilia, sino
una obsesidn por comprender vida y muerte como una
unidad que serlan lo que él llamd, con mayusculas, 1a
“Verdadera Vida“. Precisamente, en la oscuridad, en un
cuerpo que esla dejando de ser cuerpo, en un alma que
se ve Inseparable de su cadaver, Sdenz afirma haber lle-
gado a la "Verdadera Vida", y que es, al mismo tiempo,
acceso al conocimienlo lrascendental al que aspira:

Mieniras viva,

el hombre no podrd comprender el mundo;

el hombre ignora que migniras no defe de vivir
no serd sablo...

Qué tendrd que ver el vivir con la vida,
una cosa es el vivir, y la vida es olra.
Vida y muerte son una misma cosa.
{Obra podlica, 259:60)

Estos versos revelan el profundo y Gltimo nivel de la
obra poética de Séenz: la blsqueda de conacimiento.
Para S&enz conocer es el producto de la entrega y la ded-
icacion, del ascetismo y la purificacién, es decir, es el
resultado de un proceso que culmina con una revelacién.
El conocer poélico de Sdenz se opone as( al conocimien-
to como acumulacién de saberes y experiencias. Para
Séaenz el conocimlenio es revelaclén instantanea. Como
en la muerte, en un instante se pasa de un eslado a olro,
y como en la alquimia, ese paso es mdgico. En esle
aspecto, Saenz siempre se mantuvo enemige de lo
racional, de lo cientlfico, de lo pragmatico, qus, segin él,
no podia explicar lo esencial de la vida, un hecho oscuro
y profundo.

La producclén poélica de Saenz posterior a Recorrer
esla distancia es una mirada mas autorreflexiva no sélo
sobre lo que se busca con el trabajo poélico, sino ademés
sobre lo que es y lo que significa Ia creacion artistica. En
1978 aparecen dos nuevos libros de poemas: Bruckner y
Las linlebias. En Bruckner el poeta reflexiona sabre el
creador artistico y el aclo creativo, tomando como para-

digma a la figura de ese composilor aleman. En Las
tinleblas, se desarralla la analogfa enire la obra estética y
la muerte y la oscuridad, simbolizadas en las linleblas.
En Bruckner Séenz desarrolla ampliamente su con-
cepcién ética-poélica de la obra artislica. En esle libro,
define fa obra como resultado del trabajo de bisqueda y
que ahora se revela tan esencial como el objeto mismo
de esa blsqueda. La obra es un espacio que guarda en
si el senlido de la creacién aristica. Ese sentido se
adquiere tanto por la obra realizada como por su proceso
de producci6n. Asi |a obra se confunde con un sentido; ¥
es proceso y objeto de ese proceso, a la vez. Igual como
en el muerto quedan las huellas de la vida y las huellas
de la revelacién instantanea y definitiva que fue la
muerte, en la obra queda el testimonio de la transfigu-
racién del artista y los rasiros de su acto creativo. La
obra, pues, lrasciende sus dimensiones estéticas y se
convierle en el espacio donde la experiencia vilal se
trasforma algu/micamente en sentido trascendental.
Ahora bien, la imagen del arista (y de si) que el poeta
construye en Bruckner encama en el creador consciente
de que digamoslo paralraseando a Saenz, “Verdadera
Vida y obra son la misma cosa”. Esta conciencia se da en
su vejez, como conciencia de su misma vejez y, conse-
cuentemente, de su cuerpe que se siente cada vez mas
despojado de sus atributos materiales, pero, a la vez,
mas cargado de senlido por su cercania a la muerte y al
logro de /a obra. La vejez y la muerte vienen acom-
panadas de una profunda reconciliacién y armonia con
ese cuerpo envejecido, que es, como el cadaver en
Recorrer asla distancia, imagen de la obra, y que refleja
una sabiduria nacida del amor a lo material y perecedero.
El Bruckner de Séenz ha construido, en su vida y su obra
artistica, el pertecto equilibrio entre la vida y la muerte:

ba y venla, de aqul para alld,

an el estar:

cuidando un poco el eslar: y olro poco
fa vida y olro poco la muerte,
manejando un cuchillo de doble filo
que guardaba en el bolsillo,

en olro bolsillo, muchos papeles,
entonando aires meridionales, de amor;
de suenio y de suave esperanza,

de hermosura y de adios.

comiendo manzanas italianas

en la oscuridad, con dientes

ya gastados por los anos,

pelando y cortando las manzanas con
toda placidez, con aquel cuchillo

que brillaba en la oscuridad.
Mascando lentamente y gustando
hasla fo dltimo.

Brucknar, 45

Conlinuara
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En Verso

Sebastian Méndez. (,7). Todo lo que se
sabe dae este versificador es que era abogado y
‘realista empedemido”, que componla sus ver-
s0s “con el propdsito principal de deprimir a los
patriotas, ridiculizando y censurando sus actos
mas loables”, a decir de Eufronio Viscarra. Asl
mismo, es probable que residiera en Tarata, por
la constanle referencia en sus escritos, habiendo
estado presente en el momento en el que el pa-
triota Juan Bautista Oquendo exhonaba a los
laratefios a sumarse a los levantamientos
revalucionarios en contra de Goyeneche, el 2
de mayo de 1812. Eslo es lo que se colige del
poema que alude a las palabras del padre
QOquendo, cuando Méndez dice:

Profanando el texlo dicho
quiso dar a conocer

que Goyeneche ha de hacer
fo que él tenia pradicho,

que anles que eslo suceda...
y se vean esclavizados
asluviesen empenados

a conlender sin reserva,

que aunque a su casa no vuelva,
para morir como guerrere
cada uno tenga el consuelo
que a su Falria ha defendido,
qus vida y blenes ha rendido
en dafander su palrio suslo
que deblan levaniar armas
hasta el sacerdote y fralle
manefarlas con donaire
dando efemplo a muchas almas
toméndalas como palmas

on defensa de su madre.
{lragmento)

Algo que se deslaca en la obra de Se-
bastian Méndez, es que este autor fungia de
periodista, comentando en verso los sucesas
dal dla; asl nos encontramos con poemas que
nos hablan de la llegada, sallda o muerte de
algidin personaje notable, como ocurre con sus
obras dedicadas a Goyenache, o a |a ejecu-

cién del patriola Antezana. Veamos un [rag-
menlo de esta Gltima:

E! 28 de esle mes

Fiesta del Cuerpo de Cristo
dicho Antezana fue visto

por cierto muchacho una vez,
quien no dudando tal vez
ser buscado en aquel coro
Iraile se figuré en el todo

en convento de recolelos
distante de los sujetos

que lo buscaban a él solo.

Como a las ocho del dia

lo trajeron bien ligado

¥ cuando fue preguntado
acerca de su porfia

quiero decir felonia

por su notable traicién,
respondic sin dilacién

a los cargos que le hicieron
que Prefecto lo eligieron

los del pueblo en su ocasion.

De su repuesta deducen
propia conlesion def hecho
¥ con arreglo a derecho
fallo de muerte producen

¥ a un cuarlo lo conducen
para que asf se disponga
que con Dios alii se ponga
esperando lance fuerie

que /a bala Is dé muerte

sin que nadie alif se oponga.

Luego que lo decapitaren

mands que lo degollasen

¥ su cabeza fljasen

sobre un palo que aprontaron

més de una cuadra arrastraron

Su cuerpo llevando al cerro,

donde colgado primaro

puesto en horca por los brazos

escarmiente en estos casos

tedo insurgente y guerraro.
ACR



