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Las barrenderas

Adguiem para un k vallo
Erazmo Zarzusla Chamo

Mientras

Mientras yo no pueda respirar bajo el agua,

o volar

(pero de verdad volar, yo solo, con mis brazos),
tendra que gustarme caminar sabre la tierra,

y ser hombre,

no pez ni ave.

Jaime Sabines en. Diario semanario y poemas en prosa (1961)
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Surgen dz pronio

COMmo sembras ambiguas
escarmando en jardnes
de ceniza y basura

y en desiefudo azul

a palabra enmugets

con desalada ca!

de tecnura y de penz

En lgs hediondos charcos
de la nochz

ya no pueden gnias

ya no puede gl inscmn2
tajamar de la muerte
rescatarse en ia espiga
requemada de hielos

ni en la desenfrenade
vemlisca de las calies.

Surgen de pronto

como perros furlivos
nadie les dice nada.
nadie les rescala

del rumor guebradizo

de las caliejuelas

donde denses fantasmas
desperdician polvo.

Barran gl empedrado.
Surcan sus costras

de cicatrices domefnadas
por €l frio incoiaro

con las rigidas

escobas de su miedo.
MNadie les dice nada,
nadie les muesira

un balcon con geranios
con siemprevivas,

con rosas prefadas de sol
y abejas turbulentas.

Unas torvas og Cenzas
clausyradas

Iz= s2halan

en i3 gréavida asuncisn

de |25 sirenas noclumas

Barren el empedrado

desde los origenes de |3 noche.

Les gajos de ia luna

se desbordan

mas glla de las sombras
que ocuitan los relumbres
de luces corrompidas,
slias en tanto liegan
masticando en la noche
lorpes cocainas virgenes
circundadas de un halo
de basura y ceniza.

Mo ce zsoman siquiera,

pasan apenas los hombres

a su lado

esquivands 2 l0s pajarcs
nocturnos de lz escoba

que en oscura bandada

ce ievantan

apuntando luriosas denteliadzs
En los hediondos charcos

de la noche

y2 no pueden ariiar

bamen el empedrado

con ios hijos 2! hombro
empaguelados de silencio y poivo,
que las miran, gue las scarician
desde los pafiales

profanados por =) miedo.

Barren el empedrado
desde los origenes del hambre



Anecdotario Chuqui

E n el ibro Bohemia Sucrense, Pensamiento y Obra de
Luic Rios Quiroga, se destaca un Capilulo dedicado
a la Academla de ls Mala Lengua Chuquisaguena que
agrupd a connotados intelectuales del medio, pero no
solo a ellos sino a hombres y mujeres dotados especial-
menle de mala lengua. Citado por Rlos Quiroqa, lrente a
la divisa de la Academia Boliviana de la Lengua que era:
limpia, fja y da esplendor, la de esta olra singular
Academia era: estimula y da escozor.

Aclividades como las que desempend aquella
Academia, contribuyeron no sélo a mantener la picardia
tradicional de Sucre, sino incluso a acrecenlarla con otros
dichos y heches como también se alirma en la obra cita-
da a “las aulénhicas letras de cuecas y bailecilos
chuquisaquenos™. Varias de estas melodias conlienen
textos picarescos que lameniablemente nunca lograren
contar con la difusion que corresponde.

Y a proposito de la letra de lales melodias, denlro y
fuera de la Academia, quisiéramos resaltar sélo algunos
lexlos, porque hay ademas varnos que resullan sencilla-
menle impublicables.

Una de las producciones musicales que ha resalta-
do ese delalle es el C.D de Carlas Lépez y Alvaro
Rojas. titulado “36 bailecitos como antes”

En ese disco hay variados textos que pertenecen a
Nicolds Oniz Pacheco: recordamos algunos:

Cadz gallo canta
en su muladar,
este g'aragalfo

en cualquier lugar,
cuidade gallito
que por cantador
masnana te coman
al pnmar hervor

El bailecilo intitulado “Por las calles de Asrriba", del
mismo disco, liene esle texto:

Por las calles ds arnba
corre que vuela

un diablo sin calzones
Iras de mi suagra.

Mi alma desecha
hacha pedazos
iAy! Mi morena,
vente a mis brazos
El conjunto Bananza ha difundido otro C.D. bajo el fitu-
lo de Tradiclones Chuquisaquenas, existe en el mismo una
composicién de José Lavadenz y Claudio Penaranda con
letra también de Don Nicolas, que dice en su primera parte’
Si fuera puiguita
por su piemecila
sublera, subiera
y estando alli arriba
da todo me convericiera.
En una recopilacién de Enrique Cuellar, resalia un
ballecito titulada La casa de mi suegra, con ests detalle:
La casa de mi susgra
estd rafada
quislera que se calga
y la apfastara.

Vieja bandida
embuslera
fe habfa dicho a su hija
que no me quiera
Conbnuande con € lema de la Academia en mas
pegueno y evidenlemenle sin prelenslones de legara ese
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Las malas lenguas

nivel, lunciond hace muchos afos un grupo de personas
que por mérilos proplos recibid el nombre de fos malos,
malitos y malazos. Los bancos de la Plaza 25 de Mayo,
Irente al edilicio de la Municipalidad, lueron su habitual
sede. -

Si usled eslaba dingiendo sus pasos hacia ese seclor
de la Plaza, le convenia cambiar de rumbo. Pero si por
desgracia acababa pasando por alli, sequro lerminaba
desvestido. Los malos, malitos y malazos funcionaban
realmenle muy blen, en cuanio a eso de sacar el cuero a
1a gente

Pero lampoco puede olwidarse a la llamada
Fralernidad Los 73. De nuevo citando a Rios Quiroga,
deslaca que aquellos se junlaban porque gustaban de
la buena chicha, de la anécdola, el epigrama y de la
musica.

De ese libro pensamos que es bueno recoger algunos
versos de mucha picardia que pinlan de cuerpo enlero a
sus aulores, pero sobre lodo constiluyen piezas de oro de
esa lengua picante de la que hablabamos.

El poeta Ovidio Céspedes, con referencia a las nove-
las de Fernando Oriz Sanz, La Barricada y La Cruz del
Sur, decia:

Al eschtor don Fernando
visita de cuando en cuando
clarta dama diplomilica.

Y entre alegre charla y piética
le dice el autor preclaro:

no pondré ningUn reparo

5i me das v BARRICADA.

Y Ferdy con prontitud

e mosiré SU CAUZ DEL SUR
y le hizo ver cuatro esltrellas
de prmera magnilud.

El propio Femando Ortiz, sigue la recopilacion de Rlos
Quiroga, obsequiaba con este lexio a Don Fidel Torricos.
uno de los mas exquisitos inlérpreles de la misica
nacional, no sélo de Sucre sino del pals
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Jugando a la bajomitia

con su prima Consuelito

s6 ocullo bajo ef prano

el virluoso Fidelito.

Mas su prima lo enconird
v le dijo muy bajito:

me escuece bajo el corpifio
a ver, loca Fidelito.

Y Fidel como un Roncal
presa del mal de San Vito
se lanzé sobre las te.. clas
¥ le toco un bailecito.

Pero don Fidel no fue s6lo un vittuoso del piano. lug
una persona dotada de gran senlido del humor y que
difundié innumerables cuentos. Ahara uno se arrepiente
de no haber llevado una grabadora a las muchas charlas
que luvimos el honor de compartir; pero al menos van
eslas muesiras.

Don Fidel tenia una bolica en la Plaza 25 de Mayo, y
hasia alli acude una sefora muy nerviosa que no alinaba
a precisar su pedido. Al final dice: ;Sahe Doclor? No sé
c6mo se llama eso que se necesila para la enema. Ah
sefnora —dice don Fidel- usted debe estarse refiriendo al
polo.

DOon Fidel deja la bolica en manos de un panente y
sale a la calle Se encuenira con un amigo quien le dice:
Doclor, su bolica (braguela) esla abierla, y él responde” —
no importa, mi hermano la esta cuidango.

Otro fue referido a la persona de Don Albeno Arce,
propielario de! fundo llamado Las Delicias que obvia-
menle ahora ya lue absorbido por el crecimienlo urbano
de la cludad de Sucre.

Cuenlan de Aiberto que un dia
en el gran bar de “Los Pinos™
cortefaba a la mesera

de los ojos asesinos.

La mesera enardecida
sin turbarse ni asuslarse
dijo al amigo galeno:
quiero gozar doctor Arce.

Y el doclor todo cumplido
le propiné dos caricias
lfamd a un taxi, lo pago

¥ la mandé a “Las Delicias”.

Y a propasito de las fenguas, sigue siendo comin que
sobre todo en reuniones de periodisias y/o genle de
mucho cuealio, a la hora de pedir las platitos, sl algulen
pidié lengua de cualquier clase, los demds diran que cada
cual pide lo que la hace falla. En tales ocasiones, ni se
ocurra pedir huevos.

Gabrie! Peldez Gantier. Sucre, Abogado y Parjodista
Miambro de (a Academia Nacional do Ciencias Juridicas
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Antecedentes.

Era el 26 de mayo de 1881, primer aniversano de la ac-
¢ibn heraica de nuestros soldadas en el Alto de la
Alianza. En Sucre, todo honor para los muerlos, mienlras los
héroes que aun alenlaban en este mundo, eran olvidados ©
vistos con desprecio y perecian de necesidad. A cada
reclamo se les contestaba con simples olertas de un proximo
pago. Las pobres rabonas hacian verdaderos sacrilicios
para alimentar a los soldados. Los Colorados de Bolivia pi-
dieron licencia para salr a implorar su sustento enlacalle y
se les negd asperamente el permiso.

En la necesidad de hacerse pago por sus proplas manos.
los sargentos armaron Sus compahias y asallaron la caja del
cuerpo. {No se encontrd un solo centavol La clera subi6 de
punlo tanio gue atropeliaran la guardia y se lanzaron a la
calle a conseguir por la fuerza lo que por la fuerza y sin razon
se les negaba. Pedian pan y una copa de licor y se salis-
facian con ello. |Pan, porque tenian hambre, y licor, porque
querian festejar su propia gloria!

No obstante esto, se armo la columna de guarnicién
hasta los dientes y salio en la oscuridad de [a noche a dar
caza a 0jo cerrado a los 1an temidos Colorados. El jefe mili-
tar de aquella plaza, Coronel Cesareo Alcérreca, envié un
extraordinario a Potosl, pidiendo auxilio. EI Comandante
General, José Manuel Renddn, mandd inmediatamente al
Balallén Ayacucho. Comenz6 la batida..

Un consejo de guerra s@ hizo cargo de su juzgamienio.

La senfencia condend a la pena de muerle a cinco sargen-
tos, dos cabos y un saldado: Anselmo Jiraldés, Francisco
Miranda, Francisco Garcla, Jerénimo Sanchez, Francisco
Calderén, Clemente Rojas, Benilo Solis e Hipélilo Miranda.
€] Presidente de la Replblica, General Narciso Campero or-
den6 inexorablemente el consabido jEjeculese!

En la mafiana del B de agoslo de 1881, se alingaron los
reos a una voz de mando y se seniaron en el patibulo que
les cupo en suerte... Par fin sond la descarga, uniforme, si-
mullanea, de treinia y dos rilles. Del seno de la muchedum-
bre broté un solo aullido en todos los lonos que repercutld
con eco ligubre en las monfafas préximas.

Por olro rasgo de salvajismo se dispuso que los
cadaveres queden insepultos y a {a expectaclén publica du-
rante aquel dla, a imitacién de lo que hacian en la edad
media los sefiores de horea y cuchillo.

Justicia péstuma

Al declinar 1a 1arde de aguel dia funesto, fueron recogi-
dos los cad4veres de los acho Coloradas par algunos seres
humanilarios y trasladados al cemenlerio de San Bemardo.

En el campo de San Clemente, junio a la Casa de
Pglvora, quedaron sélo los patibulos y 1as manchas de san-
gre que 8 conservaron por mucho tiempo. Esos pallbulos
politicos. gque segun |2 expresion elocuente de don Eduardo
Subieta, son los monumentos elernos & Inconmovibles del
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Colorados de Bo

despolismo.
Una carilativa dama de Polosl, justamente querida ¥y

respelada por sus obras de filantropfa, dona Dominga
Campero v. de Castanares, hizo amortajar a sus expensas
a los ochos fusilados con su criada Mercedes, la que, al
cumplir lan caritativa obra, conlrajo una grave dolencia a
causa de los esluerzos realizados en el manejo de los

cadaveres, que murlé al poco tiempo.

Al entrar al cemenierio, a mano derecha, se cavo una
profunda losa en la que lueron sepultados los ochos mar-
tires de la ingratilud.

Algunos afios mas tards, un grupo de jovenes colocd
sobre esa venerada lumba una modesta lapida, la que ha
servido de gula para [a exhumacian de los restos.

Durante mucho liempo se conservaren ocho cruces ne-
gras en el lugar de las ejecuciones y en cada una de ellas
una inscripeion en letras de oro, que ensefaba al visitante el
nombre del que habia acupado ese banquillo.

Como un agravio a la victimacién inicua de los ocho
Colorados, asi coma un homenale de juslicia al heroico
comporiamignto de esos valientes en el Allo de la Alianza,
un distinguido grupo de seforas resolvib Ja erecclon de un
mausoleo en el nuevo cemenleria rasladando con lal mo-
livo a aque! lugar los restos olvidados de esos héroes.

En el irigésimo noveno aniversario de la victimacion de
esos martires, se abrio la fosa comin en [a que reposaron el
sueno de la muerte.

Genlio inmenso acudio al acto.

Tesligos presenciates constalaron la autenticidad de los
reslos, los que cuidadosamenie exhumados se encefraron
en un alaud.

La catroza finebre envuglia enlre los anchos pliegues
de nuesira hermosa Incolor, esperaba la colocaclon de los
rastos para su fraslado al pantadn Sucre: poro el cuerpo de
valeranos y la juvenlud universitana se IMpusieron el dober
de conducir on hombros la preciosa carga.

livia ejecutados por pedir pan

(ragmentos)

En el momento de parlir se abrié campo enlre [a apifada
mullitud un anciano respetable, de modesla condicidn, lu-
ciendo en el pecho la escarapela tricolor concedlda por
una ley a los delensoras de 12 patria, y al borde de ague- |
lla tumba. con los 0jos humedos y voz lemblorosa, dijo lo

siguiente: 7
Yo en la tarde de la vida vengo 8 cumplir con el sagrado

deber de deposilar una {4grima sobre los venerables reslos
de mis valienles camaradas, como ultimo sobreviviente del

Batalién Colorados al borde de esla lumba que ayer se

abrio.
La justicia, per desgracia, en nuesira lierra as slempre

pdstuma, porque se reconocen los mérilos de los individuos
cuando effos ya no existen, Por eso para ustedes, valientes
camaradas, comienza /a apoleosis a los cuarenla anos de
vuesiro heroico comportamiento en los campos de batalla y
sois objeto de honores y distinciones en vuestra tumba,
cuando ya ningun benelicio podéis reportar de @sa gratitud
tardia.

En vida, al siguiente dia de la batalla en que los
Colorados supieron cumplir su deber como verdaderos
patriotas, fuisteis olvidados, adiados o despreciados hasta
el extramo de veros sin paga, sitiados por el hambre en
uno de los cuarteles de la Capital de la Republica, y |
cuando con juslo derecho reclamasteis lo que legitima-

mente se os debia, luisleis tratados como criminales vul- —-

gares: apresados, engrillados, somelidos a un juicio militar
inquisitorial, frasladados a esta ciudad y fusiltados en un
dia como hoy hace 39 anos.

Pero aun asf, a pesar de vuesio njusto y bdrbaro mar-

tlrio, fuisleis mds dichosos que los que os hemos sobre-
vivido. La indiferencia publica nos rodea; lado género de |

ingratitudes y decepciones venimos saboreando hacé

cuarenta afios en premio a nussiro herolsmo en delensa de |

la patria. Sin pan y sin apoyo, vagamos por estas calles en
8l ocaso de nuesira existencia, implorando un mendrugo

para calmar el hambre, y hasta una miserable e insignifl- |

canle colacacidn se nos niega, a pesar de nuestra voluntad
y aplitudes para seguir en servicio del pals.

En mis horas crueles de intimo y acerbo sufrimiento,
tengo por dnico consuelo el recuerdo del valor heroico de
vosolros, verdaderos leones del deslerto. Con verdadsio

deleite reproduce la memona en aquellos momoitios NUES- |
tras conlidencias inflmas en el vivac, y el rocuardo Qué ]

dedicdbamos junto al fogdn def cempamento, en vispera de
la gran batalla, al querido y lejano hogar. El consusio del
alma an sus horas amargas de ruda prueba, en el recuerdo
de las marchas triunfales, de los himnos guerreros que NUes-
tra banda militar entonaba cuando con paso resuello y firme
avanzamos en el campo de la Alianza.

Y enr esos momenios de evocaciones belicas, de affo:
rfanzas intimas, en confidenclas con uno mismo, el patro-
tismo se exalla y enlonces se renueva el juramenio de mont
anles que ver ulirajada nuesira pairia Como que en sfé
caso solamenle de gralilud popular de que =05 objeto.
aungue lardiamonte, siente renacer mii aima yvanil; denti
de este cuemo agoblado por los anos, porque ef alma 1o 60~
vajece nunca, y repilo anlte vuestros sagrados restos, S0BY
vuestra vengrable lumba, 1a prameasa e o f*"s 1;:"‘35 ¥
acuthr on dofensa s la patria siompro que alla "a -*\.-';D 6;‘
pehgro y raqinera ol contingente ce ,:‘ara;‘.]; i,* t.p:‘f sus




hijos.

Uno de los sargenios de los Colorados de Bolivia, que |

aun alienta en este mundo, os dice: Hasia luego, cama-
radas, hasla‘unfrsa Auevamente con vosolros en olra vida
mejor.

Ese veterano decepcionado de [a vida ¥ amargado por la

ingralitud de sus conciudadanos, era Nemesio Miranda, Sar-

gento sobreviviente del hislérico Balallén, a quien una feliz

casualidad libré de ser victimado con sus camaradas en el
Campo de San Clemente,
La comiliva se puso en marcha. A la cabeza del convoy
la carroza funebre, tirada por cuatro mulas cubiertas con
* gualdrapas negras y guiada por un auriga de librea. A con-
linuacién iba en hombros el ataid que contenia los pre-
closos reslos de los delensores de la Patria. Sequian los
veleranos del Pacifico con un estandarte rojo y negro y cada
uno con su escarapela tricolor en el pecho. A conlinuacion de
ese venerable grupo que presidia el duelo, se encontraban
las autoridades. Segula el pueblo en masa ocupando algo
mas de Ires cuadras. .

Cerraban la marcha el Regimiento Sucre, tercero de in- .

lanterla y la Columna de Celadores, cuya banda ejecuté en
sl frayecto marchas funebres.
Una vez colocados en el inlerior de la cripia, se aproximé
| el corneta del regimiento, puso rodilla en tierra, emboco el
clarin y lanzé al aire el eco prolongado y triste del ullimo
adiés que los guerreros acostumbran a dar a sus camaradas
al borde de la tumba.
El piblico de pie, con la cabeza descubierta, escucho
"conel mayor recogimlento el toque de silencio.

.4 carrora miliar.
uarra dal Chaco o
~Colorados

Qenera do amp!

Crunue Vidavrs Aatamoso.

a G
Frlnmat oy o intelectual. Cemandd guranie la
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Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene
un pémulo hundido. Desde los ocho afos, cuando le hicieron la
operaclon. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una
quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa
suerte de faros de justificacion por los que a veces los horribles
consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningiin modo. Tanto los
de ella como los mios son ojos de resentimiento, que sélo reflejan
la poca o ninguna resignacién con que enfrentamos nuestro in-
forunio. Quiza eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra
mas apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de
nosoltros sisnte por su propio rostro.

Nos conocimos a la enirada del cine, haciendo cola para
ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Alli fue donde
por primera vez nos examinamos sin simpatia pero con oscura
solidaridad; alll fue donde registramos, ya desde la primera
ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola lodos es-
taban de a dos. pero ademas eran auténlicas parejas: es-
posos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos
—de la mano o del brazo— tenian a alguien. Sélo ella y yo
teniamas las mangs sueltas y crispadas.

MNos miramos las respectivas fealdades con delenimiento,
con insolencia, sin curiesidad. Recorri la hendidura de su poé-
mulo con la garaniia de desparpajo gue me otorgaba mi mejilla
encogida. Eila no se sonrojé. Me gusté que fuera dura, que de-
volviera mi inspeccién con una ojeada minuciosa a la zona lisa,
brillante, sin barpa, de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en lilas distintas, pero con-
tiguas. Ella no podia mirarme, pero yo, aun en la penumbra,
podia distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja Iresca bien
formada. Era la oreja de su lade normal.

Duranle una hora y cuarenta minutos admiramos las
respeclivas bellezas del rudo héroe y la suave heroina. Por lo
menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi ani-
madversidn la reservo para mi roslro y a veces para Dlos.
También para el rostro dn olros feos, de olros espanlajos.
Quiz4 deberia senlir piedad, pero no puedo. La verdad es
que son algo asl como espejos. A veces me pregunto qué
suerte habria corrido el mito si Narciso hublera tenido un pd-
mulo hundido, o el 4cido le hublera quemado la mejilla, o le
faltara media nariz, o luviera una costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y
luego le hablé. Cuando se detuvo y me mird, tuve Ia impresién
de que vacilaba. La invité a que charlaramos un rato en un café
o una conliteria. De pranto acepté.

La conliteria estaba llena, pero en ese momenlo se
desocupd una mesa. A medida que pasabamos enlre la gents,
quedaban a nuesiras espaldas las sefas, los gestos de asom-
bro. Mis antenas estan pariicularmente adiestradas para capiar
esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que
tienan un rostro comrienta, milagrosamente simétrico. Pero esta vez
ni siquiera era necesaria mj adiestrada Intuicidn, ya que mis ofdos
alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas camasperas.
Un roslro homible y asslado liena evidentemente su interés; pero dos
fealdades Juntas constiluyen en sf mismas un espectaculo mayor,
poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compaiila,
junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece
compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso
lambién me gustd) para sacar del bolso su espejito y arreglarse
el pelo. Su lindo pelo.

1 Qué esla pensando?”, pregunté,

Efia guardd el espejo y sonrit. El pozo de la mejilla cambié
de forma.

*Un lugar comun’, dijo. "Tal para cual”.

Hahlamos largamente. Ala hora y media hubo que pedir dos
cafés para justificar la prolongada perinanencla. De pronto me

La noche de los feos
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A pocos dias de la desaparicion de Mario Benedetti (14 de
sepliembre de 1920 — 17 de mayo de 2009), sirva esla
narracion como homenaje a quien alcanzé sus

paginas mejores en esle género, como digno hijo del
Uruguay, pais que, como se sabe, dio cuentistas de la talla
de Felisberlo Hernandez y Juan Carlos Onetti.

di cuenta de que tanto ella como yo estdbamos hablando con
una franqueza tan hiriente que amenazaba raspasar la sinceri-
dad y convertirse en un casi equivalenle de la hipocresia. Decidi
tirarme a fondo.

“Usled se sienle excluida del
“Si", dijo, todavia mirandome.

“Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted
quisiera lener un rostro tan equilibrado como esa muchachila
que esta a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y
ella, a juzgar per su risa, irremisiblemente estipida.”

g

Por primera vez no pudc sostener mi  mirada.
"Yo lambién quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ;sabe?, de
que usted y yo lleguemos a algo.”

“¢Algo como qué?”

“Como querernos, caramba. O simplemente congeniar.
Llamele como quiera, pero hay wuna posibilidad.”
Ella fruncié el cefio. No querfa concebir esperanzas.
"Prométame no tomarme como un chiflado.”

“Prometo.”

“La posibilidad es meternos en la noche. En la noche inte-
gra. En lo oscuro tolal. ;Me entiende?”

“No.”

“iTiene que entendermel Lo oscuro iotal. Donde usted no
me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ;no lo sabia?"

Se sonrgjo, y la hendidura de la mejilla se voivié sibitamente
escarlata.

*Vivo sclo, en un apartamenilo, y queda cerca.”

Levanté la cabeza y ahora si me miré preguntindorme,
averiguando sobre mi, tratando desesperadamente de llegar a
un diagnéslico.

“Vamos", dijo.

2

No sélo apagus la luz sino que ademas corrf la doble cortina.
A mi lado ella respiraba. Y no era una respiracion afanosa. No
quiso que la ayudara a desvestirse. Yo no veia nada, nada. Pero
igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmavil, a la es-
pera. Esliré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi
facio me transmitio una verslan estimulante, poderosa. Asi vi su
vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debla arrancarme (y arran-
carla) de aquella. mentira que yo mismo habla fabricado. O in-
tentado fabricar. Fue como un reldmpago. No éramos eso. No
éramos eso. Tuve que recurrir a todas mis reservas de corale,
pero lo hice. Mi mano ascendié lentamente hasta su rostro, en-
contrd el surco de horror, y empezd una lenta, convincente y
convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco
temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas
veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también
llegé a mi cara, y pasé y repasa el costurén y el pelijo liso, esa
isla sin barba de mi marca siniestra.

mundo, ;verdad?”

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y
descorrl la cortina doble.

Jorge Sanjinés. La Paz, 1936. Cineasia bolviano.
Fragmento ds su intervencién en el Segundo Congreso Internacional
Cullura y desarrollo celebrado en La Habana
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esus Urzagasti

Dulce y lejano hogar

La casa donde yo nacl se la levd el viento

el dia que sall a rodar el mundo.

Relorna del fondo de los afios
condecorado por la eslirpe

de los anacoretas clegos

sin saber que me loparia

con mis amigos muerios
bajande de montaias

que jamas escalaron

viniendo por camines

de donde nunca volvleron.
Enire bromas me advirtieron
que a la entrada del pueblo

los vives que nunca fallan

me confundirian sln trepldar
caon un cuatrero dilunto

y me colgarfan de un arbol.

De modo que sin merodear

por su famoso mercado

me senté a [a orilla del camino
a esperar un milagro.

Lo que pasa es que las penas
casi me hicieron lagrimear.

El esternén se me salid al borde
de un inédito precipicio

el corazén se me llend de bejucos
y agujeros insondables

pero mi pelo es un préstamo azul
de los sagrados malellcies

mis ojos pardos una conceslon
del antiguo animal en celo.
Supongo que algo debo decirles
a los que eslén en ayunas
sobre la suerle que corrisron
mis botas de arriere
hechas a todos Ios senderos
mis pulcras pertenenclas
registradas en los drboles
y en ias ganas de racordar
con les ojos ableros
el jubiloso desorden
de otros llempos.
Mi sombra es el efusivo cogollo
de una silenclosa profundidad.

Sélo a mi me consta que sall dasnudo
del rlo mas hondo que cruza la tlerra.

Jasus Urzagasli. Gran Chaco - Tarlja. 1940. Publicé los poomnatios. Yerubla (1978), La colina que da al mar azul (1993). |
El drbol de la Iribu (2004) y Frondas nocturnas (2008).

iOh, caro destino!

Quislera irmo al lugar

donda no se slonlo pasar of vienlo.

Por eso esloy escriblendo una carla con ol dedo
en la oscuridad de mi hubllacién.

Una bagalola para quion osperé en los recodos
del camino a que los demonios pasaran

a pie o a caballo.

Poca cosa para quien oyo hablar a los pajaros
de los huevos rotos y de las plumas perdidas

an la espesura del monte.

Después aparecl mirando el mar azul

pero llegé la noche a la celina

y quedé solo bajo las eslrellas.

De Improviso empecé a bucear

en cludades sumergidas en suenos ajenos al llempo
atraldo por la algarabla de sus habllantes de cera
MI cuerpo volvit a circular en 1a realidad

cuando un lipo dejé de llorar en el clico

y me persiguié con una linlorna violela.

Se sorprendlé de no encontrarme on ninguna
parte. Ma acuerdo blen porque lue la Glima vez
que me quadé parado oyendo pasar ol vienlo,
Alalarga cansa y enlristece

el lenguajo evocador de las cosas.

Es mojor escilblr una carla

con el dedo en |a oscuridad

ahora qua sl vienlo jusga con la arboleda del sur
y no se lo slenle pasar.

Camino de sol en la oscuridad

La sofé con una galerla cublorla do enredaderas
a coniraluz del vuelo de |a alondra en calo.
Descalza y con su aromoso pelo largo
contemplaba un rosiro ajeno al suyo

en las verdes sombras del alibe.

Una noche de luna desapareclaron

@l rumoroso pallo del verano

y el eslanque de la Inlancia.

Sdélo quedd ella en la baranda de los dias
dorada por el 5ol de un inolvidable ensro.
Enlre nasolros nunca hubo secrelos

me dljo cuando e hablé de la luz de la llanura
ancerrada en el baul de los recuerdes.
Entonces sentl pasar e! vienlo de la nache
anlre los arboles de su cuerpo.

El amor con mi mujer

Le dije n mi mujor que conoci a una colega suya
de 27 afios —doce menos que |0 querida.

Mo replicé que la llamé un admirador de 27
-Cuarenta menos que yo.

La lemporada de los inciertos preludios habla
pasado. Sobre la mesa brillaban uvas y duraznos
de los ubérrimos valles del sur.

Rocuerdo que mi lulura mujer entraba y salia

de cualquier asropueno del mundo. Llegaba y partia
con 1a auraola de su misteriosa aulenomla. Siempre
abrumada por los horarios y encuenlros imprevistos.
Hasta que algo previo al pan con manlequilla

nos camblé la vida.

Digamos que una flor azul al fondo del corredor
alterd la trayectoria establecida.

Ningun dotalle faltaba para la sorpresa leliz
Sucedié onlonces que echamos a rodar loda

la noche en un Iren fantasma.

Era hermoso mirar por la venlanilla

o los sonambulos que paseaban bajo la luna.

Me acuerdo que nes bajamos al amanecer

en una astaclén llena de viento.

De modo que caminando

por lierras desconocidas

decidimos explorar

nuestro mar sin arillas

regisirar los primoros ecos

de las enlidades Infinilas

dejar de parecernos

vivir lellces

debajo de un arbol.

De Jesus Urzagasti ha dicho el prestigioso crifico Jullo Ortaga: "Su poesia es un ritual terrosire de malerinles fluldos, en gestaclon, y ratiore

una visién césmica e intensa”. Sa Irala sin la menor duda, de uno de los grandes poelas del continento. La aparicién, hace unos moses
de su poemario Frondas noclumas, do donde provianen los poemas aqul reproducides, constiluye un acontecimiento para las lelras
bolivianas y. creemos que asl sord aquilatado con el inexorable paso dal liompa.
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El Perro Vagabundo
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Diicil irnagir?ar las historias que guarda el lugar predilecto de figuras como Ajmatova y Mandelstam. Georgi Adamovich,
poela acmeisla, ensayista y cronista, que vivié 50 afios exiliado en Francla, donde murib (autor de un libro de ensayos
excepcicnal “Soledad y libertad"), nos cuenta cémo lranscurrian las noches en el bar Perro Vagabundo, simbelo del San

(Tercera y dllima pane)

Empecé a encontrarme con Ana Ajmatova con mucha
Irecuencia, precisamente en el Perro Vagabundo, que ella
frecuentaba permanentemente. Esle solanito en Ia plaza
de Miailovski, con pinluras de Sudeikin en las paredes,
se volvio legendario gracias a numerosas anécdotas y
recuerdos. Ajmatova le dedico a ese lugar dos poemas:
“Todos aqui estamos ebrios, perdidos”, “Sl, yo amaba
aguellos encuentros nocturnos”. Los encuentros eran
realmente nocturnos: llegabamos al Perro Vagabundo
despues del tealro, después de alguna velada o disputa,
y nos marchabamos casi al amanecer. El dueno, Boris
Pranin, echaba despiadadamente a quien su agudo olfa-
lo delalara como “farmaceula”, es decir, genle que no
tenia relacian con la literalura y el arte. Por lo demas, lodo
dependia de su eslado de animo; habia casos en que un
indudable “farmaceuta” recibia una alegre acogida, no se
podia prever nada. El Permo Vagabundo era un lugar estre-
cho, sofocante, muy ruidoso, aunque no muy alegre: no, me
seria muy diflcil encontrar la palabra exacta para definir la
almosfera que relnaba en el lugar No es casual, sin embar-
go, que ninguno de los que lo frecuentaba haya podido olvi-
dar hasta la fecha ese sotanilo.

El Perro Vagabundo era frecuentado por visilantes
exlranjeros célebres. Marinetu, agudo, sonrosado, pareci-
do hasta la risa a una “persona en un restauranie”, al que
sélo le faltaba una servillela blanca bien acomodada en la
mano: Paul Fort, por muchos anos el “rey” de los poelas
franceses, Verharen, Richard Strauss y muchos ofros.
Para Slrauss, por insistente pelicién de Pronin, Arur
Lurié, quien era considerado en nuestro circulo como una
naciente estrella musical, tocd la gavota “Gliuka™ en su
ameglo modernista, después da o cual Strauss se acerco
al piano, le dirigié a Lurié unas cuantas palabras muy
halagtiefias, pero se negd decididamente a locar

Aesle calé llegaban tados los posias de Petersburgo:
simbolistas, acmefstas, futuristas, estos dllimos {odavia
divididos en “cubolfuturistas™, con Maiakovski a la cabeza
con su chamarra amarilla, y Jiébnikov, y los seguldores de
lgor Sevirianin, a quienes se acostumbraba hacer a un
lado y desdefiar con ligereza. Jiéhnikov ya por entonces era
todo un mislerio. Se sentaba en silencio, inclinando la
cabeza, sin advertir a nadle, hundido 1odo en cavilaciones
lutivas y suefios. Su presencia irradiaba una ctena
grandeza, tan incomprensible como indudable. Recuerdo
una vez que Mandelstam, alegre y comunicativo por natu-
raleza, hablaba vivamente de algo, hablaba y, de pronto,
mirando a su alrededor como si buscara a alguien. paré

ep seco y dijo:

~No, [yo no pu
silenclo!

Y Jlébnikov incluso no 5& encontraba en las cer-
canlas, sino conlra la pared que gividia el sétano en dos
secclones, |a segunda medio en penumbras, sin eslrado
nl mesilas, cabe decir, “mas intima".

El que nunca se aparecla por e Perro Vagants er:
Blok. a pesar del vasio reconocimiento del que gozaba.
Propasilo, seria necesario desmentir otros rumores, q”:
surgieron enlre la emigraclén y Que haSTa‘ ahora sk
mantienen con firmeza, de un cierto ‘romance’ entre B»I;a
y Aimatova, algo asi como und amili¢ amoureuse surgi i
enire ellps, Nunca hubo nada parecido: nadie

edo hablar, cuando alla Jiébnlkov hace

Petersburgo del Siglo de Plala.

Petersburgo escuchd hablar ni hablé de esta atraccién
mulua. En qué se basan eslos rumores, no lo sé.
Probablemente, porque lisa y llanamenta es una gran
lentacién imaginar semejante par de amantes como Blok
y Ajmalova, aunque eslo conlradiga la realidad.

Anna Andreievna en el Perro Vagabundo siempre se le
vala acompahada, paro ya no me parecia 1an sonrlente,
como cuando la vi por primara vez. Podria ser que ella se
contuviera al senlir que genle extraha la miraba con
curlosidad y alencién o podria ser que poco a poco algo
comenzaba a cambiar en su caracler, en su espirilu en
genaral. Aella se acercaban personas conocldas y poco
conocidas, “medio carifosa y medio perezosamante”
rozaban sus manos, entre ellos Maiakovski, qulen una
vez, al lomar su lina y delgada mano enlre sus grandes
garras, sentencld en voz alla con burlona admiracién:
*/Qué dedilos, por Dios, qué dedltos!”. Ajmalova se frun-
cl6 y le dio la espalda. Hubo incluso, qulenes apenas
habiéndola conocido, le declaraban su amor. Sobre uno de
estos vallenles, recuerdo que Anna Ajmélova dijo: *|Lo
extrafio es que no menciond las pirdmides...| Por lo general,
en casos parecidos, le dicen a una gue ya antes nos
habiamos encontrado en las pirémides en llempos de
Ramsés |l, es increlble que no lo recuarde”. Ajmalova
tenla dos amigas cercanas, que eran 1lamblén clientas fre-
cuentes del Perro Vagabundo, la joven princesa Salomé
Andronikova y Olga Alanasievna Glebova-Sudiekina,

“Olguita”, bailarina y aclriz, una de las raras acinces rusas
que sabian leer versos.

Por olra parte, en el Primer Clrculo de Paetas Iul
aceptado un poco antes de que se cerrara y solo esluve
on cinco o seis reuniones, no més. Ala lectura de poemas
seguia su discusian. Gumiliov ante eslo exigla “propues-
las subordinadas”, como le gusiaba expresarse, es decir,
no exclamaciones nl alirmaciones graluitas, ni que una
cosa sea buena y otra mala, sino explicaciones que argu-
maniaran por qué es buena o mala. El propio Gumiliov
por lo general hablaba al comienzo, hablaba largamente,
y su andlisis era detallado y sin duda acenado casi siem-
pre. Tenfa un oldo extraordinario para los versas, un olla-
to excepcional para su lejido verbal, hasta tal punto —lo
confieso— que por entonces me parecla mas dotado para
los versos ajenos que para los suyos propios. No parecia
adverlir, ni senlir cierta insipidez en la belleza decoratva
de su obra con ecos levemente parnasianos. Anna
Ajmatova hablaba poco y se reanimaba, en esencia, s6lo
cuando Mandelstam lefa sus versos. Muchas veces
reconocid que, en su opinién, ningun otro se podia com-
parar con Mandelslam, y una vez dijo incluso una frase,
en la Glima reunidn del Circulo, en casa de Sergei
Gorodietzki, que a mi me sorprendio:

-Mandelstam es, por supueslo, nuestro primer
poela..

¢ Qué signiticaba eso de “nueslro™? jAcaso para ella
Mandelstam eslaba por encima de su querido Blok? No lo
creo. La primacia majestuosa de Blok, aunque nos
hubiéramos dislanciado de su poélica, la reconociamos
sin discusidn, sin vacllaclones, sin reservas, y Ajmalova
no era una excepcion en ese sentido. Pero ante el influjo
Iranco de alguna eslrola o linea de Mandelstam que, ape-
nas escuchada, se derramaba como oro espeso y fundi-
do, ella podia olvidarse de Blok.

Después de la revolucion todo cambié en nuestra
existencla. Es cleno que no fue de inmediato. Al comien-
zo parecia que la revolucion politica no se Iba a reflejar en
la vida privada, pero esta ilusibn no duré mucho. A
propésito, lodo esto es algo lo suficientemente canocido
y conlarlo no tiene senlido. Ajmalova y Gumiliov se sepa-
raron, el Primer Circulo de Poelas dej6 de exislir, el Perro
Vagabundo se cerré y en su lugar aungue sin reem-
plazarlo, surgl6 el *Alico de los Comerciantes” en casa de
Dobuichin en el campo Marle, donde al principio llegaba
Savinkov, gobernador militar de la capital, y después se
aparecia Anatoli Lunacharsky, olra alla personalidad. Murio
Blok, Gumiliov fue arestado y fusllado. Los liempos se
volvigron dillciles oscuros, hambnentos. Mi familla, gracias
a unos magicos pasapontes lituanos, se fue al exiranjero, y
yo pasé casi dos anos en Novorzhev. ..
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Escritores representativos de |a independencia
En Verso

Juan Wallparrimachi; 1793-1814. Un aura de leyenda
se levania en torno a la figura de este arawicu. En si, con
Wallparrimachi se clausura un imporante ciclo de la
poesia en lengua quechua, dando origen a otro, de con-
cepcion romantica, al Iragor de las luchas libertarias.
Juan Wallparrimachi, el mas sobresalienle de la poesia
nalivista boliviana. y deja, con su muerte en la batalla de
las Carretas, luchando al lado de los esposos Padilla, el
7 de agosto de 1814, un aire de misterio y lantasia en
tomo a muchos pasajes de su vida: de ahi que. apane de
sus doce célebres poemas, lo que nos resla de él es mas
materia de novela que de realidad. como lo percibimos
en la obra de Lindaura Anzoategui de Campero, quien
para su Wallpamimachi se inspiré en el estudio biografico
que le dedica Oclavio Moscoso en sus Apuntes Biografi-
cos de los Proceres y Manires de la Guema de la Indepen-
dencia del Alto Peru. Los pocos dalos que meracen fe los
debemos a la acuciosidad de Samuel Velasco Flor, que en
la ciudad de Polosi fue publicando una serie de biogralias,
a partir de 1871, en Ires enlregas que llevaban el litulo de
Vidas de Bolivianos Celebres, y precisamente en la se-
gunda entrega, al hablar del guermillero Manuel Ascencio

Kacharpari

(Chegachu, urpi,
fipusaj ninki,
karu flajlaman
mana kutimuj?

¢ Pitan saqenki
qanpa tupupi
sinchi Hakiypi
asuykundypaj?

Rinaykinanta
ghawarichivay
fauparisuspa
wagayniliaywan
ch'ajchumusqédsa)
sarunaykila

Maypachan rianpi
intin ruphawan
iwajtiykin.
"k samayniykuna
P phuyu tukuspa
Wanthuysusunko.

Padilla, Velasco Flor realiza un esbozo biografico de Juan
Wallparrimachi, dando origen & algunos pasajes ds
leyenda, sin precisar sus fuenles: sin embargo. Wallpar-
rimachi, poela indigena. sale definitivamenie del anoni-
mato, Mas Que por su Neroismo, Per Sus Verses que
permanecen come un inequivoco testimonio de su exis-
lencia. Esa existencia que. segun Velasco Flor, habia em-
pezado el 24 de junio de 1793, para inmonalizarse en sus
poemas. muchos de los cuales se han perdido. Entre los
que nos quedan, encontramos algunos que tratan de sus
desdichados amores con una joven de la anstocracia
cnolla.

Eslos poemas, compuestos en versos pentasilabos y
octosilabos, se caraclerizan por la sencillez de su
lenguaje en un ritma cadencioso; sus temas reclaman a
la amada perdida por los avatares de su destino. Es la
temalica que resalta en su Kacharpan, el mas famoso de
sus poemas. junlo a Mamay. habiendo sido musicaliza-
dos ambas poemas en diversas opartunidades por dis-
tintos grupos folkloncos del area andina. El Kacharpan o
Despedida. consta de 14 estrofas, distribuidas, en las
versiones de Velasco Flor y Armando Méndez (1877), en
tres cuarietos y once sextetos pentasilabicos. La en-
tonacion doliente que emerge del tema, por |a ausencia de
la amada, la emparenta con El Manchay Puiu, como
podemos ver en el siguiente fragmento:

Despedida

¢ Cierto es. paloma mia
que te has deir

a un pais muy lejano
para no retomar?

¢A quien has de dejar
en tu nigal

y en mi tristeza a quién
he de acudir?

Enséname ef camino
que has de tomar.
Partiré antes que (u
¥ con mis ldgnmas
he de regar la tierra
que has de pisar

¥ cuanao srentas

que en el camino

te sbrasa el sol.

S& volvera nube mé alento
y 12 frescura o€ su sombra
913 a prestar

(Traducico par Josus Larar



