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Milena

A Milena le dijeron: "Una gaviola se descuelga en los dienles de \u sonrisa”. A
Milena le preguniaron el color de los arboles, y ella les hablé del viento del norle, del
sur y del oesle.

A Milena le escribieron cartas los herbolarios, los magos azules, los amaulas con
cara de piedra viva y ella les regald aceitunas de su palabra dormida, kanlutas de
bronce y humo de sus manos, les regalé las iristes embarcaciones de sus miradas,
de sus pasos de guilarra dormida, de fuente que susurra un dulce suefia de jacintos.

A Milena. A Milena... le insinuaron acontecimientos, pardbolas de aluminio y ella
venia desde los sucesos increlbles, desde las cosas inesperadas y no tenla sonrisas
inédilas, actitudes de busqueda: le sucedia que una materia cosmogdnica salla de
sus ademanes y sembraba eslrellas y arrojaba sales al cielo para fabricar crepiscu-
los, a la luna le daba un color metalico de lambor de plata, al rio una fuerza de cinla
decorada de moscardones, al agua un temblor de seno sorprendido.

Milena por el cielo, Milena por el mar, Milena grabando el aire a carcajadas.

Luis Luksic en: fragmento de! Prélogo a Corola de agua de Milena Estrada Sainz
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Mi casa

|

De nlfio imaginaba mi casa

la vela pequeiia por fuera e inmensa por dentro
La sofaba con muchos cuarios

¥ una chimenea que nunca se encendia

Con libros por doquisr abierlos al azar

para que las palabras comparian el hogar

]

Hoy mi casa posee jardines

en los que cada manana canlan las aves

Y en su inlefior canlan mis hijos

acompafiados por un violin chiquitano

En las paredes de ladrillo

cuelgan sus retralos dibujados cen carbongillo.

m

En el jardin de mi casa

Alguien planid un lotai rodeado de bambles

Yo sembré un guayabo

un arbol de manga rosa y unas enarmes sandias
Mis hijos sembraron un pino araucano

y mi esposa llend las esquinas con jarajorechis.

v

Par las noches abrimos el infinito

dejando que nuestro hogar nos habile

Mis hijos cuentan sus dias

Invenlandose historias para hacerlos creibles

Y cuando se duermen recagemos las palabras

que guardaremos para revelarlas cuando ellos se ausenien.

)

En mi casa hay un par de espejos

que prolegen en secrelo la vida que vivimos

Si nos falla alguien y lo necesilamos

nos basta con mirar en sus lunas y alli eslamos lodos
Esos espejos son las pupllas de mi esposa

donde slguen jugando los nifos que siempre fuimos.

Su possta 65l anfologada an Nuo

Homero Carvatho Giva Ban
v Poasin Hispansamancany



Claro, como era nislo de indios lo llamaban Quilco,
por burlarso de 4l, por aranarle ol alma. €l no hacla caso.
Le sacaba Joroba, como los galos, a sus impulsos y con-
16slaba con el brillo de sus ojos. Y nada mas. Un galo
asuslado de los ratonos... Luego, onlraba resbalando,
despacio, con suslo en su desolacién.

=¢0ué hara Qulico en la vida?

-iBah, a lo mejor nadal

Es muy dilicil. a voces, llegar a la dilicullosa y horrible
docision de no hacer nada. A Quilco lo sulelaba su raza,
amarrado a la contemplacién. Dentro de sl habia algo que
ara como una denladura qua mascase coca. Do ralo en
rato escupla un deseo. Pero era un deseo lan absurdo...

=¢Qué hara Quilco en la vida? -los colegiales refan,

Enlonces ¢l sacaba una ufa interior y rasguiiaba un
anhelo:

Navegar... pero no enlre las loloras del lago milenario
y sagrado de su pampa, ni en la barquita Iragil de las
pajas secas, sino en los buques grandes, mecidos por la
bravura de las olas en unos mares enormes, enormes
como el tiempo, como su ansia, como él... Y despegarse
de las orillas para Ir fralernalmente con el aire infinito,
encerrado por muros de horizontes y de charla con el
agua Irenélica, vestida de experiencia y encanecida de
espuma. Ir por el mar ..

Quilco solia repelir: =Ir por el mar...

Sin embargo su pena inttil volvia a mascar sus hojas
de coca. Ningune de los suyos, hombres envuellos en el
vienlo helado de las cordilleras, conocié el mar. El mar de
los indlos estaba seco, muerto bajo el cielo azul: el
Altiplano. Sin espumas, sin ofas, sin playas, mar de lierra
gris, rayado por la paclencia de los bueyes. Mar con mor-
taja. Por eso &l queria navegar an los barcos de hierro,
para malar la anguslia de su mar muerlo y cambiar la
coca por el licor marinero, Para dejar de ser lombriz y con-
vertirse en pez. Si &l pudiera abrazar un palsaje nuevo...
Si él pudlera enredar su corazén enlre |as algas mojadas

y escuchar el secrato de olros mundos...Quilco queria ser
Colén, o Pizarro, o simplemente el Olitimo vagabundo de
la tripulacién, el que obedece, el que sulre, el que se
reluerce can |a espina de la impolencia y del silencio.

jAungue fuese asil Pero del fondo de [a sombra, algo
le liraba fuerlemente a l2 enirafta de [a lierra. Quilco se
quedaba... y la nave de la ilusidn se Iba, se pardla en el
conlin, cayéndose y levanidndose enire las alas. Los
marineros limplaban la sal de mar de sus lrenles
sudorosas y refan sus corazones una carcajada de
muchos cialos y tenfan un ademan para recordar todos
los puertas en donde hablan anclado. Quilco, abandona-
do en el puerto, guardaba e pafivelo de la despedida.

=4 Qué hara Quileo en la vida?

Derrochar... si, derrochar locuras y riquezas. Llagar
un dla a Nueva York, comprar acclones, venderlas,
volverlas a comprar segun el diagndsiico de los juegos de
bolsa. Y subir en un coche y correr [a carratera de fiebre
de la vida modemna, quitdndose un segundo de liempo
para sonrelr por un recuerdo roménlico, o dedicando
nada mas que tres minulos para pansar en la humildad, el
amor y la belleza. Y saludar a Dios si el buen humor se lo
permilia. ¥ ponerle al céclel unas golas de {ransaccién
y la alegrta de un 10% de cigarrillo. Mientras tanio &l
verla crecer su feruna como a un nena robusto, con
mejillas de crédlio, ojos de prosperidad y abdomen de
cuenia corrienle... -jMister Kllkol, el gran Mr. Kilko, el
Rey de las Maderas... |Mr. Kilkol-. Quinia Avenida,
Nueva York, Eslados Unidos de Morteamérica, melien-
do la¢ manos en una bolsa de aro y echando tamblén el
oro. par las venlanas del rascaclelos, con cimlenlos de
sindicalo o de sociedad anénima. Mr. Kilko asegurado.
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Quilco en la raya del horizonte
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Mr. Kilko la.astilla vivienle de la Bolivian Madera Society
Carp. jMr. Kilko, un hombre de oro...! Pero una mano insis-
lente le alrala para abrazasio a Iralcién: la raza, la raza
luerte, imperdonable, asesina del ensuefio. Ninguno de los
suyos lue usulrucluario, ni jamas conocié el derroche,
menos aln la locura, Eran indios que para recommer un
camino vacio, ponian en él la humildad de una pisada
esclava. ¥ tenfan por reloj el sol en las jornadas sin lin de
las penas largas. No hubo nunca en sus vidas el mas leve
inlento de locura. Al contrario. pequehos de accién, no
comerciaban porque horadaban la lierra para hacerta ger-
minar can una lagrima en el lempo de un silencio creci-
do. jIndios, pobres indios! . Quilco entraba sobresaltado.
hurano, en el ritmo doliente de la realidad.

—¢Qué hara Quilco en la vida?

Amar... Amar con todas las fuerzas. Vivir entregado a
una pasi6n. Conquistar a una mujer, como Inna exraordi-
naria, y saborearla en el Iriunfo de una nueva indepen-
dencia. Una mujer blanca, una castellana de gran mundo,
una dama.., No la Lurpila del campo, ni la Kantla pasto-
ra, con los dedos pegados a la rveca, recortandose en el
confin de! yermo., Mo, Quilco querfa una sefera, una
malrona. Ya no serian para él los roces de los phulius teji-
dos con lana de ovejas, sino la caricia de la seda sensual...
Mas, nuevamente, con lenacidad, volvia a hundirse en la
miseria de su resignacidn. Todos sus ensuedos se
deshaclan. La sangre aculla en su came bronceada lo
llamaba a la cordura, al retorno paciente. Nunca un
corazén aymara habia latido por mujer de otra raza.
Nunca. Ni fue calida la mente para abandonar su frontera
de siglos. |Ay de agquel que deseara ver atras del hori-
zonte limite! Solamente la Lurpifa ¥ la Kanluta, la rueca y
las ovejas para los hombres rudos de la raza fuerte.
Mientras se va lejiendo un pancho, se va, a la par, tejien-
do el destino, se va sin poncho, desnudo, a la intemperie
del olvido. .

—¢Qué hara Quilco en la vida?

—iBah, a lo mejor nadal-. Los colegiales reian de la
limidez de! compafiero.

Enlonces él, crucificado a los suyos, hincé las rodillas
en su lercera calda, y su alma absorbié el polvo del suelo.

~¢Qué sera Quilco en la vida?

£l respondio resuello:

~jNadal

Y tomo el camino de regreso, entregandose a los bra-
203 abiertos de su solar nativo. Surcé con pies recios el
lomo de mar endurecide de la pampa, se peind la
cahellera con el viento y aplacé su sed en el arroyo timi-
do. Se sanligu6 con la cruz de los cualro puntos cardi-
nales y se sanlificé con el aire de las cordllleras. Se
envolvid en la pampa y se puso frante al horizonte,
camino de su hogar.

Enlonces el asno le moslré su latiga y la majada le
contd los secretos de la pastora.

Y cuando Quilco se hubo reintegrado a sus campos,
puso |as manos en los hombras de su padre y |e habl6 en
aymara:

—Talay, me he regresado...

Porliio Diaz Machicao, La Paz, 1809-1981 Marrador, penodista o
hisioriador. Pramio Nacionn! de Culturn (1878).
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El Director de la Revista “Observaciones Filosoficas”, Adolfo Vasquez Rocc

fseo-se; Parec

(L =pts

Introduccion

Clasificando el mundo para comprenderlo a su modo,
Georges Peréc no cesd de irastocar las convenciones de lo
sensible y las jerarquias establecidas. Su mirada confiere a
la trivialidad, a los seres y a las cosas cotidianas una densi-
dad inesperada que nos {urba y nos maravilla.

Georges Peréc 8s uno de los escrilores mas interesantes
e imaginativos del siglo XX que, ademas de haber sido el
creador de los crucigramas semanales de [a revista Le Point,
de Paris, realizé guiones cinematograficos, varias novelas,
poesias, ensayos [nerarios y sorprendentes piezas teatrales.
Georges Peric, continia slendo casi desconocido para el
gran publico, a pesar de que exislen traducciones de sus
obras a 15 idiomas y goza de celebridad entre aulores —para
quienes constituye una iNSPIrACion- como es el caso de Aadl
Ruiz, al modo como Jean Genel lo conslituyo para Sarre.

La imagen que Peréc dej6 tras de si es mitolégica. Hom-
bre de infatigable libertad, para quien las palabras eran el
medio de imponer eternidad a los objetos. fue pereccio-
nando con minucia el relrato que iba a dejar a la poslendad.

Desde hace mas de una década. Paris ha sido poseldo
por el cullo a Peréc, que se reflgja en los inconlables gru-
pos tealrales, asociaciones de vecinos y clubes con su nom-
bre. Todo autor francés de crucigramas ha desaliado alguna
vez a sus lectores con los palindromos, anagramas, hetero-
gramas, homofonfas, “bolas de nieve” y demas dramas al-
{abéticos en los que Peréc era un consumado maesiro
Quienes lo conocieron dicen que era un hombre extrafio,
tiemo, alegre, alenlo, cunoso, conuna inusual conciencia de
su lugar en la histona.

Vestfa siempre una camisa de cuello allo, se corlaba el
pelo al rape y sus enofmes ojos verdes, que cenielleaban
ante la menor respiracion de la vida, le conlerian un ciero
alre seductor, disipado por los infinitos lunares y vernigas en
las mejillas y las orejas apantalladas.

Dos afios después, parecia otra persona. Se habla ds-
jado crecer una barba desflecada en |a mandibula, que casi
an seguida se volvio gris. E) pelo enmarafiado sobre [a frente
y los ojos, cada vez mas abierlos, cada vez mas asombra-
dos. dominaban una cara radiante de Ueina lucidez

Desde comienzos de los 60, Peréc lrasegaba las calles
de Parfs en busca de lo que ¢l llamaba *fas hierbas perdidas

Oruro, domingo 26 de abrll de 2009

a, escribe acerca de uno de los esc

Georges Perec, pensary clasificar

naud, Marcel Bénabou, ltalo Calvino, Marcel Duchamp, Luc Et- i

de la ciudad™: balcones, sillas de calé, senales del melro,
melodlas canladas por los vagabundas, frases hechas, lis-
las de compras, sellos posiales, boletas de supermercado.

De su inlancia desgarrada dara cuenta mucho mas
tarde, en una obra de titulo enigmatico, W. Alli evacara Isy.
al padre que muné combaliendo en junio de 1940,y a Cyrla,
la madre desaparecida lres afos después en los crematorios
de Auschwilz, Evocara la carencia de amor y la sorprendente
felicidad de no necesilar el amor.

Unos tios a los que casi nunca veia, le permilieron
graduarse como sociblogo y Irabajar como invesligador en
el célebre Cenlre Nanonal de I3 Recherche Scientifique.
Todo el reslo es literalura

A fines de los 50, devorado por una fugaz liebre politica,
publicé articulos combalivos en las revistas Parlisans y
Cause commune, y can un dio de amigos, Rotand Barthes
y Henri Lefevbre, fund el grupo ‘Argumentos’, cuya gnica li-
nalidad era conversar.

Luego, los res se aparlaron para escribir. Lo hacian
frenélicamente, con safia, como si el préximo minuto de vida
dependiera de la préxima palabra. En 1965, Perdc publict
Les choses. Su éxilo fue fulgurante.

Georges Peréc ola

literatura como

arte combinataria

Una lista de las pin-
turas colgadas en una
paleria de arte, 81 varia-
ciones sobre una recela de
cocina para principiantes,
una simple enumeracion
de cosas o de suposi-
ciones, una serie de dalos
precisos acerca de suce
s0s inlrascendantes, no
parecen canligurar 1a @s5-
{ruciura ideal para el tra-
bajo de un esciitor

(Que inlerés artistico
puede tener la simple enu:
meracidn do algunas de las (nfinilas posibilidades de or-
denar los libras de una biblioteca. 7 Es diflcil que un
amante de los crucigramas, los acrasticos y 1as fugas de
vocales pueda llegar a considerar a eslos lrabajosos
pasatiempos como formas literarias. Sin embargo en obras
como La vida, instrucciones de uso (1978) Georges Paréc,
escritor y trapecisla, escrilor de cullo y amigo de Raol
Rulz, demuestra a lravés de una sucesion de descrip-
clones —arliculadas segOn e! arle combinatoria— una apa-
slonante forma de describir el universo partiendo sélo de
lo hallado en una casa.

En 1965 Paréc obliene el premio Renaudo! por su
primera novela —Les choses— Las cosas, donde narra la
progresiva desaparicién de un joven matrimonio de dile-
tantes parisinos enlre sus aspiraciones scciales y sus an-
glag revolucionanas. En 1967, junto al exlraordinario
novelista Raymond Queneau —miembro del Colegio de
Patallsica, director de la Encyclopédie de la Pldiade~ y ef
matematico Frangoise Le Lionnais forma OULIPO (Quvrolr
de Uittérature Potentielle “Taller de literatura potencial”), que
entre sus miembros legd a conlar con figuras como Nbet Ar-

enne, y Albert-Marie Schmidi entre otros. El objetivo del gmpo
era explorar el potencial combinaterio de aquellas coerciones
formales como la graméticay 1as reglas de eslilo, persiguiendo
siempre la expansion del campo de posibilidades narralivas.

ritores frang

Explorar los juegos y fas combinalorias posibles dentro de last |

reglas convencionales de la literalura.

El inclasilicable 1alento narrativo de Peréc crece bajo la.
influencia, precisamente, de [0S experimentos realizadas al
\nterior del QULIPO. Oulipo fue una de las dllimas van-

guardias, 0 una de las primeras neovanguardias, capaz de

|
|

abrir las ventanas de la ficcion al aire puro de lacienciayla |

combinaloria malematica, y cuyo Allas de litlérature polen-
tielle acaba de reimprimir ‘Gallimard’, un caldlogo de
maquinas textuales para la creacion literaria (palindromos,

como &l de 5.000 palabras pergefiado por el propio Peréc, |
anagramas, lipogramas como el que da razén de su novela !

La disparilion, crucigramas, juegos de repeticion y recurren-

cia, caligramas, estrucluras combinalonas y olros mecanis- |

mos a los que el lector se podrd asomar en el manual de
Marius Serra. Verbalia. Juegos de palabras y esluerzos del
ingenio literano (Peninsula, 2001).

‘ En 1969 Peréc pre-

senta su novela La Ois- |

parition (E! Secuestra),
una novela policial que
relala la misteriosa de-
saparicion de Tonio
Vocel y una secuencia
delirante de maldiciones,
asesinalos, incestos, ven-
ganzas y lodos los com-
ponentes de una lragedia
pequeno burguesa: ban-
queles, accidentes de
trinsilo, pislas falsas.
palicias rudos, informes
desclasificados de in-
teligencia, vanaciones del
Zahir borgeano, parafrass
a Melville, citas a un de-
sconocido poela chileno, descripciones de veslides Chane!
color gris © blanco. discusiones sobre arte moderno, van-
ciones sobre musica docta, 12 utilizacion arbilraria de algu-
nas palabras, canas lestimonio delirantes, y la desaparicién
o secueslio de la lelra “e” (la mas ulilizada en Ia lengia
Irancesa). que en el excelante irasvasije del equipo traduc-
lor derwd en la desapariclén o secuestiro de la lelra “a” en
nuesira lengua castellana, tan omnipresents como Su con-
{raparte Irancesa.

l!ﬁd?sioe?:r?br:i@c g Su‘ ot?ra AFHSRACHIBEE
Sirmeians na novela prescindiendo de 1a letra “e”, la vocdl
ity Z:#r;ncés. 0 construir una narracién siguiende 5
i 0. Ahara e publican por primera vez en &-
i cuerdo, unas peculiares memornias en as que 8
Brnpieza: ge la cronologia para acumular casi 500 frases 0%

e con las dos palabras del titulo.
vierten en un tl"l;anrlls‘:we v b
mismo tismpo lag reglljansodexpres'vp s expiande Yool 2 .
€98 s8N pictiies 2 la escritura ljove.lisﬁc%a a ;
que es la paqueiia historia natural ®




|
.
{
;ceses mas fascinantes:
[

hombre hacla registros de diversa naluraleza, hacia una
polisemia textual, al modo de las paradojas en el cine
chamanico de Raul Ruiz, el Zahir borgeano, el allabelo
Creador, el arte combinalario, lodo eslo, cruzado por cilas
de un dasconocido poeta chilena que prefiere *emanar una
lf Identidad velada", asi como por la praciica de la intertex-

tualidad.
: Ahora bien, se pueden tener fundadas presunciones
| acerca de que esle poela no es olro que Juan Luis
Martinez, el autor de la Nueva novela, entre las que se
cuentan el caracter experimental de su poesia, su juego
deseslabilizador de esiructuras y géneros narrativos, la in-
clusién de puzzles, crucigramas y caligramas de poesia
china, pero sabretodo el titulo, en La nueva novela, de uno
de sus poemas y la dedicatoria de otro de ellos, a saber, en
el primer caso “La desaparicion fLa Dispantion) de una famifia”
y. en el segundo, la dedicaloria del poema o artefaclo “La
grafologia” a Frangoise Le Lionnais — el matematico y fundader
junto a Queneau del Cuvroir de Littérature Potentielle.

Tras este breve excursus volvamos sobre |a obra de
Peréc, ahora para referimos a la que es, seguramente, su
obra mas importante, La vida, instrucciones de uso.

—

)

oty o e T o
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b La vida, instrucciones de uso

La vida, instrucciones de uso no es mas que una de-
. scripcién de una finca, pero tan barroca y pormenorizada
' que llegaré a cubrir buena parte de Ia hisloria, geografia,
~ politica y bellas arles del (ltimo siglo.
! Cada uno de sus breves capltulos esta dedicado a una
I estancia del edificio, el comedor del lercero a la derecha;
8] dormitorio de los Foulerot; un tramo de escaleras y con-
I siste en una descripcion meticulosa y exacla de la
. habllacion y de los objetos alli presentes: mobiliario,
" adornos, cuadras y estampas, cualquier cosa nos serd
o dibujada con palabras, tanias como sea necesario para
| evitar ambigledades: 1as descripciones de centenares de
" objetos podrlan ser recuperadas para un catélogo de
I venta por correo, slendo mas fieles y vivaces que muchas
fotos Si, por casualidad, se encontrase alguien en la
= pleza bajo estudio (persona, animal o recuerdo de antiguo
inquilino), también nos ser4 descrilo, con menos énlasis
I\ en lo lisico que en sus ocupaciones y breve biografia. En
; caso de existir anécdotas interesantes prolagonizadas par
el personaje, o por alguien muy préximo, nos seran re-
I latadas en este momenlo.
h Algo no muy distinto a lo que ha hecho Ruiz al adaptar al
" cine En busqueda del tiempo perdido de Proust.
Caplule a ¢eapitulo, el libro se ennquece can una variada
* colaccidn de objelos, personas e hislorias qUE poco a poco,
| al establecerse nexos entre ellos, van dlbujando algo mucho
_-; mayor que una simple aglomeracion de habitaciones, lal
" como las teselas de un mosaico van tormando una figura:
.' una “novela de novelas”, riquisima, con inleresanles per-
’.-.sona]es cuyas aventuras se extiandan, durante décadas. por
' varios océanos y continentes. Dentro de lodas ellas, un par
g de metdforas de la novela: el pintor que quiere rapresentar
" en un gran lienza a todos fos inquilinas de la casa, presenlas
I y pasados, y el inglés excénirico que dedlca su vtﬁa ano
"' dejar huella, mediante un complicadisimo procedimiento en
' el que los puzzles juegan el papel principal. Como P'UEbﬂ
1 del abrumador contenido dé libra, varios indices al final: de

" nombres, cronologlas e historias.

QOruro, domingo 26 de abril de 2009
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Un hombre con oficio

Margarila tomé [a pistola "Luger”, calibre 45, repelicién automatica. tipo escuadra, balas expansivas con casco
de plala, del afio 94, cacha con chapa de oro de 18 quilales, alemana, armada en Dusseldord, y se boré la cara.

Mario entré entonces a la recamara de su hermana, vio a la occisa y salié corriendo al patio de la casa. Re-
gresé con dos cubetas llenas de agua y jabon, dos jergas y un falador, y comenzd a limpiar el tiradero de sesos,
sangre, piel y huesos.

Estaba muy enlretenido cuando locaron a la puera insisientemente. Era la policia, que fue llamada por una
vecina meliche al escuchar el espanloso estruendo. Sin recibir sefiales de vida, dos uniformados forzaron la
puerta, subleron a toda velocidad por las escaleras y enconltraron a Mario tallando con fruicion un pedacito de
bulbo raquideo que se habia fijado a la pared como un pegamento.

Uno de los policlas gritd horrorizado y se abalanzé sobre Mario, Hombre de casi dos melros y unos ciento
diez kilos. Mario le propind un cedazo al policia en el mentén, intentando zafarse, pero fue lan fuerte el man-
darriazo que el flamélico guardian de la ley quedd fulminado en el piso. El otro policia le pidié, entre temblores
de cuerpo v de voz, con una pistola en la mano “El Tigre”, calibre 38, repeticién manual, tipo revélver, balas con
casco de acero, del afio 85, cacha de plaslico, mexicana, armada en Huixquilucan, que sublera las manos, que
estaba detenido. Mario, tranquilo como siempre, dej6 |a jerga sobre la computadora con la mano izquierda mien-
tras con la derecha empund la pistala de Margarila y le vold la cara al policia. Entonces salio corriendo y regresé
con ofras dos cubetas llenas de agua y jab6n, dos jergas y un jalador, y comenzé a limpiar el tradero de sesos,
sangre, piel y huesos del nuevo difundo.

Tardé seis horas en limpiarlo todo, incluido el trio de muertos, a los que deposité en el patio de servicio.
Cuando vio la recAmara inmaculada sonrié salisfecho y regresé a San Bernardino, en donde los doctores le
esperaban preocupados porque se habia escapado desde lemprano, después de recibir una llamada de Mar-
garita en la que le habia dicho que lo queria ver por Ollima vez. Le dieron 1a bienvenida y, junto con ella, 1am-
bién a sus mejores e inseparables companeros: dos cubelas llenas de agua y jabén, dos jergas y un jalador.

Reberto Mandn Ganbay, México 1966. Escritor y comunicdlogo
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elly Sachs

Nelly Sachs. Poeta alemana nacida en Berlin, en diclembre de 1891. Ha publicado leyendas y Sal
amenaze (1942), En las moradas de fa muerte (1947}, Olga y granito (1947), Eclipse de la estreila (1949), A-braham en Sal,
Juego para palabra, mimica y misica {1950), Eli o la Pasién de Israel (1951). En antologlas: /
(1957), Elegias a la muerte de mi madre (1957), Nadie sabe mds (1957), Huida y iransformacién (1959) Vigje adonde no hay
polvo (1961), Poasfas Tardias (1964). Los leclores en lengua caslellana pueden recul
que acaba de ser edilado: Viaje a la transparencia. Obra Poélica completa. Traducclén de Jos

reir al volumen de su poesia reunida

narraclonas (1921), Vivir bajo

También e! Sol es apdtida

& Luis Reina Palazén.

Colecci6n: La Dicha de Enmudecer. Madrid: Edilorial Trolla, 2009. Existe tamblén una imperdible Correspondancia con Paul
Celan, publicada por Ia misma editerial.

Hace mucho que hemos
olvidado el escuchar

Si El -en otro liempo— nos hubiera plantado,
planiado como hlerba de dunas, en el mar eterno,
creceriamos en pasluras (upidas,

como la lechuga crece en el huero.

Aunque tengamos asunlos

qus nos lleven mas alla

de Su luz,

aunque bebamos el agua de caferias

que se acerque muriendo

a nuestra boca, elernamente sedienta,
aungque carmninemos por una calle

bajo la cual 1a ierra ha sido llevada al silencio
por un empedrado,..

no debemos vender nuestre ofdo,

oh, nuestro ofdo no debemos vender.
También en el mercado,

en el célculo del polvo,

més de uno da —rdpldamenie— un salto

sobre la cuerda de la nostalgia:

porque &l escuché algo,

dio el salto fuera del polvo

y sacld su oldo.

Apretad; ah, aprelad —en el dia de (a destruccidn—
a la Uerra el oldo que escucha,

y escucharéis, a través del suefio
escucharéis

cbmo en la muerte

empieza Ja vida,”

Lineas como cabello vivo

Lineas como

cabello vivo

levantado

oscurecido de noche de muerte
de mi

hacia b,

Pescada

afuera

esloy inclinada al mas alla
sedienta

por besar el fin de Ia lefania.

El atardecer

arroja el trampolln

de la noche sobre el rojo
prolonga tu lengua de tlerra

y pongo mi ple vacilando

sobre la cuerda que se eslremece
de la muente ya empezada.
Pero asl es el amor.,

Al amanecer

Al amanecer,

cuando un ave ensaya el desperar.

empleza el momeanio de la nosialgla de 1odo el polvo
al que la muerte ha abandonado.

Oh, hora de los nacidos,

pariendo en dolores en los que se torma

la primera coslilla

de un nuevo ser humano.

Amado, la nostalgla da tu polvo

atraviesa ruglendo ml corazén.

Coro de los Consoladores

Somos Jardineros que nos hemos quedado sin llores ..
No se puede plantar ninguna hierba medicinal

de ayer para mahana

La salvia se ha marchitado en las cunas,

el romero ha perdido su aroma

delante de los nuevos muanos,

incluso el ajenjo esluvo amargo, s6lo ayer.

Las llores del consvelo brotaron demasiado brevements
no alcanzan para e! dolor de una lagrima de nifo.
Quiza nueva semiila

arraigue en el corazén de un cantor nocturno.

L Qulén de nosolros puede consolar?

En las prolundidades del desfiladero

enlre ol ayer y el mafiana

esta el querubin,

pulveriza can sus alas el rayo del dolor

pero sus manos mantienen separadas las rocas
del ayer y del mafana

coma los bordes de una herida

que debe permanecer ablerta

que aun no puede sanar.

Los rayos del dolor

no dejan concillar e! sueho

al campo del olvido

LQuién de nosolros puede consolar?

Jardineros somos,

¥ nos hemos quedado sin llores,

¥ 851amos sobre una estrella que Iradia,

y lloramos.

Moshé Korin dice de ella y su obra: Ante la duda de Prime Levi acerca de la poslibliidad de que siga existiondo Ia

] poesfa deg .
tra la oplnién de Theodor W. Adomo, quien fesponde negativamenie a ese intarrogante, la obra de Nelly Sachs es un rolundo '?‘L:’?:ﬁi:}l 'E‘l"':'r: 00: ;i.usdmrr‘: ny oc’)n.
o supo hallar las

palabras y las Imagenes para semefanle horror. En su.poesla confiri6 a la mistica judla su més allo seniido redenlor y enlazé las ma !
martirio con la mas elevada esplitvalidad de la lileralura Judla. La obra literaria de Nelly Sachs es la mas grands afirmacién de % sl violanias figuraciones del
y demds campos de exterminla, mataren a millones de nuastros hermanos pero nada pudioren contra el esplritu y 1a Senslhniga: 0051 verdugos de Auschwitz
Desde sus primeros origenes en ef romantleismo y en el exprosianismo alemén, pasando por el Imaginative mundo e el puebla |udio.

lldca sueca. Paro |a trascendencia de su obra se ha debldo espacialmente a la esencia del esplrilu judio, esbozada a pa ';‘ai arriba al lenguaje de la
hulr del nazismo. En su pluma ya nunca fallarén la Tord, fos Profelas nl los Jasidim. Su literatura tendrd entonces tomo ! dé los afios cuarenta y tras
to do sus hermanos y fa redencitn da un destino judio, Fue por eso llamada *la poetisa dal desline judio®. molivo exclusivo e sulimlon-
La Shod no séfo modificd su vida, 1amblén Inspiro su ante. Liegh a afirmar que *...s) no hublera podido escribir
podido sebrevivir...”. Y que: *..1a muorte fus ml masstra... mis mefataras son mis sonldos...”, explicands el po

Irada en una temalica tan remenda.

(acerca de la Shog)... no kabria
Mué de su actvidad literaria cen-
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Dificif imaginer las historias que guarda el lugar pradileclo de figuras como Ajmétova y Mandelstam. El crfiico,
poeta, novelista y cronista ruso Georgl lvanov (1894-1958), relala cdmo lranscurrian las noches en ese bar,

(Primera de Ires panes)

El Perro Vagabundo abria tres dias a la semana:
lunes, miércoles y sabada. Los visitantes frecuentes lle-
gaban larde, después de la medianoche. Hacia las once
de la noche, la hora oficlal de la aperiura, llegaban sélo
los “larmaceulas”. En el argol del Perro llamaban asl a
lodos los visilantes casuales, desde los ayudantes de la
familia real hasla los veterinarios. Ellos pagaban tres
rublos por la enlrada, beblan champana y se asombra-
ban de todo

Para entrar al Perro, era necesario desperiar al portero
sofioliento, alravesar dos patios llenos de nieve, en un ter-
cer patio voltear a la izquierda, bajar diez escalones y
empujar una puera revestida de hule. De inmediato le
atolondraban la musica, el sopor y el abigarramiento de las
paredes, el rumor del ventilador eléctrico, que sonaba
coma un aeroplano.

El encargado del guardamopa, abarrotado de abrigos,
se negaba a aceptarlos: "No hay lugar”, decia. Ante un
pequeno espejo se empujaban las deslumbranies damas
y obstruian el paso. Un miembro de turno de la “sociedad
del leatro intimo”, como se denominaba oficialmente al
Perro, lo asla a uno por el brazo y pedia Ires rublos y dos
recomendaciones escrilas si uno era “farmaceula”. Si uno
era de los de casa, sdlo pagaba cincuenta kopeks. Al
final, 10dos los obslaculos eran vencidos. El director del
Perro, Boris Pronin, “doctor honoris causa de estélica”,
como se indicaba en sus larjetas de presentacién, recibia
a los visitantes con un abrazo: “;Pero a quién veo?
jCudnlos anos, cuantos inviernosl ;En dénde te habias
melido? Pasa —sefialaba hacia algdn lugar—, todos los
nuestros estan alld™. Y se lanzaba despacio hacia algin
otro visilante. Era una persona fresca, clara, que descon-
certaba con estos amislosos recibimientos. jAcaso él no
se lomaba a si mismo de esa manera? |Absolutamentel
Le podias preguntar a Pronin a quién habfa acabado de
abrazar, dando golpecitos en |a espalda, y casi seguro
responderfa: *;Cémo diablos voy a saberlo?".

El radiante, al mismo liempo, preocupado Pronin
galopaba por el Perro. cambiando los objelos de lugar y
susurrando. Su inmensa corbata de colores abigarrados
volaba como un lazo sobre su pecho, debido a sus brus-
cos movimientos. Su ayudante cercano, el compositor N.
Tsibulski, alias “El Cande™ O'konirer, un hombre obeso,
robusto. veslido desaliiadamente, ayudaba a su amigo
con cierta flojera. EI Conde era sabrio y lugubre.

Pronin y Tsibulski eran muy dilerentes de carécter y de
aspecto, complemenlandose el uno al otro, y juntos lleva-
ban la pequena pero complicada administracién del
Parro. EI permanente esceplicismo del Conde enfriaba la
agitacion sin (imites del doctor en estélica”. Y, al con-
\rario. la energla de Pronin reavivaba al Cblémov que
habia en Tsibulski. S! acluaban por separado, resultaban
todo un fracaso. Su éxita radicaba en trabajar en equipo.

En una ocaslon, habiendo bebido en exceso en la mesa
de un clerto venarable “armaceuta”, Pronin —generalmenle
paclfico— fuvo un altercado con el abogado G. No recuerdo
por qué se armo el lio. Seguro fue por alguna tonteria. G.
astaba tamblén un poco embriagado. Subig el tono y todo
lermind én que G. reté a duelo al director del Perro. A la
manana sigulente, al despertar muy larde, Pronin y
Tsibulski deliberaron sobre el asunto. (Negarse al duelo?
Imposible, seria una deshonra. Decldieron ballrse a plsto-
|a. E1 apaciguado Pronin se quedo en casa a Iaespera de
su suerte, y Telbulski, afeilado y salemne, se diriglé como

simbolo del San Petersburgo del Siglo de Plala,

padrino del duelo al aparlamenlo de G. Paso media hora,
una hora. Pronin eslaba allerado. De pronlo, recibié una
llamada lelefdnica de Tsibulsk), quien le dljo: “Boris, le
hablo desde donde G. Venle ahora mismo para aca, jle
esperamos! G. es un lipo maravilloso y en casa liene un
cofiac estupendo”.

En olra ocasidn, Pronin y Tsibulski se paseaban del
lado izquierdo del Neva, en una hora concurrida, Invilan-
do a todos los mas o menos conocldos que alli se encon-
lraban a una comida en la 1aberna llaliana de Franchesco
Tanni, en el canal de Ekaterina, para celebrar el
cumpleanos o el santa de alguno de ellos. A la comida lle-
garon cincuenta personas. Pronin bromeaba, ordenaba,
encargaba el menu y el vino; al linal lue mucho lo comido
y mucho mas lo bebido. El duefio pasoé a Pronin ta cuen-
la, quien la tomd con clara parplejidad: “¢Qué es esto?,
una cuentaza“. Pronin leyd en voz alla la considerable
suma de Ires cilras, echd una mirada salvaje a los que lo
rodeaban y, de pranlo, exclamo: “|Descaradesl ;Y ahora
quién va a pagar?”

En el Perra Vagabundo habla sdlo tres eslancias. Una
servla de bar, oira era grande y la tercera realmente
diminuta. Las paredes estaban cublerlas con pinluras abi-
garradas de Sudeikin, Belkiny Kulbin. En la sala principal,
junio a la lucerna, habia un aro lefiido de orapel. Una gran
chimenea de ladrillo ardfa. En una de las paredas colga-
ba un gran espejo ovalado y bajo 61 habla un largo slllén:
era el lugar da honor de las visitas espsciales. Las masas
aran bajitas, los tabureles de paja. Mucho después, cuan-
do el Perro dej6 de exislir, lodo esto lue recordado con
jocosa ternura por Anna Ajmatova:

Si, yo amé esos agolpamiantos noclumos,
Los vasos helados, las paquenas mesilas,
El calé negro de vapor azuleso

El pesado bochomo de la chimenea invernal
Las bromas literarias de corrosiva alegria...

Hay un cuarlalo de Kuzmin que, me parece, no ha
sido publicado en ninguna parte:

Aquf muchas cadenas se rompleron,

Este antro sublerrdneo lodo fo ha conservado.
Aquellas palabras dichas en la noche

Que ya nadie en la manana podria rapalir.

Aealmente, los cuartos abovedados del Perro, cubiar-
los da humo de clgarro, se volvian casi migicos hacia el
amanecer, como en un “cusnio de Hotimann™. En el tabla-
do algulen lefa varsos, el plano y la misica lo interrumplan.
Algulen refila, alguien daclaraba su amor. Pronin, de chale-
co (por lo regular se quilaba el saco hacia las cuatio dela
madrugada), miraba trislemente a su querida Mushka, una
perrila paluda y brava: “Ay, Mushka, Mushka, gpor qué le
comisle a lus crlas? Un feslivo Maiakovski le ganaba a
algulen un carisellazo. O. A. Sudelkina, parecida a una
mufieca, con gracla seduclora ballaba una polca, su
nomero prelerido. El propio “maestro Sudelkin®, cruzando
los brazos a la manera de Napoledn, se paraba sombrio
en un rincon con una pipa entre los labios. Su rostro de
lechuza era impasible e Impenalrable. Podria estar lolal-
menle sobrio o quizds borracho, seria dificil saberlo. El
principe S. M. Volkonski, sin importar el tliempo y lugar,
exponla con lervor sus principlos a Zhar Datkroz. El barén
N. N. Vrangel, ya (uera lijando 8l ojo o dejando caer su
monécula con exlraardinaria liviandad, no parecia
escuchar la palabrerfa volalil de su acompanante, ia
famosa Pallada Bogdanova-Belska, envuella en unas
fanlaslicas sedas y plumas. En alguna mesa “poélica” se
ejercitaban en la escritura de bromas en verso. Todos se
devanaban los sesos para lograr inventar algo al respec-
to. Finalmente se proponia algo realmenle sin novedad:
cada quien debia componer un poema, en donde en cada
linea deberia haber la combinaci6n de la sflaba “ton". Las
lapices rechlnaban, las irentes se truncian. El tiempo se
agolaba y lodos, a su debido lurno leian su obra maestra:

Un ladrdn glotén robd una sandia

Del baul de un pelotén

“Gloton —grilaba el caporai-

Ya verds, las represalias vendran sin lon ni son.

Conlinuara
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Dlarlo del Tambor Vargas - |

El valioso documenlo histérico Diario de un Comandante de la Independsncia
Americana, es el titulo con el que la editarial “Siglo XXI" de México, publicé en 1982,
con “Iranscripcién, introduccién e Indices” de Gunnar Mendoza, su descubridor en los
archivos de la Biblioleca Nacional de Sucre. El lilulo completo con el que su avlor,
José Sanlos Vargas, intenté publicarlo el siglo pasado, es: Dfario histérico de tados
fos sucesos acuridos en las provincias de Sicasica y Ayopaya durante la Guerra de
la Independencia Amencana, desde el afio 1814 hasta 1825.

José Sanlos Vargas (1796-1853), comandante del partido de Mohosa, natural de
QOruro, se consliluye a ta fecha en el (inico escritor guerrillero de aquella contienda. Su
Diario comienza con una cana al Presidente Belzu, en 1853, solicitando un premio por
su obra y su condicién de excombatiente de la Guerra de la Independericia; en Lal sen-
tido, inclusive le dedica el libro, pero, por trabas burocraticas, el manuscrito fue olvi-
dado, perdiéndose en el Ministerio de Inslruccién publica.

A poco mas de 20 afios de la creacién de la Repiblica, adveriimos que los llama-
dos “heroicos guermilleros de la Independencia” fueron relegados al olvido y a la mise-
ria. Asl, 1a suerte de Santos Vargas no es la dnica lamentable, pues ain la Coronela
Juana Azurduy de Padilla, a pesar de su reconocido grado militar, vivid hasta su muere,
acaecida en 1862, sumida en la vergonzosa pobreza. Vergonzosa no para ella, sino
para el Eslado y los politicos que la condenaran a 1al situacién. Santos Vargas, al so-
liciar su “justo premio™ —que no le llegd nunca- dice:

£n olros liempos, halldndome no tan hostigado de la suerte, habria renunciado auin
a ase juslo premio, pero al presente estoy en estado de aceplario indispensablemente
en obsequio aun del mismo estado, pues as! podré acaso desahogarme un lanto ¥y
sostener menos mal o acaso bied mi numerosa familia.

El caso es que Santos Vargas habia estado buscando la atencién de varios presi-
dentes, desde Andrés de Santa Cruz, sin resultado posiliva. Ahora pensaba que con el
populista Belzu, todo seria diterente, pero nadie mostrd interés por publicar su “Diario”.
En 1853, enfermo y pobre, sin respuesta favorable a sy pedido, Sanlos Vargas sucumbe
al paludismo conlraldo afios atras, sin perder la fe en Ia importancia de su manuscrito.
Presintiendo su muerte, en enero de ese afio, dice:

...pero viva conlenlo cen la grande alegrfa de que mi oplnién hayga triunfado,

que a nada mds asplraba, y el paco tiempo que me resta de salud, viviré con esa
satisfaccisn. '

Luego del “Diarlo", prasigue con un *Prefacio al prudente lector", donde explica al-
gunos pormenores de su vida y de su libro; habla de sus estudios y su relacién con
los acontecimientos histéricos a partir de 1809, en Oruro; la flegada de Ios ejércitos
auxiliares argentinos, en 1810, y su Ingreso en la guerra de guaerrillas. En el capliul
que &l llama “Breve vida del que escribl", Ingresamos en el 4mbito drama e
lento de su exislencla, con la desaparicién de sus padres y de la tia ab ,"0 Y \n;:..
culdaba, quedando a los 14 afios a cargo de su tutar y maestro de primer ula a que lo
lo martirizaba cruelmente. Asl, con los primeros disturblos ocurridos :-9 ?)"as. o
1810, José Sanlos Vargas huyé de su morada, vidndase pronto inmers A 1 o
tecimientos beligerantes que se suscitaban. A partiy dg anlo T
vuelve a sangre y fusgo. nces, su vida se desen-

AR.C.




