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Tertulia. Olgo sobre tola
Erasmo Zarzuola Chambi

Esenin

(Secgio Esenin. Poata ruso. 1895-1925)

Bajemos, dulce Esenin, a la taberna rusa. Alli y aca los campesinos huelen y las
putas se mofan de nueslros escrilos.

Bajemos, dulce Esenin. Quizé en el vaho y en los craneas rotos volvamos a
hallar el perfume de los abedules o el llameante trigo de la tierra.

La aldea de Konstantinovo duerme la noche secular. El dia en que nacié Esenin
los drboles abrieron grietas en sus troncos como queriendo gritar. La isba subi6 al
cielo infernal como fuego.

Trashuma el poela y nombra femenino al barro. Amalgama un verso negro y blan-
Co; acaricia vientres y destroza los plates. Todo bajo las cupulas del Mosci tabernario
donde agoniza.

Ama como sabes, Esenin. Ama y luego corre a ahorcarte, a abrirte las venas, a
escribir con sangre. Muere como vives, dulce Esenin. Toma, te regalo una cuerda...

Bajamos a la taberna y subimos también a las laderas de los cerros de mi ciudad.
Alli, en una casa de maullantes gatos, nas amamos, una mujer y yo, no en el nom-
bre de Dios, Esenin, sino en el tuyo y en e) de los que son como (0,

Claudio Ferrufino-Cogqueugniot. Bolivia
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A Maria Luisa

La fueron a enterrar con sayal franciscano,
—cercada su cintura con un cordel de estopa—.
(Antes, la velaron los angeles.

Estos le quilaron su corona de espinas).

No hubo, en ella, mas dolor

que los cdnceres gue herrumbran
la guerra de los huesos,

ni mas decaimiento del que lienen
las venas como tendones frios

de los muertos lejanos

Quebrantada de miedo,

la muerte la llamaba por la ventana
o delras

de la

puerta...

Escalpelos sombrias

en su rifdn daliente. ..

No hubo, en ella, mas dolor

que el suplicio quedado en la tiniebla,
de ir acabandose, de irse yendo,

de irse apagando entre cirios y secretas
lagrimas.

Ella estuvo ausente de si misma.

Tan lejos de la vida, jtan cerca de la muerte!
Y. de pronto, sonrié como antes, cantando,
entre

nosotros

la oracién de Ia tarde.

Fue cuando abri6 sus ofos itan claros|

|Tan dulcemente hermosos!

Y nos miré hasta el alma;

hasta el mismo desierto en el que éramos
s6lo la sed temible de los Gltimos ndufragos.

jOh amor entre sollozos.
ante el quebranto desatado en el viento!

10h secreto dalor ya'sin memoria en log muros
InGlil el camastro que se quedd vacio :
—sin angeles, ya sin mas tiempo que el silencioso
quejido enlre almohadones y sombras

rescaladas

de fa oscuridad!

Luis Fuentes Rodriguez, Poeta y profesor tarijerio.



Era una célida noche de olofio.

Bajo la brillante luz de los escaparales de la calle principal
centelleaban los adoquines de la calzada. En la acera, hojas
caldas aca y alla se iban volviendo amarillentas.

Era una hora tard(a.

La pequefia ciudad se disponia a dormir. Los escasos
pealones andaban apresuradamente. Una mujer joven, bonila,
caminaba con calma.

Era una bailarina.

Aquella misma larde habia decidido dejar la escena. No, no
porque ya le costase bailar: los espectadores la aplaudian
tanlo, como antes, y la cubrian de flores, cuando, después del
especlaculo, saludaba en el escenario contenta y feliz.

Simplemente, la bailarina habia comprendido que habla
alcanzado el limite, que no llegaria a bailar mejor que ahora ni
a consequir mejores éxitos.

Adn no habia hablado con nadie de su decisién. “Manana
por la manana se lo diré al directer y me iré del leatro sin ruido
—pensaba-, de lo conltrario me haran una despedida solemne,
con discursos de alabancia...”

La bailarina caminaba pensativa. Y aun asl se dio cuenta
de que los pealones la miraban fijlamente, se paraban a obser-
varla como embrujados.

Lanzé una ojeada a su imagen reflejada en un escaparale
y se qued6 eslupefacta: arrastraba tras de sl los brillantes
haces de luces de colores que la iluminaban en la escena.

La bailarina resplandecia, no podia apartar la mirada de las
luces. Los rellejos se quebraban y se multiplicaban en los
escaparates e inundaban de luz la calle.

La gente salia corriendo de sus casas. Balcones y veran-
das se llenaron de muchachos.

Reconocian a la bailarina.

La gente contemplaba con reverencia el milagro de la pre-
ciosa mujer envuelta en resplandores.

La bailarina sonreia feliz.

De improviso empezo a sonar una musica. Algin violinista
se habia pueste a tocar en el balcdn.

Y |a bailarina comenz6 a bailar.

Mientras bailaba, iba avanzando por la calle. Y parecia
como si todo lo que habia a su alrededor 1omara parte en la
danza: los platanos que habia a lo largo de las aceras, los
emperifollados maniquis de los escaparates y la luna, que se
asomaba a través del follaje de los arboles. Y encima de su
cabeza daban vueltas, iluminandola, brillantes resplandores
de luz.

La musica seguia. Ballando pasé frente a verandas abierias,
irente a balcones y de todas partes le llegaba la musica. Tocaban
la gutarra y el caramillo, el violin y la mandolina, alguien incluso
se las ingeni6 para sacar un piano a la veranda.

La bailarina danzaba agil, ligera, a pesar de que llevaba
puesto el abrigo y tenia una bolsa en la mano. Nunca habfa
bailado en el escenario con tal encanto.

¥ no le molestaba en lo mas minimo que, desde verandas
y balcones, la mosica que le llegaba fuera distinta y que
algunos intérpretes no entendieran lo que signilicaba una ver-
dadera interpretacion.

La bailarina continuaba danzando. La gente iba tras ella.

Los jovenes se le adelantaban, daban una mirada a su ros-
tro y seguian corriendo.

De vez en cuando la bailarina aflojaba el paso, e, inclinan-
do la cabeza ligeramente hacia un lado, se balanceaba sobre
las puntas, extendia las manos y daba vueltas y mas vueltas
haciendo flotar los faldones de su abrigo.

La bailarina danzaba como en éxtasis y parecia que
volaba sobre las hojas caidas. Asi. entre resplandores de
luz, recorrio la calle.

Al llegar al final, se detuvo. Hizo un saludo a la gente y,
bajando !a cabeza. se dirigié a su casa.

Todo el mundo aplaudié entusiasmado a la bailarina de los
rayos de luz.

Por la noche, cuando se hubo dormido, las luces
salieron a 1a calle y se desparramaron en distintas direcciones.
Unas iluminaron hasta el armanecer el libro de un hombre que,
enfrascado en Iz lectura, no se dio cuenta de que habia oscure-
cido. un haz alumbrd a un ladrenzuelo que se habia colado en
una cass donde vivian sélo mujeres y se estaba llevando un
espejo .. Y ciras luces lluminaron Ia habilacién de un nifio que
tenia miedo de la oscurigad... Un poeta dio en suefios con
alguna nma. se despentd |habia que escribirla en seguidal, y
también los haces lo iluminaron.

Oruro, domingo 1 de marzo de 2009

La bailarina

Asl flotaron los resplandores por la ciudad hasta el
amanecer y, a la mafana siguiente, regresaron con la bailarina.
Uno tras otro, los rayos la cubrieran con su luz azul, naranja,
verde, rosa y de otros muchos colores, hicieron brillar las man-
chitas de lagrimas en la almohada y se ocultaron en el desvan.

El teléfono despertd a la bailarina.

—|Las luces de los focos salieron tras de usted! e gritaba
al aparato el director del teatro—. Las ldmparas no se encien-
den y no se puede iluminar el escenario. jDevuelva las luces
inmediatamente! Si fracasa el espectéculo la culpa sera suya.

-iUn momento, espere, no cuelgue, por favorl —dijo la
bailarina.

De ningin modo querfa que el especticulo fracasara. La
bailarina amaba mucho a su teatro.

Miré a su alrededor, hacia todos los lados, buscaba con
los ojos ,dénde estaban las luces?, idbnde se podian
haber metido?

Se par6 a pensar y lo adiviné. Subit rdpidamente al
desvan. Las luces la rodearon y empezaron traviesamente a
dar sallos, a resplandecer.

-ijCalma, calma! -las deluvo la ballarina-. Ahora mismo
vuelvan al leatro.

Sin embargo, las luces flotaban alegromente por al desvan
jugando con la bailarina.

“Alo mejor no comprenden las palabras”, decidio. Y abiien-
do la ventana sefal6 el edilicio del leatro, alla a lo lejos

Las luces se inmovilizaron.

La bailarina les amenaz6 con el dedo, como se amenaza a
los nifios, y baj6 del desvan.

-No quieren volver —dijo al director, por telélono—. No sé
qué hacer.

-Le envio un coche y usied haga lo que quiera pero consi-
ga que vuelvan al tealro —gritd el direclor-. Aunque mejor no,
jyo mismo vengo por ellas!

El director cubrié las venlanas del coche con las cortinas
para cerciorarse de que no quedaba ni una sola luz en la
habilacidn de |a bailarina y a ella la llevo consigo y la sentd en
el automévll. Esperaron y esperaron, pero las luces no venian.

El direclor eslaba muy enojado.

—|Enséfieme dénde se esconden y ahora sabran quién soy
yol -se desgafilaba

La bailarina lo condujo hasta la escalera del desvan. El
director se encaramé al desvan y empezd a regafar, pero las
luces no le escucharon. Entonces empezé a perseguirlas,
querla atraparlas, aunque jacaso se puede atrapar una luz?
Corrio tras ellas, se hize un chichén, se cubri6 de polvo... todo
en vano. Hizo un gesto con Ja mano en sefal de abandono,
salio del desvan y dijo a la bailarina que no volviera mas al
tealro.

En el lealro instalaron nuevos focos pero tampoco éstos
iluminaban el escenario.

El direcler estaba fuera de si. Se encerrt en su despacho
y pensaba a dénde, a quién quejarse de la bailarina.

Por fa noche, los haces luminosos echaron de nuevo a
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volar por la ciudad. Volaron hasla el amanecer, llevando luz a
la gente. Cuando ya por la mafana, la bailarina se subié al
desvén, vio que las luces eran mas lenues, mas pequenas.

Pasa un tiempo.

Cada noche los resplandores bajaban hasta la bailarina,
la inundaban con su maravillosa luz y después, dando
vueltas y retorciéndose, bailaban por las paredes en un tor-
bellino de brillantes caolores.

La bailarina se dormia y los rayos se precipilaban a la ciu-
dad. Por la manana regresaban al desvan, cada vez mas y mas
pequefos. Hasta que linatmente quedaron reducidos a poce
mas de un palmo.

La bailarina sulfria, temia que el escenario no volviese a ser
iluminado por la luz de los focos y que cerraran el teatro. Y una
vez, por la noche, tomé una resolucion: “No tengo otra sali-
da...”, se dijo.

Cuando los rayos bajaron del desvan se puso el toutcu, fas
zapatillas, se colocd frente al espejo y empezd a bailar.

Los rayos se regocijaron. Adomaron su cabeza con una
diadema resplandeciente y giraron junto a la bailarina.

De repente, ella se dejé caer en una silla. Oculté !a cara
entre las manos y se eché a llorar: jNo, nunca padria volver a
bailar en un escenario!

La bailarina lloraba.

Los rayos se deslizaban por ella, acariciandola. Y
entonces, desde fuera, llegd un suave Susumo.

La bailarina eché una mirada al patio: una nifia bailaba bajo
la ventana.

La nifia tenia los ojos cerrados y no vio como un haz de
luces de colores se agitaba encima de su cabeza, iluminan-
dola. La nifa bailaba de maravilla.

Y la bailarina recordé como antes, cada vez que hacia sus
ejercitios frente al espejo, se gia un leve susurro y un suave
golpeteo.

Resulta que la nifa jla imitaba!

La bailarina se sect las lagrimas y sonrié. Y la nifa con-
tinuaba bailando, bailando.

Todos ustedes, logicamente, habran adivinado como termi-
na esta histona.

Al dia siguiente de nuevo los focos iluminaban el teatro. La
sala estaba llena. Se levanto sl telon,

Una nifa salié a la oscura escena. En su cabeza resplan-
decian unos haces de luz en forma de corona. Empez6 a sonar
la musica.

La nifia bailaba.

Los espectadores no podian aparar sus ojos de ella. El
director y la bailarina, maravillados lrente a la muchacha, no se
dieron cuenla de cémo sallan de enlre baslidores y se encon-
Iraban en el escenario.

La nina dej6 de balilar.

Y entences el director se volvié hacia la bailarina y se dis-
culpd ante lodos: “Perdononme me he comportado tan estupi-
damente... Perdonenme, por lavor .

Los rayos, como antes, se pasean de noche por la ciu-
dad. Alumbran a la gente y se empequenecen, se gastan.
Pero al dia sigulente giran sobre la nifia que baila y de nuevo
recuperan fuerzas.

Después del espectaculo, la bailarina y la nina dejan juntas
el lealro. Van juntas por la calle principal y arrastran tras ellas
haces de luz. Los transeuntes las miran, encantados.

La nifia acompana a la bailarina justo hasta su casa. Munca
se separa de ella en la calle céntrica, leme que las lucen no
sigan a la bailarina y ésta se sienta herida.

La bailarina intuye el pequefio lruco de la nina y satislecha
plensa: “Tiene buen corazon y por eso su danza siempre He-
vara alegria a la gente.”

Y suefa con un escenario inundado de luces.

Guram Petnashwili Georgra, 1943.
Docenle, cineasta y narrador de cuentos lantasticos.
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“Los Pozos del Lobo” de Gladys Davalos Arce

Ellibro de Gladys Davalos Arze LOS POZOS DEL LOBO es un
trabajo ambicioso que en sus 210 paginas abarca multiples temas,
actores y que, ademas, analiza a una sociedad boliviana llena de
contrastes y contradicciones. El punto central de la novela, en-
marcado en 1934, considera que una de las principales prob-
lematicas que vive Bolivia a lo largo de la guerra del Chaco
(1932-1935) es la inequidad de género que varfa segun el contexto
social, econdmico y cullural de los actores sociales.

Este confiicto bélico permitio a la mujer boliviana tomar con-
ciencia de su relegamiento social, econémico y politico. Posibilitd
la autovaloracion de las mujeres de los distinlos estratos sociales
y permilié que asumiera el rol de jefe de familia. Recay6 sobre ella
la responsabilidad de llevar el pan de cada dia a su hogar, en-
frentar la soledad y el abandono y mas que nada, las criticas de
una sociedad con mentalidad decimondnica que fueron implaca-
bles tanto con las mujeres de estratos bajos, como con las viudas
y tos hijos que tuvieron que refugiarse en los orfelinatos o interna-
dos creados especialmente en esos anos.

Es éste el contexto que posibilitd la lucha de las mujeres
para conquistar sus derechos politicos y civicos, el voto fe-
menino, la inclusién en puestos de poder, elc., que, afios mas
tarde, se plasmaron de alguna manera con los de la Revolucién
Nacional de 1952.

Las organizaciones femeninas que se agruparon ante el
conflicto bélico contra el Paraguay, giraron en torno a inslity-
ciones como ser la Cruz Roja, a la cual se acopld el Aleneo Fe-
menino, El Rotary Club y muchas mas que apoyaron de forma
decidida y comprometida a los combatientes, heridos, viudas y
huérfanos.

Pero, ;cudles eran los criterios sociales que compartian la

mayoria de hombres y mujeres de la época? Por un lado, el pa-
ternalismo, |a segregacion de género y raza, el complejo de su-
perioridad masculina y, por el olro, la aclitud desdefosa hacia la
mujer cuando se manifestaba que "la mujer si bien tiene algunas
condiciones como Irabajadora, le fallan muchas oftras para un
lrabajo siquiera regular por ser lenlo, torpe..." (Seoane, Duran).

Olras posluras méas exlremislas inclusive planieaban,
segun las hisloriadoras Seoane y Duran en su invesligacion
EL COMPLEJO MUNDOQ DE LA MUJER DUURANTE LA
GUERRA DEL CHACO, que las mujeres eran consideradas
un error de la naluraleza.

Se debe mencionar también que las elites de principios del
siglo XX, elaboraron la imagen de las clases suballernas como
Irabas para el desarrollo nacional y opuestas al progresc. Los
suballernos eran mirados como lasires de la nacién (Martha
Irurozqui): “Los indigenas por su salvajismo innalo o por su in-
cullura, gracias al conlaclo que tenian con los terratenientes,
iban saliendo de su ignorancia, habfa por lanto que "civilizarlos”,
incorporarlos a sistemas més civilizados a través de la edu-
cacién indigenal y el servicio militar: Por tanto, la idea de mod-
ernidad denlro de un discurso de igualdad y progreso que se
pregonaba en ese liempo, se enlremezclé con practicas colo-
nialistas jerarquicas y racistas que se resumian segun las con-
cepciones liberales entre blancos igual modernidad e indios
igual barbarie y retraso” (Soux).

No podemos dejar de mencionar que la crisis mundial de
1929, la Gran Depresion, afecté indudablemente a la sociedad
boliviana en su conjunto y obligo al gobierno de Salamanca a
crear un enemigo externo para neutralizar de alguna forma los
problemas internos (caida de los precios del estafio en el mer-
cado internacional, la suspensién del pago de la deuda externa
en 1931, al abandono del patrén oro, y la implementacion de
una politica monetaria inflacionaria). Las elites del pals dirigieron
su mirada hacla las fricciones Ironterizas con el Paraguay. .. se
desald por lo tanto la guerra.

Esta novela histérica, dentro el contexto de la Guerra del
Chaco, se desarrolla a lo largo de 1934 y toma varios ejes
lemélicos que dan una visién muy clara y precisa de una familia
a la que le toca enlrentar al Interior de la misma, la problematica
de la viudez y orlandad atravesada a su vez por caraclerislicas
de discriminacion social basadas en el color de la piel y en el in-
greso econémico. El darwinismo social manifiesto en las rela-
clones sociales de una familia propietaria de grandes haciendas
en Cochabamba, y cuyo eje gira en forno a la produccion agri-
cola basada en la mano de abra indigena de pongos y mit'anis,
sulre con la guerra la falla de abastecimiento, pues los indios
son enviados al frenle de batalla a defender una patria de la cual
no han recibido mas que injusticia, discriminacién y olvido por
parle del Eslado liberal boliviano.

La religidn y sus instituciones son un motivo recurrente
en la vida de las mujeres. Es por esla razén que ante la cri-
sis econdmica que alraviesa la familia de la protagonista y
narradora, Virginia, ella y algunas de sus hermanas deben
asistir a un inlernado religioso, donde se vive en un ambiente
social intercultural con ninas venidas del alliplano, de los
valles y de las tierras bajas.

Al interior de esle internado, dirigido por monjas alemanas,
se manifiesta, al igual que en la sociedad boliviana, fa discrimi-
nacion entre las mas blanquilas, que son las preferidas y que
pertenecen a familias distinguidas. Las olras tendran que sulrir

calladamente las consecuencias que implica el color de la piel,
Se debe mencionar lambién la riqueza de esla obra por la ca-
pacidad de reconstruir la vida cotidiana de los diferentes estratos

sociales: sus costumbres, cultura, liestas religiosas y otros, que -

permiten entender el imaginario de la época y vivir momente a
momento, a través de sus paginas, estos 73 afios que nos sepa-
ran. Asimismo se reviven hechos y momenlos algidos de la

misma guerra donde se puede establecer el trato recibido por los

soldados bolivianos prisioneros de guerra, las balallas mas im-
portantes como la de Boquerdn, la ocupacién de la Laguna
Pitiantuta, el conflicto entre dos companias pelroferas: la Stan-
dard Oil y la Dutch Shell, para finalmente narrar de forma cruda
y veraz la vivencia de los heridos y mutilados.

No se olvida la autora de describir las relaciones que se de-
sarrollan en el frente de batalla entre bolivianos de diferentes
etnias, culluras y regiones, los mismos que al combatir hombra
a hombro, van conociendo y reconociéndose bolivianos. Por fin
Bolivia se mir6 al espejo y se dio cuenta de su diversidad étnica
y cultural.

Para finalizar, se considera a esta novela historica como un
aporte fundamental, unicao dentro de la tematica de la Guerra
del Chaco, que contribuye y enriquece el patrimonio cultural del
pais por brindar a los jévenes adolescentes y adultos una vision
nueva y fresca de un hecho histérico pasado, pero tan impor-
tante para entender los cambios que se suscitaron a mediados
del siglo XX. Un reto asumido por la autora y logrado con abso-
luta holgura, al tocar un tema tan poco estudiado y tan impor-
tante para la actualidad.

¢Hasta qué punto han cambiado estos problemas estruc- !

turales que se arrastran desde la colonia?

Heidi Urday. Docsnte y escritora boliviana
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Homero Carvalho y la flecha de las palabras

Carvalho no escribe solo. Dentro de él, con determinacion
y ternura, escribe su padre; tal vez sus abuelos y quien sabe los
mas lejanos genes escriben a través de &1, Los lazos invisibles
que no se rompen y que nadie los ve, lejen dentro sus de-
signios, tensan sus fibras repletas de vidas pasadas y secretas

.y se imponen al hombre de hoy, a Homero, el descendiente.

El poemario “Los Reinos Dorados™ es una confesién
sabre la innegable voz del padre que habla desde [a poética
del hijo. Es el hilo que une y entreteje la tolalidad del poe-
mario. Se introduce al principio develando su origen:

Siente

mi presencia bajo tu pie!

y déjame que vuelque en li
mi alma cargada de recuerdos
(Pag 9)

Reaparece con Irecuencia confirmando su mision, per-
manece vigilando fa obra de creacion del hijo para cerrar el ciclo
con un vaticinio. La voz bajo la piel, denlro el cuerpo impone al

| hijo el oficio de escribir, el mandato de dar paso a los legados de

la raza. de los pueblos inmemariales que persisten escondidos

en la sangre:

He vuelto hijo mio
porgue me quedaba

algo por hacer para liberar

af pgjaro 2 mi memora

paia que mi voz sea un

eco ancesiral que lraiga

ia imagen de esta liera

73 e lg pamte de 1as Aguas

En las Gltimas paginas del libro “Los Reinos Dorados”

vuelve el padre, Antonio Carvalho, a quien Homero nunca nom-
bra con su exaclo nombre y a quien nosolros nos permitimos
convocarlo. Leemos:

Mi padre

pequeno en su mecedora
gigante en sus palabras
caila por un momento

¥ yo siento que no estoy

ni dormido ni despierto
estoy en la vigilia del suerio.

Su palabra me persuade de que escuche

a las voces del agua que poseen el regisiro
de lo que esta por venir

de lo que esld por llegar

(pag. 79)

El “Reino Dorado™ territario mitico de los pueblos perdidos
en el tiempo tiene ahora un aeda. Los mulliples nombres del
“Reino Dorado” conservan Una red, un entramado de leyendas
y de hislorias fascinantes. Guardan al Gran Pailili, susurran en
voz baja historias del Reino de Enin, esconden celosos el Can-
diri, hablan de! Beni de hoy, rastrean las tierras de Moxos, bus-
can la Patria de las Aguas, se pierden delras de la Loma Sanla.
Todos estos nombres tejieron vivos sus redes en el “Reino Do-
rado” y en el aeda beniano. Homero dice:

Mi padre habla nuevamente

para recordar que los Reinos Dorados
limitaban con todos fos reinos

y su capital no estaba en ninguna parte
(Pag31)

Candire

Candire repite mi padre

ése era nuesiro nombre

asi nos lamabamos nosoiros
aunque muy pocos los recuerden

Ahora nas llaman Beni
(Pag 37}

El poemario e Ia exallacion de lo pnmigenio, de los liempos mili-
cos e inmemoriales donda los hombres se transfiguran en bestias y
las bestias en hombres, donde todavia las cosas y los seres gozan
de una naluraleza binana, plural y de una mulliplicidad natural.
Donde los hombres conacen y viven la sacralizad de la vida:

En los Reinos Dorados
los hombres y la selva éramos uno.
(pag. 27)

Mo es la primera vez que leemos o escuchamos mencionar
que los puebios amazonices lienen un sustrato andino anliguo.

Homero lo retoma, no sélo por las palabras quechuas que uliliza
como amarumayu, quechuasimi, inkarri, pachamamas, sino por
el develador poema de la pag. 45:

Ahi esltén

los lerraplenes conslruidos

los interminables diques

que cruzan las pampas

de los llanos de Moxos.

Homero resguardado desde los cuatro flancos por 1a voz
del padre termina el canto al Beni, al “Reino Dorado”, con la ex-
presion del padre que lo lanza como los dioses a Ulises al reen-

cuentro de llaca:

“porque al escribirlo estards marcando el camino
de retorno a Casa me dice y desaparece en &l huma.

Queda asi el poeta atravesado por la flecha de las palabras
del padre para cantar el retorno a Casa después del humo.
canto con el que se cierra el circulo de la busqueda, el circulo
del vigje.

Gracias Antonio Carvalho por herir a Homero con la flecha
de sus palabras. Gracias Homero por oirfas.

Gaby Va'lejo Canedo. Académica de la Lengua
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- uz Aparicio de Fuentes

Luz Aparicio de Fuentes. Maestra, poeta y narradora larijena. Animadora de eventos de literatura infantil y ganadora de dis-
tinciones nacionales por sus creaciones literarias. Tiene publicaciones en medios de difusién cultural local y nacional. Los poe-

mas que se publican estén insertos en la antologia Arcilla iluminada (2007).

Ayer vi una anciana en la calle

No bien ha amanecido,

la anciana solitarla sale al dia.

No ha dormido casi nada,

fa muerte le ha tocado con sus manos...

Ayer la he vislo por la calle
con sus pasos de arcangel que afieja la agonfa.

Se le lueron los hijos, no le quedan hermanos.
Tiene el alma quebrada y la voz apagada.

Me dicen que en la casa es invisible.

Que ocupa el Gltimo lugar en la cocina.

Y que come tan poco |cual fuera un pajarito!
Solo Dios la conoce. Y el alvido... 1y el vientol

Viste un mantén lustrose por los afios...

Lleva un chal de luna en pleno venlisquero.

Calza unos zapalos viejos de suela remendada

y un sombrero de alpaca que guarda en su pelaca.

Se ha perdido en un torvo entrevero

de olvidos y oscuras desmemorias.

Si convoca a los ngeles, los dngeles son sordos,

Si preguntan a los nietos si ya han vuelto sus padres,
los nietos le esquivan la mirada.

El marido esta muerto,

se lo llevo la guerra de la calle una tarde...

*Ha de estar junto a Dios, porque él era bueno,
como una hogaza blanda en la mesa del pobre®...

Ella quedd rezagada en la casa
“para dar sélo trabajo y alborotar los pajares...”

La abuela esta callada, de sollozo a sollozo.

—Abuela, jUsted si que parece solal
¢Es que ha perdido, acaso su angel de la guarda?
jAy, abuela, abuela, abuela...!

Ella entonces apresura sus pasos en [a calle
como huyendo de las pregunta vanas...
de las somnas crueles que hieren su cansancio.

Pero la abuela es lerda y estad muy cansada.
jLe pesan tantos afios de vivir de alle_gadal
De soportar el peso de ser innecesana...

Los viejos son como rosas marchitas

en un jardin que devasté la vida.

Se acaban poco a poco. Nunca se apuran
para dejar vacia la polirona

que estorba en la morada.

—jAbuela: Usted si que molesla en la casa
con su trajin cansino entre las cosas viejas...!

;Oué sosiego van a lener estas almas buenas
si la vida es tan cruel con su liempo aﬁejad_o.
con sus viejos retratos, can su misal marchito?

Yo sé que las ancianas habitan el silencio
y se mueren calladas, porgue nadie las oye...

Ayer miré en la calle una anciana de luto.
jlba encorvada, inmensamente sola

con su atado de penas,

y su carga de olvido...

jCuando la vuelva a ver le diré que la amo
por los hijos que le dieran la espalda.

o por ml mismo que anticipo mi soledad

en |a niebla

amarrada a la lierra desde donde me llaman
las voces profundas de la noche.

El cofre del amor
jCudnto he amadol | ¥ cuénto me han amado!

Vuelvo los ojos al tiempo que se ha ido
y me hallo... nueva,

jtan Iragil, como una cafal

tan liricamente enamorada

como una endecha blanca...

iMi alma huele a rosas y a violetas fragantes!

iSi! Me han amado hasta trocarme
en anfora de greda que palpila en el suelo.

|Estoy vestida toda de ldmparas azulesl...

Me han amado, es verdad.

iY yo he amado tanto...!

hasta volverme un manantial sediento,
hasla hacerme senlir que Dios me habita
con una luz adentro.

Ahora sigo envuella en perfumes de azahares
y de mieles gralas...

|Cuénto he amadol Como el amar a una
gota de agua, como una lirica pavesa
en la magia crepuscular cuando el sol
enciende los celajes lantaslicos del mar,
—hecho de lagrimas y de besos puros—

Asf he amado y me han amado de igual modo...

Asi he camblado las cuentas de mi vida

por otras de un rosario que ha escogido el liempo.

Mi espiritu se ha colmado de gracias
como las avemarias que sanlifican el suefo
en la quietud hipnética de los angeles...

Estoy llena de luz.

Una aureala de dicha
anida en mi corazén
que florece de nuevo...

He vencido a la muerte

porque he amado tanto..

1Y Dios me ha bendecido

por tanto amor que me fue dado!

Ya llega el lérmino y mi vida se escunme

como el agua en una hoja,

como un poema en la nache,

como la chispa de un aslro que surge,
en el cielo, ilumina un momento y muere.

El amor que yo quisiera

—¢,Qué sabes {0 del amor?-

me dijo mi madre un dia,

mirando el sol, que urgido por las sombras,
silenciosamente huia...

El amor es algo diéfano

que llega

sin que lo busques,

como la lluvia improvisada de enero
a el trino que nace al alba

junto al pico de un jilguero.

Hoy que el viento lama a mi ventana
y las hojas la raspan y me inquietan,
me pregunlo nuevamente:

“¢Es el amor risa o lagrima?

O es el acorde, —jtan triste!-

que al ser mojado de olvido

se deshace en su quebranto?

¢ Es miel de flores fragantes?

¢ O es hiel de penas sombrias?
—;Qué es el amor, mama buena?

—Es caminar Iras un suefo
con las manos encendidas
de amapolas amarillas.

Es el amor como un rio
siempre nuevo y siempre vigjo,
que se lanza sin memoria,

en busca de olros destinos.

—jAy, madre, yo no quiero un amar
hecho de lagrimas!

Lo quiero limpio y sereno

COMO UN remanso Sonoro.

Lo quiero fuerte y florido

como un arbol de quebracho.

Lo quiero lleno de canticos,
de poemas y de plegarias
ja la sombra de un naranjo!

Mama: yo que he sulrido tanto,
quiza tenga un manana

con una casita blanca,

llena de sol, abierta al mundo,
con algarabia de pajaros
donde Dios llegue cada tarde
a mitigar su cansancio.

La poesia de Luz Aparicio es come su nombre: ilumina, sensibiliza, llama a la reflexion, esta habitada por Dios, es la voz de los callados. Exalla

desde su exquisila versificacion el destino ha de tocamos un dia. Y ama desde su poesia en nombre de las que oividamos, porque ella esta

agradecida con la vida. Desde su “Pago”, cual parras en llor, extiende sus versos, sus brazos, para canlar la gloria con su corazén mozo ¥
sus manos avidas de tornar en coplas luminosas los sollozos.
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(Quinta de sicle partes)

No hay duda de que esta biografia lenia paralelismos
con la vida de la madre de Julitane. La conoci superficial-
mente, pero vislumbré que habfa stdo una mujer de gran
belleza, al mismo Uempo de origen socia) modeslo, de
caracter débll y praclive a depresiones. Esla francesa, que
lenla también sangre 4rabe, vivia en Dakar sin tener un
proyecto de vida que vaya mas alla de los temas colidianos.
Julitane la queria mucho, perc no queria seguir su ejemplo.
Ambas vivian en la vieja casa paterna, rodeadas de varios
servidores solicitos que a ml también me tomaron carifio,
Era una vivienda curiosa, cuyos recintos para recibir estaban
amueblados segun las coslumbres &rabes. Sélo en la
habitacién de Julitane se padia enconlrar libros y otras testi-
monios de la cullura, Se decfa que en esla casa se habian
llevado a cabo las conversaclones declsivas entre el
Presidente Léopold Sédar Senghor y las autoridades
francesas, conversaciones que llevaron a la Independen-
cia del pals, y que también en ella se pacté la disoluclén
del nexo estatal entre Senegal y Mali. Hasta hoy me
acuerdo de cada rincén ds la residencla, y tados llevan el
grato recuerdo de mi amiga. El gran sofé verde limén, ubi-
cado en la sala revestida de seda azul, preferido por el

Presidente Senghor, sirvi6 1ambién para amar a Julitane.
Alll Senghor concibié y dicté el Acla de la Independencia.

Con ella y con mi jefe y amigo hice numerosas excur-
siones denlro de Senegal y a los paises vecinos. Fue una
época de aclividades frenéticas en cuanlo a viajes: la
mayoria de los asuntos fue resuelta literalmente en
movimiento. Esluvimas en Diourbel, ciudad provincial en
el centro del pais, y en Touba, que no me pareci6 tan
Interesante como la elogiaban los funcionarios de la fun-
dacién. Ambas urbes se hallan en la estepa, ya muy seca
por la proximidad del Sahara, y se distinguen por abrigar
un Islam muy particular, adscrito al sunismo conven-
cional, pero con fuerles tendencias misticas y pietistas.
La religiosidad popular en Senegal y paises circunvecinos
no contiene elemenlos de fanatismo e intolerancia, y se
muestra mas bien como un credo sincretista, en el cual se
pueden rastrear elementos de diversas religiones. Las
mujeres no iban veladas y lucian mas bien atuendos de
brillantes colores, que dejaban vislumbrar sus encanlos
corporales, ademas de joyas y turbanles de fantasfa Iudi-
ca, que estan lejos del tedioso purilanismo del Istam prac-
ficado en las zonas arabes.

En Diourbel conoci al padre de Julitane, quien rara vez
se dignaba a ir a Dakar. Era el maraboul principal de una de
las grandes corrientes mistico-religiosas que constiluyen la
cullura popular senegalesa. Diourbel era su plaza fuerte;
nada se hacia en la region sin su consentimiento y permiso.
Era el lider espiritual, el depositario de la gracia divina:
sanaba enfermos, olorgaba la tranquilidad de espiritu
a los acongojados e interpretaba el Coran de manera
obligaloria. Era también la cabeza de un dilatado sec-
tor social, que, curiosamente, estaba presente en varios
partidos politicos a la vez. En suma: una personalidad
muy importante en el pais, un intocable, un hombre con-
sultado permanentemente por los gobernantes.
Pertenecia a uno de los linajes reales del Alrica
Occidental, lo que le daba un aura casi magica en las filas
de! pueblo lano. El marabout era un hombre alt_cf, delga-
do, de tralo muy fino y de una elegancia manifiesla en
todo momento. Nos recibié en un edificio conliguo a la
gran mezquila de Diourbel, donde tenia surdespAacho.
Absalvio todas nuesiras preguntas con inleligencia, se
permili6 criticar velada y divertidamente al goblgmo dgl
Presidente Abdou Dioul {que recibia el apoyo incondi-
cional de nuestra fundacién) y nos dio mucha informacion
sobre el lrasfondo politico-religioso del desarroI{D. de
Senegal y Mali. Julitane era su Gnica hija (es decir: no
fenia otros relofios) y, sin embargo. la tratd con distancia
durante este encuenlro, no porque luviera d:rerencllas
politicas o personales con ella las que ne existian , sino

Africa y Julitane

simplemenle porque Julitane era mujer, lo que a los ojos
del marabout significaba un lugar de segunda calegoria
en la escala humana y césmica. Aun asl Julitane estaba
muy orgullosa de semejanle padre. De alli le venia a mi
amiga una buena parte de su arrogancia. Y de su seguri-
dad existencial, como camprabé con algo de envidia.

Mi jefe y amigo se dio cuenta de que las ambiciones
politicas del marabout no llegarfan muy lejos. Era un hombre
de la vieja elile, muy alejado del pueble llano, un Inelectual
sin duda brillante y sin rival en la exégesis cordnica. Su
francés, hermoso y canciso, era similar al de su hija. Segln
mi jefe y amigo, se notaba que procedia de la escuela de!
anterior presidante Senghor, lo que ya no era signo de estar
a lono con los liempos. Ese francés pulcro, sin acentos
regionales ni lonalidades proletarias, no era el idioma usval
en el pals y menos aun entre la gente joven. Muchos
recordaban ahora con sorna las famosas palabras de
Senghor: “El francés se presta a todos los timbres y efec-
tos, desde la dulzura méas suave hasta el fulgor de la tem-
peslad”. Se creia que indireclamente era un escamnio del
wolof, el idloma predominante en Senegal. Por ello y por
el desempeio declinante de la corriente politica del
marabaut, se podia afirmar que el padre no comprendia
del todo el proceso de modernizacion en que estaba
inmerso Senegal, no se inleresaba por las corrientes
juveniles y sus valores, no mostraba interés por el con-
sumismo que empezaba a inundar toda el Africa.

Su competidor era el marabout de Touba o, como le
gustaba llamarse, el califa general, hombre menos culto,
pero mas astuto. Este Gllimo era un virtuose muy notable
en la ulilizacién de los medios modernos de comuni-
cacién. Sus prédicas eslaban acompaiadas por musica
juvenil estridente, sus preocupaciones se centraban en
las nEcesidades de los mas pobres, y su mislicismo, que
él sabia combinar con vislosos espectaculos pablicos,
postulaba una unién inmediata con Dios que no exigia
esfuerzos intelectuales ni teolégicos y sl brindaba un
claro consuelo existencial. Touba, la Feliz, la Bendecida,
s una ciudad situada en el centro geografico y cultural de
Senegal. Es relalivamente moderna (fundada recién en
1888), de un crecimienlo demagréafico realmente expo-
nencial. Ya era la segunda ciudad del pais y se acercaba
al milldn de habitantes. Su razén de ser no es econdmica,
sino religiosa. Su cenlro Indisculido es la Gran Mezquila,
un edificio majestuoso, luminoso y original: el mejor ejem-
plo que conozco de arqulleclura islamica moderna. Visilar
la mezquita fue para mi una experiencia de genuina reli-
giosidad, precisamenie porque la realicé de la mano de
Julitane, quien, como dije, lenia una enorme conlianza en
la bondad del Creador.

La Gran Mezquita de Touba es la sede principal de la
hermandad del mouridismo, una varianle del sufismo
musulman, que une las vivencias exlalicas del misticismo
con los requerimientos del mundo contemporaneo y con
la asistencia social a los seclores mas desvalidos de la
poblacién. La hermandad proclamaba asimismo el
renacimiento historico y politico de la etnia wolof (la
mas populosa en el pais), un renacimienlo centrado en
la eslera laboral y en el acceso a los bienes “razon-
ables" de la modernidad, todo ello envuelio en un halo
vagamenle revolucionario y socialista. No era casuali-
dad que en épocas de crisis y desempleo aumentase la
popularidad del mouridismo, que entonces se revestia
de una ideologia radical.

Los jeles de la hermandad manipulaban a su gusto las
preferencias polilicas de sus seguidores. Millones de
senegaleses volaban por consigna. Estos lideres dirigian
soberanamente los negocios de la hermandad, es decir
sin consultar a los miembros de base, quienes, de lodas
maneras, no habrian comprendido esos lediosos proble-
mas bancarios y mercantiles. Desde afuera la con-
stelacién parecia curiosa y hasla divertida: la jefatura
estaba consagrada a los arcanos de! capitalismo {para evi-
tar que los seguidores tengan de contaminarse con esos

asuntos torluosos), mientras que los fieles de abajo se con-
centraban fervorosos en la oracidn y creian en una amalga-
ma religiosa y socialista. El califa general se sacrificaba y
cargaba sobre si fos pecados del mundo para que sus
adherentes puedan redimirse mas facilmente.

Se entiende asi el inmenso esfuerzo que hacian (y
hacen) los partidos politicos senegaleses por ganar el
favor de Jos lideres religiosos. Era la reinvencion de una
tradicion religiosa y étnica, obviamente con objetivos muy
profanos, y por ello un tema prioritario de investigacion
para nuestra fundacidn y para la comunidad extranjera de
Dakar. El mouridismo es, con toda seguridad, una intere-
sante alternativa frente al Islam ortodoxo, intolerante y
fundamentalista del ambito arabe, alternativa que tiene
probablemente un buen futuro politico. Esto es lo que le falta-
ba al movimiento del marabout de Diourbel. Los seguidores
del mouridismo creian que la mezquila y sus servidores esta-
ban protegidos milagrosamente de la corrupcion imperante
en el mundo profano, El califa general de Touba habia con-
seguido del gobiemo y parlamento del pais notables prerrog-
ativas legales para la mezquita y la ciudad: gozaban de leyes
especiales que sélo tenian vigencia en esta especie de
enclave denlbro del lerrilorio de Senegal. El padre de
Julitane nunca alcanzé lodos estos logros y privilegios
(pese a que Diourbel era la capital provincial y no Touba),
lo que impasibilité su ascenso politico hacia la cumbre del
poder. Su hija hablé poco de eslos asuntos conmigo; el
lema le era molesto. La inevitable comparacién entre
Diourbel y Touba le cay6 mal y tal vez empezd a minar
sus llusiones. Aquella noche en Touba la vi derramar algu-
nas lagrimas y lamentarse de su destino, pero se contuvo
rapidamente y no quiso aclararme cual era ese destino
adverso. Aunque suene inverosimil y cursi, debo decir, en
honor a la verdad, que cuando Julitane lloraba lo hacia
como una princesa, con una gracia y dignidad que le
venian de muy adentro. Desde nuestra venlana en el
hotel se veia claramente el majesluoso minaret2 de la
Gran Mezquita, lo que quitaba el suefo a mi amiga Fue
una noche muy larga de caricias interminables para
brindare algo de consuelo ante los 0SCUros presagios
qQue se acumulaban Irente a su carrera politica.

{Centineara)
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Libelo

En si, el Libelo no corresponde a ninglin género
de creacion estélica; de hecho, Carlos Montene-
gro, como muchos olros investigadores, lo con-
funde con el Pasquin, al que considera un género
precursor del periodismo escrito, Desde luego que
el libelo es escrilo y de caracter andnimo, donde las
mas de las veces se denigra y dana la reputacion de
alguna persona o, lambién, se infama una causa o
institucion. En su forma denigrante, el Libelo apre-
ci6 en el siglo XV, siendo fuertemente escandaloso
y caricaturesco.

Sus versos son cortos y faciles de captar.
Voltaire condenaba a los libelistas de la siguiente
manera: "Las gentes honestas que piensan son
criticas; las malignas, satiricas; las perversas
componen libelos”

En el periodo independentista, el libelo se
constituye en un pederoso instrumento de lucha.
Asi lo entiende Carlos Montenegro al destacar
su funcién en la sociedad de entonces, cuando
dice: "Se libelaba o era libelada cualquiera,
cuando se echaba a perder en la boca o la
pluma de los vocabularios, anonimistas y otros
enlintadores de papeles. La libelacién era instl-
lucién soclal como en olras parles la prensa”.

Cabe aclarar que el libelo y el Pasquin, como
lambién el panllelo, son muy parecidos, por lo
que no es exlrano que los conlundan con bas-
lante frecuencia. Los libelos pueden ir en verso o
en prosa; de extension variada, aunque mas
corta que larga, cuando eslan en verso toman la
farma de cancién. Se puede decir que su relacitn
con la literatura es similar a la de la caricatura
con el dibujo.

Los libelos que encontramas en el perfodo in-
dependencista del Alto Perd, en octosilabos irreg-
ulares, a vaces imitan a las crénicas rimadas de!
siglo X/l espafiol. Montenegro considera que “Su
factura en romance corresponde al medio letrado

con que el poder colonial enervaba la impetuosi-
dad combativa de aquel vecindario”, conde-
nando aquellos libelos que se expresan en
lengua latina. En el Alto Perd, es muy conocido
el que aparecié en Chuquisaca, en marzo de
1780, del cual copiamos el siguiente fragmento.

Ya el Cuzco y Arequipa

con La Paz y Cochabamba
al ver tanto latracinio

con pretexto de Aduana
esforzados han resuelto
defenderse con sus armas.
Potosi lo ha intentado

y en su lealtad tan rara,

ha sido por esperar

que dé un grito Chuquisaca.

Veamos otro libelo aparecido hacia 1805, que
8s mucho mas atrevido y socarron en su inten-
cion critica:

Ladronzuelo picarén,
ordinario chapeton,

raza de Mahoma y Lutero;
enfermo borrachdn,
diezmero de bodegdn,
oficial de zapatero.

Senor cabrero

preparad el cuero.

¢Eres el que desafia

fa nacién americana?

Se admite de buena gana,
por casligar tu osadia,
inocente fanfarrén,

Ojo de cu..., baquero;
preparad el cuero,

serior Cabrero.

ACR,



