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Polsijo urbano. Acuarela
Erasmeo Zarzuela Chambi

Causa

Debemos pensar que todo tiene una causa. Es como la arana que teje la tela
para apresar a la mosca; lo hace aun antes de saber que en el mundo hay moscas.
Mi cuerpo es |a parte del mundo que mis pensamientos pueden cambiar.

Realmenle hay quienes leen sélo para pensar.

Muchos hallazgos poéticos singulares, incluida la idealizacién de la mujer, tiene
su origen en el Instinlo sexual.

Uchtenberg Christoph Lichtenberg. Ober-Ramstadt, 1742 - Gollnga.
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Jnteresante para el encuentro y la construceitn de una patria mestiza americana, al
‘menos del'lenguaje, terrttorio incluyente y gensraso, una especie de mar m’faﬂn(’
“hacho de verbo. Y. en esta aportunidad con un teéma que haca o, solaments

.nada casual, dadoe que'un tuerte grupo-de poelas brasifefios apuestan’y

* IMondragén'y Claudio Willer, dando un togque especial 3l encueritro b

Un Duende en la Bienal de Ceara

LIVROS DA HOLIVIA

Junto a Gabriel Chavez, estuvimos presentes en [a VIl Bienal do Livro, real-
izada en Fortaleza, Estado de Ceard, Brasil - 2008. Los sucesos vividos durante
aquellos diez dlas quedaran impresos en nuestra alma.

Nuestra embajada llevé consigo una coleccién casi completa de El Duends de
Oruro (recientemente ha publicado su magico namero 400), gentileza de Benjamin
Chévez, la cual lue expuesla y luego donada a la Fundacién que propicia el evento,
junto con el Gobiemo del Estado de Ceara.

Un duende boliviano hizo su aparicion enlre los libros y revistas de todo el
conlinente. ;Cémo precisarlo? Parece cosa de nigromantes, y siento decir que
carecemos en la alfora de suficienles elementos para convocarlo en este espa-
cio, acaso seria prudente nada mas reducirnos a comentar un par de parrafos
sobre |a Bienal. Vamos. Pero, ;qué decir, en suma, de la Bienal?

Floriano Martins es el primer nombre que nos llega al pensar en las actividades
literarias no solamente de Cear4, sino de lodo e Brasil. Su empuje lo ha transfor-
mado en el procurador cultural por excelencia, calocandose su nombre entre'los
principales gestores culturales del mundo latinoamericano. Asi, no fue de extrafiar
que, impussto de curador de la Blenal del libro de Ceara, la conwocatoria haya sido
ampfia, y no solamente restringida a escritores de habla castellana y portuguesa;
procedentes de'las tres Américas, Portugal y pafses africanos de habla.porwg_h&
sa, slno presentes también editores de libros y revislas, en un cuadro altamente

ancuentro, sino a su'fecundacién, a la creacién a partir del encuentro, cual es el
mestizale. T
Con esté enriquecedor molive, de nombre soberano y provocador: 'El
Mesliza]e", las delegaciones iban y venfan a través dal lujoso hotel Onrlfbrl; cerca
del:amplio océano Atldntico que acariclaba con su brisa permanente Jos 2B;gr‘a-' +
dos de etema primavera de Foraleza, capital del Ceara. Entre los asistentos

resaltaron con su presencia los directores de las r i de - '
Chile, Canfabulacién de Colombia, Bianco Mavil de :q:i-l:j :E:q::f:;:;u?amg: 3y

de camblar de nombre para fundar *La Otra’, tamblén de México, Bellamentelas '
pequefias editoriales emerglan entre fag ya grandes y conocida::; tla1 el';amﬁ‘:
Argonauia de Marlo Pellegrini, hijo de Aldo Pellegrini fundador, iunlﬁ‘.ﬂ'ﬂ‘aﬂﬁﬁ ¥
Cassano y Elias: Plterbarg del primer grupo sumeafista sudau;‘eﬁcanﬁ;m ;

malisl_'no..nnmmn un‘{odavia, sino:como un modo eterno de enfrentar
Asf; se entlende la presencia de log nadaistas Jota' Mario An mﬁ_

esancial de esta ya histérica bienal, otro nudo, en a cuerda que ntentza
acaso'cublsta, acaso intrépida, asombradas de comprenderss. las.

noamericanas.
Gary Daher Ganads, puetay.mwa



'

Oruro, domingo 18 de enero de 2009

Werner Guttentag: un valor inolvidable

De zq. a der. Wemer Guttentag, Eduardo Ocampo Moscoso
Humberto Guzman Arze

Ha muerto don Wemer Guttentag Tichauer. Después
de haber consagrado practicamente toda su vida a la
cullura boliviana, la inexorable muene lo arrancé de
nuestra vida; pero su obra lo proyecta a la posteridad.
Esa obra se asienta principalmente en cuatro facatas de
su personalidad: el librero, el editor, el bibliggrato y el
promotor de la cullura. Los cuatro anduvieron juntos,

Nacié en Breslau el 6 de febrero de 1920, en el seno
de una familia judia de clase media(1). Fallecié en
Cochabamba el 1° de diciembre de 2008. Sus primeros
estudios lo encaminaban hacia la mecanica. Mas, los
Guttentag fueron victimas de la persecucion nazi. Wemer
milité en un grupo socialdemberata judio que prontaments
fue destrozado por el gabierno. La represién obligo a los
Guttentag a defar Alemania y buscar una nueva palria,
Estuvieron alrededor de dos afios en Holanda y finalmente,
en 1939, eligieron su nueva paina: Bolivia y, denlro de
Bolivia, Cochabamba. Poco tismpo después da su llegada,
le impacté un letrero colocado en el club alemén de La
Paz: *Prohibida la entrada a pemos y judios”.

“Soié siempre con ser bibliotecario, porque los libros
{...] son el centro de mis inquieludes” —escribié Wemer en
un testimonio autobiografico. Pero tuvo que desempediarse,
pnmero, ccmo Mecdnico ¥ joyero y luego como empleado
subalterno de Mauricio Hochschild, hasta que en 1945
capturé el mundo de los libros, pero no como biblictecario,
sino como librero, creando la Librerfa Los Amigos del
Libro. Después de varios intentos Jrustrados, amplié su
giro comercial ahadiendo a su empresa la calidad de
Editorial. Un catdlogo de alrededor de un millar de
publi~caciones es el testimonio de una de las més
grandes editoriales bolivianas, entrs cuyas series, la
Enciclopedia bafviana y la Coleccidn juridica “Gulteniag’
fueron las de mayor relleve en el pais. Finalmente, a partir
da 1962 comenzd su obra de biblidgrafo con un repertorio
anual que no tuvo intemupcién en cuarenta afios.

Voy a relerirme brevemente a esta obsa. El primer volu-
men comesponde a 1962, con un registro de 197 fichas,
que se elevaran a 266 con los suplementos; el ditimo, es del
afio 2001, con 330 fichas mas afras tantas complemen-
tarias de afios anteriores. Los afos con mayor cantidad de
fichas acumuladas san 1989 y 1996, con-BB7 y 883, respec-
tivamente. En total hay 21.159 registros, lo que equivale a
un promedio de 529 fichas por afo.

Por su alcance, la bibliogralla es nacional y general,
o sea que registra lo publicado en el pals, cualesquiera
que sean las malerias.

Algunos “records’ registrados en la obra (segun el
volumen de 1996) son los siguientes: el autor con mas
fichas, es Guillermo Lora: 167; la materia con mds

registros, la historia: 1409; el departamento con mas
publicaciones, La Paz: 1946.

A lo largo de los 40 afos, la bibliogralia liene,
ademés del registro principal, algunos aditamentos
como, por ejemplo, bibliograflas especiales de mapas y
publicaciones periddicas, bibliogralias de libros sobre
Bolivia publicados en el exlerior (Estados Unidos, Rusia,
Italia, Polonia, efc.) y otras bibliograllas especiales com-
piladas por diversos autores (Armando Cardozo, sobre
agricullura; Juan Siles Guevara, sobre historia; José
Roberto Arze, sobre blografia; Luis Velasco Crespo,
sobre temas mililares; el proplo Werner Guttentag, sobre
arte y sobre ediciones piratas; etc.), asl como comple-
menlos a las bibliogralias de Gabrial René Moreno (por
Guillermo Ovando-Sanz) o estudios crilicos sobre nues-
{ra literatura (por Augusto Guzman).

Esta sola obra es ya el padeslal de un monumento
Intelectual a su autor, por el doble mérilo de ser un
asluerzo personal y privado. En los dltimos afos
aparece como coautora Rila Arze. No laltaron temores
fundados de que se inlerrumplrla cuando su autor aban-
donase su elaboracién. Alounadaments, la Bibliotaca
Nacional ha asumido su papel y prosigue su dilusidn,
con lo cual Bollvla es uno de los pocos paises que liene
su bibliagralia nacional al dla.

Pero Gutlentag lue, ademas, un incesante promotor
dsl libro, la laclura y fa cullura. Alentd y dio cabida a
muchos aulores (entre ellos, quien suscribe esla nola);
sostuvo premios Iiterarlos (de novela, blogralia, etc),
mantuvo premlos de estimulo a los mejores alumnos de
la Universidad de Cochabamba y lue siempre el hombre
da confianza intetectual de muchas personas.

En las épocas criticas de dictaduras reaccionarias en
Bolivia, lue una de las Innumerables victimas de la repre-
sidn que, en algunos casos, llegé a la deslruccidn y/o
empaslelamlento de algunos libros. Por su origen y sus
convicclones alenté siempre, a su medo, a las corrientes
pollticas de izquierda, sin parder ecvanimidad.

Juslicieramente se |e hicleron varias distinciones.

Valgan estas lineas como testimenio de gralilud y
aleclo a uno de los hombres mas destacades de la cul-
tura boliviana y amigo entrafiable.

(1) Seguimos ol toxid autoblografco do W, Gutientog, Por gud Gogaron los
Gutentag a Cochabamba®, en: Extrama dorncha® pasado y presente, Lo Paz:
Furd. F Ebon, &., 2003, p. 87 90, y s lichas tlogrifcas oo Ly cutdening pos-
tenores de su Bo-bitkopraltia borvana

Joss Robene Arze.
Académico do la Langua.
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El dueno de los billetes

Le sacaron fa biilstera. ¥ él puso en el diario un largo
aviso pagado por Ires dias.

Prevenclén urgente

Al ratere del colectivo nimero 7 que &! dla martes 8 de!
mes en curso, en el Irayeclo de ia esquina San Martin -
Sucre a la Avenida Anicelo Arce, me huntd a billatera de
cuero con unos 150 pesos bolivianos, una fotogralla de
grupo familiar con mi sefora y mis dos hljas, mi carnel de
ldentidad, un recibo de! Repisiro de Derechos Reales y
olro de la Limpieza Quimica Los Andes para racoger 5 a-
jes de hombre, le propongo que se quede con &l dinero
abjeto de su apstencia raterll y que en el término de lres
dlas de la lecha devuelva a mi domicilic de la Avenida
Oquendo 5486, la billetera de cuero pulido y repujado
{rellquia tamiliar) con los olros aniculos detallados que al
ratero no le sirven para nada, bajo conminatoria de suirir
un dafio personal irreparable que puede converirlo en
Invélido definilivo, incapaz de ejercer su oficio de ratero u
otra ocupaclén cualguiera, amén de hacerle padecer en el
orden de sus aclividades sexuales una impotencia de
grado calamiloso e Incurable.

El sujslo aludido y conminado debe saber que yo
puedo ubicarlo, por inubicable que se considere, pues
poseo Iradicionalmente ejercilado y perfeccionado, desde
mis antepasados, un poder menlal de incuestionable efica-
cla que nunca he empleado como arma olensiva conlra
nadie, por ningGn molivo, sino expresa y exclusivamente
camo facultad delensiva cantra males Injustos que suelen
causarme enemigos graluilos como el ratero en cuestidn,
que ademas de ser gralvilo es desconocido, si bien este
Ghimo no le vale porque yo puedo enlocar al ente descono-
cldo en las clrcunstanclas del delito que comelis: tiempo,
aspacio objeto, género de accién y sujelo alectado, Estos
datos bien barajados en una operacién menlal de alcances
punitivos son mas que suficientes para identificar al sujsto
perjudicial y hacerle purgar su mala accidn.

El ralero debe saber que la operacién con la cual voy a
senlarle la mano, no consiste como en olros casos en
maldecir coléricamente al malhechor augurandole que el
diablo lo raje de pane a parte. Eso es muy simple,

En el caso del ratero, su agresidn econémica ha sido
reglstrada por mi consciente, el mismo que bajo presidn de
sucesivas meditaciones, luego de calificar la necesidad y
ulilidad del casligo, encomienda al subconsciente la misién
de individualizar al sujelo, revelando su paradero. En este
astado, tanlo el consclente como el subconsciente trans-
fleren la responsabilidad de hacer juslicia ejemplarizadora
al inconsciente que, con su clega y habliual tarpeza, efe-
cula dafo reparable o irreparable, absoluto o relalivo, tem-
poral o delinilivo en la persona del sujeto sentenciado. Ya
sabe el ralero lo que |e puede pasar. Cuidadito con su inle-
gridad lisica.

24-VI-74. El duedo de la billetera

—Caballeroy, esta cartirila ey enconlrado en la puerta
de la reja.

-Es mi billetera. Aunque sin Ia plata, lodo lo demas
conforme. Pero, aqul hay un mensaje:

“Sefior dusfio da la blllalera:

Vayase usted a la mismisima mlerda con sus especu-
laciones sicopunilivas, atribuyéndose poderes sobrenalu-
rales. Le devuelvo la vieja billetera y sus ridiculos electos.
Culde muche su inlegridad menial.”

27-VI-74, El duefio de los billeles

Augusto Gueman, Cochabamba, 1903 - 1994,
La naracién aatd Inclulda en Verada da sombrs
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Hace algunos arios, Melanie Jésch entrevistd a Roberto Bolario el autor de novelas tan importantes como
“Noclurnio en Chile”. He aqul un exiraclo como homenaje a este gran crea

En 5u novela no parece salvarse nadie. No 56 salva la
Iglesia Catéllca que estd representada en su parte mas
cruel, no se salva el narrador —el sacerdate Opus Del y critl-
co literario~ nl menos se salvan Pinochet y su entomo. ¢Por
qué esa mirada hacla Chils?

Mo es hacia Chile. Es hacia estos pefsonajes en concre-
to y hacia un momento concrele de mi vida. Seguramente
me dejo llevar por la mosica de mi propia novela y en @sa
musica no se podia salvar nadie. Pero, pensandolo bien,
creo que si se salvan algunos. Por ejemplo, el hijo de esa
mujer (Maria Canales) que es un nifio que esla permanente-
mente asusiado. Y también se salvan los campesinos del
primer cuadro de la novela, unos campesines extrafisimos,
que parecen llegados de otro planela. Ellos se salvan por su
alleridad, porque escapan a cualquier intento de fijarlos, de
historiarlos. El nifio se salva por su inocencia. Hay un sacer-
dote que para mi se salva y es el que muere en Burgos. Ese
cura es fanlashico cuando dice “eslo esld muy mal, amigul-
tos™: “la cosa esta muy malila”. Esle cura liens a su pobre
haleén muriéndose de hambre. Los dos estdn muriéndose
de hambre, &l y su halcén Rodngo, @ incluso el halcon
Rodnigo, que represenia en algin momanto el ma! Instalado
en el corazén de la Iglesia, 1amblén me cae muy bisn,
porque s el demonio, pero que arrastra \oda su elegancia,
su capacidad de seduccién. El narrador, en cambio, el cura
Ibacache, no es un parsonaje seduclor ¥ 1a ganie con la que
se re(ine mas bien cae por el lado de la impolencia sexual.

Pero acepta qua es un libro oscuro sobre Chile.

Sf, pero lamblén es un libro claro. Creo que es una novela
con mucho sentido del humor. Al menos cuando la escribla
me rela como loco. Incluso en los momentos mas lerribles
de la novela hay sentido dal humor, del ridiculo, entendido a
la manera chilena, es decir, ridiculo espanlaso.

¥ al final, se desals *la tormenta de mierda”...
Parque en esta novela no habla mas remedio que eso.

Oruro, domingo 18 de enero de 2009

Escribir prosa e

Es una melafora a aquello que decia un poela, “toda una
vida perdida”, a la constatacion de que se ha perdido loda
una vida. Cuando eso ocurre y se sigue viviendo, lo que
viene a continuacidn es la lormenla de mierda, el apocallp-
sis individual.

Es una constante en su literatura el cruce entre ficclén
y realldad, que aqul se da en una serle de personajes que
tlenen su doble an la vida cotidlana. ;Qué papal jusgs la
reterenclalidad?

La relerencialidad no sirve para nada Uno de los grandes
novelisias del siglo XX es Marcel Prousl y la Recherche esla
llena de referencias. €s una novela relerencial al cienlo por
cienlo y no tiene la mas minima imporancia que 10 sepas hoy
quiénes eran los personajes. ACaso el ser relerencial a veces
ayuda a exorcisar algunos lantasmas o a clanficaria, paro solo
a li mismo. En ocasiones, la relerencialidad se usa como un
guanle de desalio, en otras ocasiones mas que un guante de
desalio es un aclo casi sulcida. Sl yo viviera en Chile, proba-
blemenle nadie ma perdonaria esla novela Porque hay mas
de Ires o cualro personas que se senfinan aludidas. que
lienen poder y que no me |o perdonarian jamas, La releren-
cialidad puede ser lelda desde mulliples perspeclivas, pera no
creo que signifiqus mucho en la obra de un escrilor Mucho
mas imporanie es gue la narracidn eslé suslenlada por una
estructura lilerana que sea valida, por un escritura que &
menos sea legible y por una capacidad minima de vocabu-
lario. Porque la hisloria de fa llteratura eslad empedrada de
obras muy malas escrilas en servicio del pueblo, de la monar-
quia, de qulen sea, y lamblén esta empedrada de obras muy
malas de esincta relerencialidad

4 Por qué dice que Nocturno de Chlle es una mejor
novela que Los Detectives Salvales?

Por algo muy sencillo. La novala es un arle Imparfeclo.
Tal voz sea, en Ia literatura, el més imperfecto de lodos. Y @
mas paginas escrilas las posibilidades de lucir lus Imperiec-
cCiones son mayores.

4 Qué hay de su Idea da escriblr un dislco de mil paginas?
Comaterd muchisimos errores e imperlecciones.
Evidentemente un llbro largo tieno alguna veniaja. En un
libro largo un escrilor tiene que demoslrar su aguanie, su
capacidad constanle de inventiva, liene que lener una res-
pliracién ancha y mucha capacidad de fabulacién y, por

s de un mal gusto bes:!

dor desaparecido en 2003

supuesio, no es lo mIsmo conceblr una ¢asa que un rasca:
cielos. Muchas veces es mas habitable una casa. pero para
construir un rascacielos hay que ser muy bueno, puesio quo
lienes que hacer trazados mucho mas complicados. Ahera,
dénde quiere vivir uno, generalmente en una casia. Hay un
caso paradigmatico al respecto. La novela mas habilable de
Herman Melville s un relalo largo que se llama Barilaby, el
escnbiente Todo el mundo dice maravillas de Bartieby. dicef
que es la obra pedecia, pero se olvidan de quo Malville
escribié Moby Dick, la gran obra de este autar. Moby Dick
inaugura una vision, una gran avenlura en la novela amen-
cana. Do hecho. la novela americana se funda en dos
grandes novelas norteamencanas, que san Moby Dick, de
Melville, y Huckloberry Finn, de Twain Una tronsita por el
lado mas amable de la vida y la olra es la novela neqra por
axcelencia. Una es paradisiaca y |a otra, Maby Dick. es infer-
nal y. paradégicamente, claustroldbica. porque aungque el
barco se mueve por lodo el munde, los marinos en el barco
solo se muaven dentro del barco. Y en ese aulor, lan abse-
lulamanle prometeico como &s Melville, generaimente 3
genle se ancuentra mucho Mas a quslo con su Bartleby.

,Cree que existe un nusvo boom da la (iteratura lat-
noamericana?

Si. No pienso que sea un grupo con una ligadura gen-
oracional muy [uerte, porque hay genle nacida en el afio
49, como César Alra, y hay gente nacida en el afo B8,
como Ignacio Padilla. Son casl veinle afos de dilarencia.
Ahora, también hubieron afos de diferencia entre Jullo
Corldzar y Vargas Llesa. Lo que creo que marca un cam-
bio 8s que los autores vuelven a asumir riesgos. No
escriben facil, no hacen la lileratura epigonal, que era lo
que se llevaba hasta ahora. Duranie veinle anos, desde
linales del 70 hasta principios del 90, la literalura que se
hacla era como el bagazo del reallsmo magico.

Nunca nada original. Nunca nada que asumiera riesgos.
La década del 80, que fue nelasla para Lalinoamérica, creé
una lipologla que no sblo se expandit en et Ambilo literario,
sino basicamenle en ol Ambito protesional, cuyo lema e
ganar dinero, lener éxilo, lodo con un rechazo absolulo al
fracaso y un acrilicismo por encima de lodo. Y los escrilores
adoptaron mas o menos ese modelo como propio. Enlonces
aparecen escritores en los que no hay nada. O son malos
copistas del realismo magico, como la mexicana Laura
Esquivel, 0 son pésimos escritoras antre comillas juveniles,
como Alberto Fuguel. o son escritorés que loman temas
histéricos de una ferma nefosta, Hay una escritura muy mala

+Los detectives salvajes” y "2666", a propéslio



stial

to de su novéla

en Latineamérica, una escritura Que por un lado abusa del

tipismo. del folelorismo, y que se intenta vender al exlranjero :

como mercaderia exdlica,

¢Cuales serfan los riesgos que asumen los escritores del

*nuevo boom™?

Los nesgos aslén en los lralamientos formales que, por :

gjemplo. Rodrigo Rey Rosas da a sus cuenlos Los cuantos
de Rodrigo Rey Rosas no los ha escrilo nadie en lengua
castellana Anles que él hay grandes cuentistas, incluso un

cuenlista genial, que es Borges, pero los cuenlos de Rey

Rosas nadia 1os ha escrilo. Son absolulamente propios.

Creo que Rey Rozas es un autor que serd estudiado dentro i

de cincuenta anos. Lo lendran como un verdadero renovador
del relato corfo. Los lerrlorios donde se mueve son lernio-
ros que unicamenle le perlenecen a él y a su Iradicién, a lo

que lleva detras. Porque, desde luego. él no nace sabiendo -
escribir En este senlido, los experimentos literarios de César -
Ara vienen directamente de Gombrovich y de olro gran |

escnlor argentino que es Lamborgini. Lo que hace César
Aira es algo gue lampoco se habla hecho

¢+ D6 dénde viene usted?

Creo gue vengo de la poesia. No me parezco ni a César :

Aura, ni a Aey Rosas. ni a Juan Villoro, n a Javier Marias, ni i

2 Vila Matas —que es uno de los buenos—. Ninguno de los
que 1e he nombrado es escnlor de poesia. Yo basicamente
soy poela. Empecé como peela. Casi siempre he creido, y

aun 5:go creyéndolo, que escribir prosa es de un mal gusto

bestial ¥ lo digo en serio

i Por qué?

En algun sentido creo que escribir prosa es volver a las
|abores de mi abuelo anallfabelo. Es mucho mas dilicil la
poesia. Las escenogralias que 1e proporciona la poesia son
de una pureza y de una desolacion muy grande. Cuando ]ur:‘-
las pureza y desolacian, el escenario se agranda automali-
camente hasia el infinilo y lo légico es que 10 desaparezcas
en ese escenario y,
nlintamente pequefio pero No desapareces

Usted mismo ha dicho que la mejor poesia del siglo 66 ha

escnto en prosa... . ;
Lo que probablemente quiere decir que la posia en sus

mélricas habiluales y en su soporte clisico ya eslé muarta.

Temado de’ Prmeo Linsa

sin embargo, no desaparecas. Te haces
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Poema al astro de luz memorial

Poema a ia memoria en lo astral

{fragmento)

Qué es la luna no lo sabemos hombres y aun artistas y
poelas, qué senlido tiene su ser y sus modas, su adheson a la
lierra, su seguimiento al sol, su mediacion mnemadn:ca enlre 1a
tierra y el sol y por qué quiers hacer diumales unas y no olras
de las noches lemenas, y lantas £0sas mas necamente expl-
cadas, que de ella ignoramos pero que solo puede cxphcarias
la doclrina del misleno

Que el sol 1e atrae, que la Lierra también. que recbes la
luz del so! y sin amor, por fuerza la reflgjas a 12 erra, éslas
no son explicaciones, no se nos dice por que el sol bnlla, por
qué en torno suyo gira la luna en tormo de la terra, ya que
pudo ser olramenle: por que hay una luz que liene sombras,
por qué ceden a su paso unas cosas y olras no y hay lo
opaco y lo traslucido.

Mecanica dird por qué, pero yo no prequnto S0 para
qué razén del alma, pues conciencia se anula st admite un
mundo rigido, y todo el porqué lisico no es mas que dearma
el anles de algo, o sea una evasion no una respuesia.

Lo que anhelamos explicar es qué debemos sentr y advinar
anle estos hechos, ante el comporiamiento lunar, qué nos quiere
decir y de qué manera concierta con el misterio lotal unco. La
esponlaneidad, el aconiecer libre, no es una respuesta, es un
renunciamiento explicalivo,

Todavia no poela. no soy poeta. no hay poela, pues de
es0 no se sabe. Hasla ahora. pues, solo vivimos.

Debi6 ensefarsenos y debimos entenderlo anles que
nueslro saber ignorado innato y luego nuestro aclo nos
hiciera gustar por primera vez gl pecho malerno.

¢Pero como. se dird ha de esperar el nifo a conocer el
sentido de la luna para empezar a nulrirse, si en lanlo
morira? ;Pero par qué, digo yo. ha de precisar nulrirse anles
de entender el sentido de la luna y se ha de monr si deja lo
uno por lo otro? La ciencia nada explica, es evidenie; pero el
poeta no lo dijo nunca tampoco, aiin. ¥ yo miré la préxima
luna todavia sin entenderla.

©Oh luna, que puede amarse, bien me pareces pobrecila
del cielo,

Macedonio Fermnander Angentna, 1874 - 1352
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orge Galan

Lectura de la mano de una
muchacha fragil

¢Puedo ser mas alla de esas manos
de llneas demasiado conas

que llegan a sitios no deseados

¥ que entonces describen

un deslino sesgado por la falalidad?

Tres hljos y un marido que no deseo
y diez afios de dolor al linal de la vida
postzada en una cama

donde a todos les seré Indilerente
salvo al Irfo y las moscas

pero una muerte placida, eso sl, antes de los sesena.

¢ Por qué quise sabarlo?

NI una sefal por minima que sea hay de lelicidad,
los caminos que tome o abandone

son clrculos concéntricos

alrededor de un mismo atardecer.

A mi dlestra y siniestra se quabraran los arboles
¥ envolveran mis pies.

4, Como podré salvarme? ;Hay salvacién posible?
¢Puedo halar olra 87

LY si con una aguja hago llegar las lineas
como un taluaje didlano

a sities mas alables,

podria camblar todo?

Las estrellas no Uemblan
en su silio esta noche.

Los Jazmines de siempre de pronto @stan mas blancos.

Justo en medio de todo, las luclérnagas duermen
porque el viento ha dejado
de andar por los ramajes.

Hay placidez en lodo,
pero yo esioy enferma
{reinta y un afios anles.

Nifo gris en el patio

El Inviarno adelgaza los cristales,

luera el viento golpea un silio muerto:
ya no ls quedan patlos a esla casa,

los ha borrado a todos la penumbra.

El Invierno corrompe los cristales,

La maleza es la lengua de esie Invierno.

Me he servido 16 anliguo en lazas nuevas:

Bebo, derramo, bebo, sabe a nada,
¥ esta larde de pronlo es otra tarde
¥ hay un nific en el palio de una casa

—mi habitacién no exisle en sus paredes,
s6lo puade exislir en su veniana-

¥ ese nlfio que veo esta desnudo,

se revuelca en ol lodo ¥ en la grama,
{lene los brazos largos como puertos,
el mar que llega a é! viene del cielo,
mira cémo se rnpapbn las estrellas,
esl4 rléndose a cuatro bocas llenas,

suelta breves palabras que no enllends,
habla ¥ hace lelices a los pajaros,

habla y &l mismo rie en esa langua

que no entiendo desde hace lanlos anos,

Tiene en e corazén clen corazonss
pero un solo latido los raspasa.

Ese inslante es feliz y no |o sabe,
lo sabra en olra 1arde, en la penumbra,
cuando no queden palios a esa casa.

Jorge Galan, San Salvador, 1873. Ha publicado los poemarlos: Ef dia interminable {2004), Breve historia
del alba (2006), Tarde do mantes (2004) y La Habitacién (2007).

Nifio que se contempla en
una fuente oscura

Mi voz es el murmullo de las estrellas,

Io sé por algin motivo gue desconozco.

Me complace saberlo.

Uno deberia de amarse alguna vez a pesar de si mismo;
por eso digo, mi voz es el murmullo de las estrellas,

lo sé y no sé cémo lo sé,
seria impropio de lo hermoso comprender su hermosura.

El viento pregunta por mi al frio.

Altisimos arboles sin acosarme me rodean.

El Irio tiene lenguas.

No huyo porque no pueden locarme.

Soy puro como la flauta que hechiza el delo del crepusculo,
fui soplado por la Divinidad un dia cuando el alba,

esto lambién lo sé porque esla tristeza es termrible coma
todo lo hermoso,

y sé lambién que el canto del cielo son las palomas de
oro de W pelo

¥ que eres una ldgnma de Dios emocionado

y que mi voz es el murmullo de |as lantas estrellas

y 8so me hace feliz.

Todo es tan poco siempre.

Esle sitio en que te amo es lan pequeno,
minimo como las alas de un insecto que flola,
como un nandfar rojo en una fuente blanca,

pero tendria que ser enorme como una sinfonia que tam-
bién fuese un siglo.

Eres mas grande que esle sitio en que te amo

pero no sé cémo es posible.

Y yo soy el murmullo de las estrelias,

un silencio mas amplio,

por es0 no me escuchas o acaso me confundas

con e canto de muerie que se anuncia en la Iragil gar-
gania de una Aurora.

El siseo del viento en los nuevos bambles tambign
puedo ser yo.

Acerca de La habiiacion, libro de donde provienen los poemas aqui reproducidos, puede learse si siguiente comentario impreso enla comratapa:
¢Cudl es al aroma del mundo? / ;A qué huele la noche? 4Es el alba un perfume? Esas son las palabras que encontramos en los fincones de |5

habitac!én de un poela que ve pasar a su enamorada como una iluminacién en la penumbra y que contempla a su nifez como un Monarca a
su reinado reclén abolldo. La habltactén es un poderoso espacio de sensaciones construido con fineza e intellgencia.
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(Segunda de siete partes)

Duranta_esfas primeras horas, que luvieren la lrescura
del descubrimiento y el nacimienio de una paslon, Julllone
mae conld diversos delalles de su vida y de la polilica song-
galesa, de la que era una gran conocadorn.
Inmediatamenie me di cuenta de que la modeslla no era su
viud principal. Pero ello nunca me malesté: no conacl a
ninguna persona intaeligente g Importante que no lo luera.

Jultane era cienamante soberbia, pero lenla molivos
suficlentes para ello. Por padre provenia de la noblaza
regional, aunque fuera de Senegal nadie la reconocla coma
tal. Era perspicaz y muy instuida, lo que moleslaba a los
homores. Era hamosa, lo que incomodaba a las mujares. No
la faltaba ni dinero ni 1alento. Ya dije que no carecla de ambi-
ciones. Querla brillar en ef mundo de la poliilca, pero con
ideas oniginales y proyeclos prapios. Venia de una llustro
familia ligada a la polilica y cercana a Léopold Sédar
Senghor (1906-2001), fundador y primer presidente de
Sanegal y, al mismo tismpo, el literato més ilustre que dio
hasta hoy et Africa Occldantal: el creador de la négritude, La
entrada de Julilane a la Friedrich-Eben-Stittung se debla a
una insinuacién de Senghor, quien tanla todavia un nolable
peso dentro de los clrculos socialdemocraticos de Africa y
Europa. Por enlonces era presidente de la Intemacional
Socialisla Africana, el proyecto mas exitoso de nuastra lun-
dacién. Julilane se consideraba su haredera.

Me enamoré perdidamente de ella, y le dediqué mi
liempo y mis limitados Ingresos. Nos vimos cada larde y
casi cada noche, hasta que tuve que abandenar Senegal.
Mi corazén, pleno de agradecimienlo por el amor do
Julilane, no percibia que yo gaslaba mucho més dinero de
lo que era razonable. No pude ahorrar nl un penigue an mi
avenlura alricana. Con Julllane la diversién rosullaba lan
delictosa y los frulos de nuesiros emprendimiantos conjun:
1os tan dulces, que yo, lieno de (ellcidad, olvidaba que eso
amor era muy caro y sin luluro.

A los pocos dias, durante el iin de semana, Julilane y
yo emprendimos un inolvidable viaje a la costa. Nos delu-
vimos primeramente en N'bour-sur-Mer, donde parnocia-
mos. Como ya expliqué, la suya era una sensualidad
avasalladora, en el senlido de que todas nueslras aclivi-
dades esluvieron impregnadas por ella, Paro era al mismo
tlempo una sansualidad de exquisilo gusto, de nolable
moderacién en las formas. Y lo mas seductar era su voz,
junto al jusgo de sus miradas: algo que no se puede
describir adecuadamente can palabras, algo que comblna-
ba la pasidn, la Ineligancia, la diversidn y hasta un loque
de carifio matemal. La primera noche fue simplemente glo-
riosa. Todo suced|é de mado nalural. Me acordé de la tras.a
de Esqulle: Tado Io divino ocufre sin esiuerzo. Se dejd
dasvestir y admirar con gracla y chispa. Su cuello era como
el celebrado en 6l Cantar de los canlares del rey Salomén.
Su cinlura era muy pequena, lo que hacla resallar su figu-
ra casl perfecta. Descubrl sus senos, moderados y sélidos,
como los da una adolescenle que recién Ingresa a la
madurez. No me cansaba de acariclarlos y alabarlos. Esto
le agradé mucho a Julltane, pues a la mayoria da los
alricanos les gustaban unos pechos groseros y gelati-
nosos, muy diterentss de los de ella. Julilane crala qus en
ese punio se manilestaba el mal guslo de las masas pla-
beyas, aunque fuesen hombres de buena posicién y for-
maclén. Los senos pequeRos reslisten mejor 8l paso de los
afios, no se lransforman an sacos Infomes y ::lganlas b

ansibllldad daliclosamente aguda.
1'11ue:;:ct;actrlnu:r:z:N:E‘o \ue realizado mediante un dulce entusl-
asmo, Imputsada por un luego delicado ¥ dligido por ur:':a
curiosidad raspetuosa. Nunca dorm! 1an blen como aqua’n
noche en N'bour-sur-Mer. lugar insignificante y pertﬂdc: t:nl i
dislancla, pero siempre presenie én mh noelagin,

Africa y Julitane

Desdeentoncos he pensado quo ol vincule con Julllone no
8ra una cosa humana, sino que transcendla claramenio la
aslera tarrenal en direccldn a lo divino. Segun ella nuesiro
amor lenla alge asl como unn naluraleza sagradn; repre-
sanlaba fa unidn enire el sujeto y o mundo, ontre al prin-
clplo de la acclén y ol do la conservaclén, enlro la mzén y
1ate. Aun sin aceplar eslas refioxionos de orden lecldgico,
ma di cuenia de que nuestro amor quo tenla un cardclor
podsrosamenie prolano, es decl: mundano, malorial, fisi-
¢o astaba ennoblacldo por un carifo apaciblo, por un pro-
lundo inlords en comprender al olro.

No nos relatamos tadas nueslras oxperiencins y nuo-
slros socrolos: ello hublera eliminado cualquier elomonto
adlcional 6o sorprosa y curiosidad. Y hublese sido tamblén
una conceslon a las coslumbros ploboyas. Poro nos sen-
lamog muy hermanados anlo la lugacidad do la vida, Ia
pracariedad del blen, la eslupldez do los polilicos v la
credulidad do las masns, poro ante todo {rente o la belloza
esa si: Imporecodora que emana do las grandes obras do
la lllgratura y el arte.

Luego sequimos a la Petite Célo y a Joal-Fadioulh (cuna
da Senghot), lugar seguramenie muy aburido, pero de roml-
niscenclas maglcas parm ml a causa do m! pasién por
Julllane. Eran balnearios con pocos lunislas. Las olas en Ins
playas eran encmmes y muy peligrosas, como es lo hablal
an aquellas comarcas dal Alrica. La mayor atracelén orn Ia lle
do Gorée, posleriormente declarnda palimanio histérico da la
humanidad. De alli partlan las grandes camvanas marltimas
cargas de asclavos, los que previamenle eran encomados,
examinados y nagocindos en las ancrmas bamacas de la Isin
da Gorée, que todavia esldn en ple. Fue una visita terdbia,
pero yo s6lo tenla ojos para Julilane.

En una excurslén postericr a Gambla y al sud do Senegal
exploramos los vinculos enlre rallgién y pasién amatoria,
Fueron los mejores dins con ella. Banjul, Kaolack.
Zigulnchar, la Bassa Casamance, al parqua naclonal de ese
nombre, Oussouys, N'Aempore, In frontera con Guinea
Blssau y los pantanos y manglares de esa onligua colonia
partuguesa fueron los tesligos de un amor quo paracia per-
fecio. Me acuerdo poco de Banjul, la capltal de! Eslado
soberano de Gambla, quo es en realidad un pequofo
enclave de habla Inglesa dentro de Senegal, De Guinea-
Bissau recuerdo sdlo el estado cadlico del pals y de su
administracién poblica, la pobreza genemlizada, el par-
fugués arcalco y gutural que hablaba la poblacion, la lentitud
de los transportes y ol alre malsano que venla de las cléna-
gas interminablas. No se percibla absolulamente nada de!
modelo socinflsla radica!l quo prevalecla alll desde la Indo-
pendencia, como on lodas las otras ex-colonlas partugussas.
Deseo resallar este hecho paraddjico an I historla de Atrica.

En @l viaje a Gambla, renlizado con varles lunclonarios

nuosiros, vi clitlamonto como funcionnba nuostre st
cton on fa priclica. La lundacldn promocionaba concop-
clonos socloldemocrdticas puca ol fonatocimionto do los
portidos alinos, No habln cémo liscalizor ol uso do tos lon:
dos que los ouropoos dorramaban sin lon nl san sobro gru-
pos arganizados quir doclan portonocor o asln tondoncla
politica. Nos rociblé persenalmonta ol Prusidonlo do
Gambla, Alhag! Sir Dawda Kalraba Jawaru, un hombro de
nspacto majosiuoso y patrarcal, velnrinaro do profosion.
Nos llové a Inspoccionar escuclns y cuarlolos, angalans:
dos con bandoras rojas y rulratos do Willy Brandt, Mi jolo y
amigo mo comonlé quoe los edihicios habian sido consiruidas
por ln adminisiracién celoninl brildnica, poro la lundacton no
tonla mds ramedio quo “consalldar” los londos dol parido
hermano do Gambln, quo hocla pasar esos cditicacionoy
como cenlios lovantados con dineros de la cooparacidn
extranjer, En las nochos Sir Dawda, un hombro banachén y
blonintonclonada, nos invilaba Irreamodinblomenta a las
“convarsactonos serios®, quo 50 celebraban on mudlo do
comilonas, chicas [évonos y musica Insaportable. Y mi
jote y amigo decio, eniro diverlido y rosignado: “Los
caminos dol Sefor son insondables. Do alguna munara
ayudamos a lovantar una democraca™ Y on ciorto modo
tenla razén: on Gambia, pals mucho mas pobro quo Senegal,
Sir Dawda habln construido un rdgimaen establo y pacilico, con
pleno rospeto a los derochos humanoes y al pluralismo ideologi-
co, que adonis promavlia la smancipacion do ka mujor

Casl lodas las aclividades do la lundacion (y do Innu-
morables erganizaciones no guberninentales, que pro-
lendlan cosas parocidas) eran vislas por los ciudadones
africanos como vehiculos do ncercamionto al poder y al
nsconso social. Esla constelaclén se ha mantenide hasta
nuestros dlas. Muchos aliicanos lionen una vision asiticla-
mento Instrumenlal do la democmcin, dol Eslado de
Deracho y hasla do una mejor oducacion. No son valolas
on sl mismos, que valo Ja pena oblener para alcanzar una
vidn mds lograda, sino simples peldanos on ol camina
hacla ol pedor, el dinero y el prestigio. Y como es percibida
como un medio para olros fines, In democracia permanaca
como algo supedicial, come una moda de la dpoca que os
Importanle en un momenlo dade, pero que no cala hondo
Y que puede sor dosechada lacilmenle sl Ins circunsian.
cias oxtartores asl lo sugleran.

La democracia Intorma en los pariidas, ol pluralismo do
programas y la concepcin de los dorechos humanos son
considaradas, en el fondo, como atgo que puoade rosultar
moleslo y engorroso, Impusslo por los organismos do I
cooperaclén inlemacional. Se obodoco eslos Imperalivos
por las dudas, para no perdor jugosos tondos y para no
quedar al margen del desamallo an perspoctiva compara-
da, pero sln un convencimlanto Intimo de quo son nermas
valiosas de orienlacién on ol entramado soctal.

Desde of pimar momento nold lo siguisnte. La genta quo
$0 acercaba a la [undacibn —y eran miles- no lo hacla por una
conviccion profunda o por amor a cienos principios ideologi-
cos, sino casi exclusivamente o causa do molivos pralanos:
honorarios, encargos, becas, conlaglos, vinculos y todo aguo-
llo que los acercara a la divina estera dol poder, Digo divina
porque crof ver que hasta los infoleciualos mis llusiros
que merodeaban en los generosos moandros do la fun:
daclon, lo haclan por las venlajas mundanas men-
cionadas, y casl nunca por fines alirulsias.

(Contnuars)

0
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Los géneros en prosa el teatro

En cuanlo a los géneros en prosa, como: La Crdnica, la Historia, les Diarios y
Epislalas, no hacen otra cosa que seguir el curso de los acontecimienlos histéricos, sin
mayores variaciones de lorma; por otra parte, la poesia dramatica deriva en una suerts de
escenilicaciones heroicas y monélogos salirico burlescos de enardecido fervar partidista.
En realidad, el teatro es un género poco cullivado en comparacion a los otros, teniendo an
cuenta que la intensidad de los hechos de campana no permitia el montaje ni la repre-
sentacifin de dichas obras, teniendo en cuenta que sus escenarios se hallaban convertidos
en cuarteles y hospitales. Ahi 1a palabra, en todas sus formas de creacion estética, se
encontraba comprometida con la militancia de sus cultores o adepios. Mientras en Europa
se disculia Ia preeminencia de la estélica del contenido sobre la forma, con la presencia
de Hegel y Schelling, por un lado. y de Herban, por otra, en el corazén de América del Sur,
obras y autores eran el resultado de diferentes circunslancias, donde lo que interesaba no
era propiamente la belleza, sio la electvidad del mensaje comprometido.

La Oda

En cierto modo, al igual que otras formas poélicas practicadas ese entonces, las Odas
nunca han sido recogidas en volumen, de ahi que no ha resultado nada I4cil ubicarlas. Las
pocas Odas que conocemos andaban dispersas en gacelas y hojas suellas que circutaban
de mano en mano, luego de algin levantamiento o de un hecho de armas victorioso. Ef
nimero 5 de la “Gaceta Minislerial” de buenos Atres, correspondiente al 8 de mayo de
1812, ragistra una oda de 13 estrofas, sisndo una de las que mas veces ha sido repro-
ducida. Lleva el tilulo de “A los valientes cochabambinos”, celebrando la victoria de la
batalla de Aroma, exalta |a bravura de sus caudilles, especialmente de Arze y Anlezana.
Si bien no tiene la solemnidad que caraclenza a las Odas heroicas, especialmente las de
Pindaro y Alceo, no deja de llamarnos la atencion el alicio poélico de su desconocido autor.
Exceptuando las dos vllimas estrofas, lodo es reminiscente en esta Oda, que comlenza
evocando “un liampo aciago”, cuando “se oyeron en suelo americano / lristes gemidos que
arranco el tirano, en el presente caso Goyeneche. “mds fiero que Mahomet™,

Las estrafas siguientes cantan, en medio de pinceladas descriptivas, al audaz
cochabambino que aparece como un predestinado para acabar con la ominosa ptesencia
del mencionado tirano. Los epltelos y comparaciones, al hacerse gratilicantes, nos suenan
exagerados y grandilocuentas en su liliacién pindarica. Veamos la siguienle estrola:

Hoi escuela de Mane

Es Cochabamba ciclopss ius hijos,

Qus de Vulcano mejorando el arte,
Enire Irabajos duros i prelijos

Aclivas aclcalan las espaldas

Que defaron vengadas

Del adalid las muertes afrenlosas,

Con qus inundé de lanlo a las esposas.

Pero también los versos discurren elocuentes y ammoniosos al canlar la gloria de los
héroes que no es imaginada, sino tan real y grandiosa que impresiona por la magnilud de
su resultado. “De empres lan gloriosa / El de Ja Palria es mensajera”, dice el poeta y con-
cluye con la exallacion de ese momento que, sin ser definitivo, ya ha sido registrado para
la historia.

A.C.R.



