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Un amigo me revela negligentemente, como si de nada se lralara, algo que acur-
rié hace afos, muchos afios, y de pronlo sianto denlro de mi un derrumbe de
galerlas. Zonas inlegras de mi pasado se hunden, se anegan o se lransliguran.
Esto me sirve para comprobar que no somos duefios de nada, ni siqulera’de nue-
slro pasado. Todo lo que hemos vivido y que lendemos a considerar como una
adquisicion deliniliva, esta constantemenle amenazado por nuesiro presente, por
nueslro futuro. La maravillosa historia de amor, que guardabamos en un sarcélago
de nuestra memoria que visitamos de cuando en cuando para buscar en ella un
poco de orgullo, de animo, de calor o de consuelo, puede reducirse a polvo por la
carta que hallamos en un libro viejo al dia que mudamos de lugar |a biblioleca. Una
puta nos revela una noche que el padre venerado, que permanecia hasta farde en
la olicina para ganar mas y mantener con holgura a su lamilia, frecueniaba a esa
misma hora los prosiibulos mas abyectos de la cludad. Por azar descubrimos que
el amigo adullo que admirdbamos de nifios, porque era con nosolros 1an genaroso
y tan aslduo, era un pederasia que nos hacla astutamenie 1a corle con el propdsito
de corrampernos. Pero no todo se deteriora en esta permanenie erosidn dol pasa-
do. También las épocas sombrias se lluminan. Asl, 1a abuela que odidbamos y quo
llené de rencor nuestra Infancia por su severidad; su malhumor, sus caprichos, ara
en realidad una muler buenisima, que sulrfa un mal Incurablo y que repartia
prospeclos de madrugada en las cesas para poder con su salarlo. comprarnos
caramelos, En suma, nada hemos adqulirido, ni paz, ni gloria, nl dolar, ni desdicha.
Cada instante nos hace olros, no sélo parque éramos cuando ya nada pueda alec-
tarnos, cuando —como dacia algulen— el cuadro quede colgado on la pared.

Julio Ramén Ribelra en: Prosas Apdlridas.
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En las entrafas del Duende

{Qh, mi Duendol, exélico personale

que albergas en lus enlrafas

misticos poamas,

has recorrido lanlos pasos

dejando hualla en més de tres mil paginas
do vallosos lesoros literarlos,

tesoros custodlados por dilectos creadores
an bibllotacas, eslanles, vilinas,

y aun en ! escrilorlo dal abuelo
querendén de lus memorias.

Con 1u genial magia apareces y desapareces
as entonces cuando presurasos acudimos
a embebernos de tus entranas,

Hasla los habilanies de los polos conocen lu forma
tus tretas de sabio y la lumbre de tu prosa

eres magia que empieza a discurrir

olros magicos pasos

como regalo para las despensas de la vida.

Como persanaje principal
hace poco luciste el ormesi dorado de 400 luces

orgullo para don Albenrilo que seguro lestejé desde el cielo

con sahumerios de buen augurio.

En estos cualrocientas cinco recuerda
que has sido creado sin principio ni final
aslas deslinadc a no marir

jvuela como el aire! y expande tus limiles,
mas alla de la imaginaclén.

Sélo te pido hagas que no que quede
delras las puertas de la ilusién.

Anmal Alaretn Capairoz. Onufo. Escrilor.




Alfonso Gamarra Durana;

La trama

Abel Alarcén termina de escribic en 1915 su libro “En la
Corte de Yahuar-Huacac", que se imprime en Valparaiso
(Chile) al afio siguiente. Es una novela que posee muchos
incitativos para recordarla. En una épeca, la aclual, en que
para apoyar la iniciacion literaria de los colegiales se
recurre a obras inapropiadas del acervo extranjero, que no
se avienen con nuestro lenguaje, nuestras costumbres o
anlecedentes histéricos, evocar la novela de Alarcén sirve
para recobrar valores olvidados.(1)

El tema es sencillo. Se puede reducir a un argumento
breve. El primer capitulo tiene a la coropacién de
Yahuar-Huacac como pretexto para mostrar las costum-
bres del imperio incaico y acercar a los nombres quechuas
de los distintos funcionarios del séquito. El autor es poela,
y su lersa escritura sirve para mostrar, con galanura, la
magniticencia de las ceremonias instaladas para reveren-
ciar a los descendientes del fundador imperial
Manco-Capac.(2)

Desde el segundo capitulo, con sucesos ccumidos
después de. muchos afios, aparecen Rimac-Masi, el
amauta (filosofo) de la corte, y su amigo predilecto
Muytu-Hanac, que es un haravec (poeta). Por el didlogo se
descubre que este dltimo es apreciado por el monarca
debido a sus versos muy bien inspirados, y también se
comprende 1a caractaristica general de los aconlecimien-
tos cotidianos en el Cuzco. Otros dos perscnajes se ocu-
pan, por el contrario, de ensefar con sus acciones que la

envidia y la inquina son también parte oficial entre las per- .

sonas allegadas al palacio. Un poetastro, Hacha—Achi y el
alfarero Candor—Canqui consiguen que Pankara sea elegi-
da por el inca como una de sus concubinas, y, por ofro
lado, par odio a Muytu-Hanac, ponen en evidencia el amor
entre el deficado poeta y Quilla, la hermana de! monarca.
Esta pareja, formada por Yahuar—Huacac, sin él presentir
que al nombrar a aguel como maestro de su adolescente
familiar surgirfa la situacién anémala de que una princesa
se enamorase de un vasallo.

Yahuar-Huacac, después de ser durante muchos anos
un gobernante orgulloso de sus conquistas y modelo guer-
rero del Tahuantinsuyo, empieza a tener signos progre-
sivos de depresion, especialmente, al dejarse llevar por
supersliciones y vaticinios sobre su reino. Quilla, por su
parte, no acepla al consorte elegido por el inca, y prefiere
abandonar el mundo y convertirse en vestal del Sol. El dia
de esta ceremonia, Hanco—Huallu, el que fuera prometido
de Pankara, subleva a los chancas y marcha sobre el
Cuzco, conslguiendo la huida precipitada de
Yahuar—Huacac y su posterior muerte. Pero el mas grande
capitan del reino, junte con el principe Ripac, combaten a
los rebelados y después de la sangrienia victoria éste se
convierte en Viracocha-Inca. Mienlras suceden eslos
episedios violentos el poela y Quilla han huido, llegando
hasta ta provincia aymara donde se desorientan y ate-
marizan ain mas entre fas ruinas de una melrépoli dencm-
inada Tiahuanacu, y pensando que seguian perseguidos
por los esbirmos de Yahuar-Huacac se deciden a arrojarse
desde una barquita a la elernidad ofertada por el lago
infinito que descubren como fin de un error desgraclado.

La Interpretacién

“En la Corte de Yahuar—Huacac" es un repaso sucinio
al universo patriarcal de los incas. A partir de la identidad
basica del monarca, poélica para nuestros dfas, y casi
mégica, si pensamos en su cultura adoradora del sol ¥
seguidora de las leyes del firmamento, el autor nos hace
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En la Corte de Yahuar-Huacac

cruzar el afelio del ilineraric de conquista, pues
Yahuar-Huacac es continuador del propésito secular del
trono, expandir sus dominios hacia todos los puntos cardi-
nales que el mar no impida; y este inca “El que llora san-
gre"—es su apelativo— vencié en todas las provincias del
Antisuyo. Abel Alarcon actia como poeta con ojos de cro-
nista, le es dificil extenderse en la narrativa; prefiere enfa-
tizar cuando le permite el didlogo, en la expresidn espiritu-
al, sea recepliva o estimuladora, porque espera que el lec-
tor se emocione sin mayores explicaciones del texto. Como
todo autor, ha escrilo los episodios con el fin de entretener,
pero al mismo tiempo de sollar la fantasia para que se siga
la pista de la indagacion histérica buscando restaurar la
imagen de los liempos pre coloniales o examinando los
lazos costumbristas de la identidad ancéstral.

Al terminar en las Ullimas paginas la tragedia de dos
enamorados de ese liempo se infiere que no hay indulgen-
cia con el estado de cosas imperante. Siguiendo a la
misma lrama, en la amislad entre el lilbsofo de |a cone y el
haravec se pone una cienta calidad de razonar frente a una
ciera condicién de sofar. El primero le aconseja que para
llevar una vida correcta se requlere conocer a los hombres;
no se puede simplemenle sonar sino vivir en la realidad de
la genle, no se puede ser poela sin tener un hombre aden-
tro. Es como una reconvencion al trovador timido.que no
sabe cémo ha de comportarse con las actiludes de otros
aduladores de la corte, y parece que se refugia en “sus
eslrofas de versos cortos con la sonoridad de las perlas
que se desgranan sabre una fuente de cristal™.

Es posible que en el estado inca no hublera solitarios
pues era una sociedad articulada al modo comunitario.
Sentirse Gnico, vivir aislado, en esa condicién especial de
ensimismarse para escuchar los pensamienios propios,
convierte a Muylu-Hanac en individualista, para hallar en
sus versos su confesion introvertida. Como ha sido nom-
brado maesiro de declamacién de la princesa Quilla, se
despliega el cariz desvanturado porque una mujer de la
casa real debe ser clega, para cualquier siervo, El amor
desarrolla en ese medio las eternas caras de la angustia.

El que sabia cantar las mas abiertas epifanias a la sim-
pleza de la vida, ahora es un volcan en su desesperacitn.
Los enamorados planean hasta les imposibles. Mas nadie
se alreve a conar la linea recta de las leyes quachuas,
nadie puede escapar de los castigos determinados por la
tradicién, nadie puede hulr a otro pals, porque el inca es
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amo del mundo conocido. Ni se puede pensar en ingresar
al crepusculo de las otras naciones, porque se consideran
sus coslumbres casi cavernicolas. Descorazonada, Quilla
opla por ingresar al recinto enclaustrado como servidora
del dios Sol pues no le queda allernativa "0 ser de
cualquier inca o ser del Sol". La conmaocion beligerante que
provocan los guerreros, da ocasién a la pareja para buscar
otro rumbo en su destino.

No hay derivadas para las leyes que vienen del pasa-
do. Humanos, sin embargoe, los actores de esa comunidad,
se mueven por los senlimientos, y esto sirve para descubrir
que el reinado de los incas no era una estabilidad dictato-
rial. No podia ser de otro modo. No por conceptuarse hijos
del sol dejaban de ser receplaculo corporal de un alma que
la dinamizaba al mismo tiempo. Reflejaban la mudanza del
caracter de los hombres y las panicularidades circunstan-
ciales. O sea que la sociedad tenia su perpetuo movimien-
to, procesado por los intereses dentro de las mismas cas-
tas y niveles gobernantes. Lo que crece un dia, hallara su
involucion posterior. Es una ley natural. Un régimen que
estuvo en el apogeo debera pasar a su decadencia.

El regio florecimiento comienza a zozobrar por causa
de los avatares depresivos del mismo monarca. “De esa
situacidén moral se marcaban las huellas mas patentes en
el aspeclo del monarca: palida y agrietada la faz; nublada
y cefiuda la irente; secos y descoloridos los labios; casi
desgarbado el cuerpo; y un poco temblorosos los miem-
bros. Tal era su desquiciada figura. Del desmoronamiento
de la real persona salvaban sus oscuros y diminutos
ojos...” Impresionado con ininteligibles mensajes de los
suefos, severamenie influido por signos de aglero que
predicen una azarosa situacion para su reino, se convierte
en una crisis viviente. “Con esos ojos, los dos unicos peda-
zos de carbones encendidos que quedaban de su existen-
cia...” se rinde también a las supersticiones y prejuicios de
Sus ancianos consejeras para abandonar su capital, cuan-
do unos kuracas se sublevan, no.como una resistencia a la
conquisla sino como una reaccién de soberbia natural de
querer demostrar que aunque dominados, lienen superi-
ores muesiras de cullura. Es un mislerio, que viene desde
el londo de las edades, el usar como escudo el acervo de
los conacimientos. )

Las abras de Yahuar-Huacac se basaron en la expan-
sion temitorial, en la afirmacion de sus tradiciones, en lo
que la tierra permitia y el imperio se proponia. Era la reali-
dad de esa cultura. Pero la politica y sus dogmas eran en
si fragiles. Las sublevaciones dentro de su propio pueblo,
hacen huidizo el concepto de unidad estatal, Aunque
después de la subordinacion de los chancas, se reorgani-
za rapidamente el orden pre—establecido con el ascenso
de Viracocha Inca, los sucesos dejan como saldo la muerte
del monarca y |a revelacion que el descendiente del Sol
sucumbe como cualquier otro mortal.

Referencias

1.Abel Alarcén: En la Cone de Yahuar-Huaeac™ Soc. Imprenta y Litogralla

Univarso. Vapasales, 1916, 180 pgs.

2 No so pone ol bide de Acenhuacin én nOMInNes propios, tal como se haco en ¢
b comentado.

Alfonso Gamarra Durana. Miambro de Numero ds la Academla
Boliviana de la Lengua, y Correspondiente de la Real Espafola.
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Rutas de Vida, Amor y Muerte

Leel Rula Obligada, novela de Gaby Vallejo, es
transitar por rulas de vida, amor y muerte.

Rulas, por la multilud de personajes que pagina
Iras pagina, sorprenden con su vivienle carnalidad.
Pero no leclura obligada. pues, a conlra ruta precisa-
mente del litulo, la novela invita a una proximidad que
no es olra cosa que seduccién, marcada por el inten-
so fluir del relato. -

Por ello, a |2 hora de hablar de esta novela, no
encuentro otro relerente, asi sea provisional, que
Mrs. Dalfoway, de Virginia Woolf, por el personaje
logrado, el estilo preciso y |a técnica moderna.

La novela viene dividida en tres partes o segmen-
los, con una historia que arranca el 21 de abril de
1965, y concluye en 2006 6 2007, por la alusion al
actual presidente del pais.

¢ Qué ocurrié el 21 de abril de 19657

Marcela, personaje central y suerte de Mrs.
Dalfoway, recibe un mensaje anénimo, enigmatico:
“Tenge algo que decine. Sobre (i, sobre mi. Lo que
parece y no es. Te besa...”

“~Veintiocho afos, linda pero sola- se dijo
(Marcela). Y empez6 a cepiflarse la cabeliera sfempre
afborolada, encaniada de s/ misma, como si ias dos
ultimas palabras del mensaje, le esluvieran queman-
do el cuello, la mejilla, ia boca.”

El segundo mensaje llega para intranquilizarla
atn més. Es un mensaje cargado de anhelo, el peso
del deseo, el ansia de la blsqueda: *;conoces qué se
siente cuwando una mano lemblorosa acancia los
lugares del cuerpo donde sdlo ha lfegado las telas de
fas ropas?”.

Marcela, mujer bella y solitaria, empieza a ser
asediada por la curiosidad. A ratos, es asaltada por la
sospecha de que alguien, un conocido quiza, Intenta
jupar con elia.

M4s mensajes anénimos liegan a sus manes, Un
dia recibe una folo: son dos nifias, una de ellas, la
mayor, sostiene en brazos a la méas pequefa. Es el
preambulo, luego descubrird que quien escribe esos
mensajes anénimos es otra mujer, Martha Julia, la
hija de la duefia de casa.

El nacleo narralivo de la novela estd conformado
por esta relacidn enlre Marcela y Martha Julia.
Relacin anhelante, alimentada de ilusion, sentido de
transgresidn y espera, que nunca culminard en
encuentro decisivo.

Marcela, como Mrs, Dalloway, es mas que mujer,
flor delicada. Espara el amor sin saber que esta
arraigada en el paramo. Suefia como toda persona

normal, sin embargo, desde fa nifiez, o peor adn,
desde |a adolescencia, esos suefios quedan siempre

Iruncos, inconclusos. Su repentina atraccidn por Martha Julia
es un espejismo mas, que terminard en una fragmenlacién
fatal, cuando ambas tomen el bus equivocado y éste se acci-
denta en la carretera a La Paz.

Y serd ella, Marcela, quien registre la concienciacion de
la muene, de su propla muerte, entre el amasijo de hierro
retorcido, barro y sangre: “El frlo se introduce tnuniante en
fodo el cuerpo...alguien... N siquiera to Martha Julia, que me
amasle tanto... 1a oscuridad lolal se posesiona de su cusrpo
y sus palabras... Se conta el hile... sin conocar la habilacion
que lfeva su nombre”.

Sin embargo, ésta no es la hisloria tolal de la novela. Es
apenas el comienzo. El hallazgo y la sorpresa se posesion-
an en cada pagina. A lravés de planos narralivos paralelos,
la autora imbrica diversas historias en una mayor, con per-
sonajes que van brotando con la naturalidad de la res-
piracién y, a ratos, del resuello.

Son planos secuenciales que se van cruzando, con voz
narraliva que oscila enlre la tercera persona a la segunda
singular; un mosalco de vidas que se encueniran y desen-
cuentran, tal como si el lector asistiera al nacimiento de per-
sonajes griegos.

El accidente de bus, sin ser minuciosamente detallado (y
esla bien que asi sea), es otro nicleo temdlico de la novela.
Es el centro de convergencia de todos lo personajes. Alla
merirdn o quedaran heridos. Pero ya nada ser4 igual para
ellos: lodos habrén perdido algo, si no lue la vida misma,

Alirmabamos que la relacién enire Marcela y Martha
Julia, con ser pieza cenlral de la historia, no es todo. Cierto.
En olro plano narrativo estd la hisloria de Juan Pablo, nifio
solitario, su padre y su abuela Carmen. La pena es que el
nifio marira en el accidanie, sin haber conocido la dicha. .

Viene luego la historia de Redollo, locutor de radioemiso-
ra minera, que ofrece resistencia al golpe de los militares
conira la presidenta Lidia Gueiler. Rodolfo se enamora de su
prima Lupe, relacién que es condenada por sus {amiliares.
Sin embarge, ellos se amardn irremediablemente a lo largo
‘de los afios. Y ambos, ya mayores, moriran en gl accidente.

Esl4, asimismo, (a historia de Tomasa, adolescente indl-
gena abusada por el palrén. Vive en reformatorios, huye con
hombres que sélo la usan. Tomasa muere tamblén en el
accidente, pero habiendo anles conocido el buen amor de
Eulogio.

Atrae 1ambién la hislona de Fabricio, jovan que vive
enamerado de Verdnica, mujer inventada quizd, a quien
escribe canas. Cartas que quedaran sin deslinalaria, atra-
padas en ese amasijo siniestro en que acaba el bus.

La tercera y Ollima parte de la novela es acentuadamente
dramélica. El personaje que comparece es hija del conduc-
for del bus, quien en un mondlogo Irepidante, hard un
recuento de esas vidas que transilan por Rula Obligada.
Rutas de vida, amor y muens.

Ruta Obligada es la obra de una Gaby Vallejo sabia-
mente madura. Narradora duefia y sefiora del oficio de
escribir. Escrilora de lenguaje claro y preclso. Por eso, gra-
cias Gaby Vallejo, por obsequiarnos una novela entrafable,

Gracias por haber escrito Mrs. Dalloway, en dulce e
intenso registro boliviano.

José Anlonio Valdvia. Escritor bolviano




Oruro, domingo 23 de noviembre de 2008 ’IIA pAT RIA

UB-DECAMO DE LA PRENBA MACIOMAL

A

Puentes con el Amor y la Escritura

0s0 Antonio Valdivia, un romantico anclado en siglo XXI.

La noche, 8! amor, la mujer perdida, la soledad, la luna,
la escrilura como condena y salvacién, son los ejes narra-
livos con los que consiruye su novela. El delelte perma-
nente con el soliloquio, la auto canmiseracién, la decon-
struccién y construccldn perenns de la Inlimidad, la aut-
olagia, son las constantes de un mondlogo narrativo del
solitario prolagenista que confirman que José Antenio
Valdivia, es una especle de roméanlico anclado en siglo XXI.

Al mismo tiempo, José Antonlo Valdivia es el escrilor
moderno, que s& mueve en una Intertextualidad conslante,
en un rico territorio literario explicito e implicito que alimen-
lala novela. Los antiguos milos y temas literarios arllsticos
construidos por antiguos escrilores ingresan como susten-
lo, como simbolos, como dimensiones vividas en medio del
nuevo relalo: Penélope, Lorelei, el Nevermore de Gauguin
y el de Poe, el Ulises, el Ciclope, Niezsiche, Hemingway,
Chejov, Flaubert, elc.

Otra herencia literaria menos perceptible, pero pre-
sente muesira su fuerza de intenextualidad. Podemos

estar equivocados pero una fuerte atmosfera conaciana, -

semejante a la “Rayuela® va creciendo a medida que
leemos la novela: un puente como centro o eje narralivo, la
fisa seria, el riesgo como simbolo de cambio, las inasibles
mujeres Maga y Talita en Cortazar, Penélope y Lorelel en
Valdivia, el Clechard de Paris de “Rayusla” y Ezequlel, el
enigmatico borracho del puente de la recoleta, el rlo, como
espacio perenne discursivo, elc.

Los pocos personajes que $e muaven en torno al pro-
lagonista llevan un fuerte anlagonismo enlre si. Frida, la
casera, la casamenlera, la cocinera que se mueve en lo
colidiano aterriza permanentemente al personaje central
en el cuaro, en la comida, en las deudas.

Chapaco y Minero, jlﬁvanes aordinarios, violenlos, que
también habitan la casa de Frida, no sélo hostigan con-
stantamente al protagonista, sino le propinan la peor de las
palizas que fatalmente le imposibilita acudir a tiempo al
pusnte a la cita final, fundamental, al encuentro mayor con
Lorelel. A rafz de este hado lerrible, se produce [a pérdida
del nexo, la pérdida definitiva del amor. Despusés, el puente
estara vaclo, para slempre.

En &l territoric antagénico de los personajes, dos
mujeres: Penélope y Lorelei, las mujeres que pueblan de
amor |a soledad del escritor prolagonista. Penélops, luz,
cuerpo de mujer, provecacién, sugerencia y linalmente
evanescencia, desaparicién. Lorelei, la mujer de puente,
nocluma, incégnlta, cercada de misterlo y seduccion, fugaz
e Igual que Penélope evanescente y perdida en el desen-
cuentro. Ambas mujeres, fugaces e inasibles, transfor-
madas por el escritor en enarmes motivos de escrilura.

Un personaje extrafio, nacturno slempre, cargado de un
saxo y un acordedn, nexo con todos los personajes de la
novela, medio arlista, medio payaso, Epilanlo, se mueve
enlra el circo y la casa del relomo. Recuarda de algun
modo, ya lo dijimos, alos clochards de Cortazar, a los mar-
ginales de singular profundidad.

Al cenlro, 8! protagonista sin nombre. Se aulodeline,
como “El Navegante”. Las imagenes que le acompafan y

que son una autedelinicién, lienen que ver con una conno-
lacién de mar, de agua, de errancia de navegante:

“... @ ratos menos sumargido y aunque hoy a la deniva,
Navegante fodavia". Pg. 9

“...alguten que si bien cayd ya en &l ojo de luerzas con-
Iradigtorias, aun no renuncia a su vocacidn de limonel® Pg
13,

“Sagun verifico, ahora soy un naulrage completo. El
mar que me conliene o reliene es un mar de sales amar-
gas"Pg. 18.

En algun momento, cuando habla de los escritores que
le convocaron a la belleza, al pensamiento, a la escritura
dice “za cwal olro amor apositaron, si no, esos
"Navegantes” amados e imparecederos™ Pg. 24

Lorelei, la amada también le conoce como el
Naveganle, asi le dice: “yNavegante! Debo contarte una
historia, pero... hoy no™Pg 115. -

La mentira final que el hambre vancido escribira a los
abuelos reitera la frase que aparece al principio de la nov-
ela, escrita por el joven estudiante en la primera cana a los
abuslos cuando llegd a la ciudad y empezé el encueniro
con ella: “Su Naveganle va viento en popa”Pg. 213. Pero
ahora, al final del libro, ser4 la firma de olra cana a los
abuelos, con toda la carga de la derrota y de mentira.

De principlo a fin, la novela da espacio maydsculo a la
escritura misma. No sélo el protagonista es un escritor que
procesa sus emocionas y pensamlentos a través de un
libro de notas, sino que el contenido de ellas es un canto
mayor al peder de la escrilura. Leamos, un fragmento de
la pagina 23 en el que se descubre la escritura como la per-
manencia, como el puentd verdadero:

‘{Aunque, desde luego, pocas cosas de este mundo
hallarian modo de ponerme de espaldas a mi primer amor:
fLos libros! Palabras y puentes, palabras escritas en hojas
blancas ablertas como veldmenes. Promesas de perma-
nencia, adamds y resncueniro, como en esencia son los
pusn.'a:s' verdaderos. {Todo pueds caber en Ia brevedad
perdurable del libro. Toda fa energla que pone a mover
asta mundo”Pg. 23-24

Incluso dentro de uno ds los pequefios ralatos que al
protagonista incluye en la novela, hace su aparicién la
escritura: “Eslaba dslerminado (o condenado, no impora-
ba) a escribir. Escribir pese a lodo. Pese & m{ mismo, inciu-
so. Trabafarfa mundos conocidos o invenlados; hechos,
sueftos. En cualquier caso pdglnas que fueran ajustdn-
dosa, sin mas poda que 8l limlite ds! asombro, a la belleza
que anle el rigor de su propia esencla brolara. Atraparla en
papal, mds que palabras, voces.,.." Pg. 110

Asl al final, cuando se desiruyen latalmente los ale-
mentos nexo antre el prolagonisia y los abuelos: el vaso
Melgarejo y el reloj Citicen, cuando simbélicamenta con su
ruptura rompe el pasado, cuando el amor se torna inasible,
perdido, el escrilor - prolagonista destruye su librela que
guardaba su primera novela. ¥ no sélo es la destruccién
del pasado, sino lamblén del amor que dio senlido al pasa-
do, pero lundamentalmente es |a destruccion de la escrilu-
ra que lo regisiré. Las hojas van cayando al rfo.

El rlo, como tamblén el puente, son elementos recur-

rentes en la novela, con allo simbolismo: El rfo, lugar vilal,
circulante, movil, cambianle. El puente como espacio
coneclanle, que permile el sallo sobre el rio, el encuentro
de las partes, desde donde se ve el paisaje de la ciudad de
Cochabamba a cualquier lado, se convierte para el protag-
onista en el cenlro, en lugar ritual, donde se ancuentra el
amar, el misterio y se los pierde, el principio y el fin.

Veamos: “... Me sentl de pronto en el centro de una
expansién endrgica, algo asi como el beso enorme univer-
sal y dispuesio a relenerme.... Pues ese maomeanlto, sin un
porqué, sin tentacién ni milagro, me senl un ser impar.
Unico en el puenta, en Ia cludad y quiz4, en el mundo...”
Pg B1. $ :

Recomendamos la lectura de las paginas 81 hasta la
83, que se conslituyen en un himno a la luz, al paisaje, al
impacto inlimo desde el puente de la Muyurina.

El regreso a la infancia, la recuperacién de los abuelos,
la desajustada relacién con el padre, la rememaracién de!
Valle, sostienen la parte real de la novela. Es el pasado, del
protagonista anles del encuentro fundacional con el puente
y con el amor. La infancia, hace su reaparicién frecuente.
Asi en uno de los relatos pequefos dentro de la novela,
que estd presentado en cursiva, sobre la tala de un arbol,
hay una misteriosa desaparicién del padre que muy luego,
en oira parle da la novela, parece confirmar aquel final
impreciso y sugerente del cuento.

El lenguaje poético muestra que Valdivia, ha sentido
poélicamente su propla narracién. Después de la anlerior
contextualizacion, aun con el riesgo de lragmentar, de ais-
lar, ante la abundante presencia de hermosisimas expre-
slones, nos permilimas coplar sélo una cuantas:

“Descubro que la visién del vaclo es la alegria dltima de
quien cae en el vaclo"Pg. 19

°... ahora soy escritor que no escribe. Un naufrago que
huye hacla la profundidad, que es silencio” Pg. 20

“...me descubro. Naveganle sin nave, rumbo ni dpica.
Alguien, en suma, que no acierta dar pie en el puenie” Pg.
25

Tal vez el libro se cierra con el titulo del primer capilu-
lo. “BITACORA DEL NAUFRAGO", ya que la leclura del
ultimo péreato Incita a releer el primero, Algo asi como, la
clave de la novela estd contenida en este titu-
lo,"BITACORA DEL NAUFRAGO",

Joseé Antonio Valdivia, mas alla del naulragio de su pro-
tagonista, nos enirega una novela llena de sugerancias y
pusntes con el amor y ta escritura, como [o dice el tilulo de
la novela “Sonidos da la Noche™.

Gaby Vallejo Cancdo. Académica do la Lengua
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] f’i Oruro, 1922 — 2007. Abogado que enaltecio Orura por su probidad. Fue declarado Profesor Emérito .

B ey de la Universidad Técnica de Oruro. Cultivo las letras con prestancia. Sus trabajos eslan publica-
L dos en medios escrilos de circulacién nacional. A un afio de su partida, El Duende le rinde home-
naje publicando su poema Perfil de Oruro, ganador del Concurso Literario de la U.T.O. en 1965;

ademas Dulcardo, dedicado a &l por su hijo Edwin Guzman Orliz.
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En la hosca pizarra

de la noche del tiempo
de las catedrales
genuinas y solemnes
talladas en la roca.

Del cictdpeo relincho
del potro de los vientos.
Del paramo infecundo,
de las aguas quebradas
ignotas y glaciales,

1u historia,

no se dijo tu historia.

Todo fue yésc.a y nieve,
disefiaban los montes
recién su geologia.
Arriba el sempitemo
magpnificente astro
sazonaba las eras
milenarias del caos.

& Tu historia?

No se dijo tu historia.

jNada tenia un nombre
para el buril del verbol

Pero un dia,

en la meseta andina
por florilegio azul

de ancestros ignorados
sobre la madre tierra
parda

fecunda y sensitiva,

la raza de los urus
brol6 definitiva.

La hoz

de Ja menguante luna
decapité los cirios
reales del creplsculo.
Se amotind el confin
legendaria del tiempo,
y abrevaron las bestias
oscuras de la noche
en los absortos rios.

ina

Perfil de Oruro

Dulcardo Guzman

]

Después,

en el bajel del ala
clareaba tu equilibrio,
bronceaba tu horizonte.

" Bonanza y dinaslia,

en lu plexo lemplaba
survibratil delirio
la abeja de los suenos.

Con su lengua de fuege
el sol acariciaba

el dorso de tus montes.
El lienzo de la luna
cernia en leve raso

los médanos de! alba,
mientras dormia inmerso

“ en lu virgineo seno

ubérrima y soberbia
la flor de tus metales.

Era el incario y era

-el enigma y la espera.

Un dia,

llegaron cruz y Biblia
y se lind de sangre
aqui el Tahuantinsuya.
A nombre del manarca
brillaban las espadas,
cercenaron cabezas

y doblegando imperios
alz6 su realeza

injusto predominio.

Gemlan las'piedras

su acicate de nardos.

Mil chasquis en mil partes
vomilaron su pura
geomeilria boreal;

el 1atigo abri6 surcos

de rosa en carne viva,

y el ruisefior tronchaba
su égloga inmortal. |

Fue de carne el papiro
que legé la calenia

y que tendiera Un puente
de America a Espana;
pobreza y servidumbre
para el solar nativo.

]}

Qtro dia,

te proclamaron urbe

y se mezclo tu sangre
con sangre de gitanos.
¥ las playas del mundo
con loda su quimera
miraron a tus cimas.

¥ calcingd la roca

su segunda epopeya
triunfal cosmopolita.

Asfaltaron tus calles
contrastando la vieja
ochecentista eligie
con'olra arquitectura.
Llegaron hasta li

los caminos de acero
y fuiste la mimada

de méas de medio siglo.

Tu reposo de cielo
sereno e Inmulable
lleva el uru en sus ojos.
Tu alma se equilibra
metélica y robusla

con arpegios caulivos-
de bohemia rotunda.
Forjaste patria limpia

al son de los marlillos
y al son de los martillos
erigiste el progreso.

A nadle debes nada
eres la abanderada
vilal de tu progreso.
Oruro Patria Unica

hospitalaria y noble
denodada y bendila

BENDITA ETERNAMENTE.

Dulcardo
Edwin Guzman Ortiz

En mi sombra nocluma
descubro el palpito de w imagen
padre.

T

cual cielo y suelo

para este anoso cuerpo

que se alza en ojos de ternura
para esta soledad

cercana al sosiego.

¢Qué misteriosa sed

hizo que el tiempo

nos sumara en la sangre
que comulgaramos

en esle eslabdn inmarcesible
que acariciaramos

la indescriptible vibracion

de lo entrafable?

Viajo en lus ojos por tu infancia
abrazando las siluetas del valle

para entender por qué los aleros

y los profundos patios

soplan rituales que la sangre obslina.

Viajo por mi cuerpo para descubrir

en cada recodo tus tremores

en cada gesto

la gesta de nuestros mayores

Y esta frente, estos dedos, eslos labios
eslos vientos

asl ajenos y tuyos

empunando el corazon

cridndose entre el asombro
sobreviviéndose

para que ti, padre

confirmes las armas de la sed

cvando el ser se cumpla en el manana.

Tus suefios vaciados en mis manos

no son ‘este fragil poema,

lus suefos sembrados en el horizonle
velan mi camplicidad

con el jardin que construyes

con los versos de Tagore en |a memaria
con este amanecer emocionado

sobre nuestras palabras.

De Il vengo y hacia 1i voy

Para serme en el hombre

para cumplirme en la flecha de la sangre
para contar con tu pufio / con mi letra
cbmo la vida pasa

Y aonpese a la tristeza

se lorna perdurable. '



Mario Vargas Llosa:
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“El viaje de Odiseo

LA PATRIA
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El Festival de Teatro Clasico de Mérida presenté una adaptacion de la Odisea escrita y actuada por Mario Vargas

Llosa. En este ensayo biografico, prélogo al volumen de sus Obras Completas como autor teatral, Vargas Llosa
narra las relaciones de toda su vida con el teatro.

Quinta y ultima parte

En Guadalajara, un dia que fhamos en el laxi con
Ailana Sanchez-Gijon del hotel al teatro Diana para un
ensayo, ella me dijo que Basilio Baltasar, quien habia
reemplazado a Juan Cruz en la Oficina del Aulor, le habla
sugerido que presentaramos un proyecto de adaptacién de
alguna obra para el Festival de Teatro Clasico, que se cel-
ebra lodos los anos, en el verano, en Mérida
(Extremadura). ¢Me inleresaba? Inmediatamente pensé
que el texlo que debfa tratar de adaplar era La Odisea.
Nunca habia leldo completo el poema homeérico, sélo frag-
mentos y versiones infantiles, y desde hacia liempo me
daba vuellas la idea de sumergirme en el mundo de la
Odisea, convencido de antemano de que me destumbraria,
Asl fue. Me procuré todas las traducciones en lenguas a mi
alcance y las seis versiones que circulan en espaiiol,
Puedo decir que los tres primeros meses de este afio, que
pasé en Lima, no hice ofra cosa que navegar, en estado de
trance, acompanando a Odiseo en sus fantasticas cor-
rerias marinas tralando de ganar las huidizas riberas de
itaca.

Escrita hace unos dos mil setecientos afas por un
poeta y narrador del que nada sabemos, salvo que era un
genio y que para componer su poema se valié de mitos,
historias y leyendas que desde hacia siglos vagabundea-
ban por islas y orillas del Medilerraneo, la Odises es,
‘todavia més que Ia fiiada. el texta literario y la fantasia miti-
ca que funda la cultura occidental.

Ninguna otra ficcion, entre las que han jalonado la his-
toria de este conjunto de lenguas, palses, costumbres,
lradiciones y creencias que constiluyen nuestra civi-
lizacion, han mantenido, por tanto tiempo y con tanla
fuerza, su caracter emblematico, ni conservado una
lozania semejante, ni fascinado a tanlas generaciones,
incilandela a traducirla, adaptarla, recrearla e interpretarla
para publicos y leclores, oyentes y espectadores tan diver-
s0s, como la gesta de Odisea. Viejos y nifos, pensadores
profundos y analfabetos, eruditos y sonadoras, todas las
varianies de la especie-humana han acompanado de algu-
na manera, €n una, en varias o en todas las aventuras que
vivié, al héroe aqueo de la guerra de Troya al que una y
otra vez el vengativo Poseiddn cierra el trayecto de rélorno
a ltaca, en los diez afos que dura su regreso a su pequeio

reino, y compartido can él las pruebas que debe vencer.

anles de reunirse con Penélope y recuperar su corana.

¢ Qué explica ese extraordinario poder de convocataria
y supervivencia? Ante todo la calidad de su factura literaria,
desde luego. El poema homérico parece escrito hoy dia,
par un fabulador que domina lodos los secrelos del arle de
conlar y que ha asimilado, en su sabiduria de narrador,
todas las técnicas y experimentos, desde la invencién de
un tiempo propio para su historia hasla las mas alrevidas
mudanzas del punto de vista y los cambios de nivel de real-
idad que crean un mundo tolal y miiltiple, hecho de hislo-
fia y fantasia, de memoria y sueno, de delirio y lestimonio.
Pero éstas son consideraciones para leclores intelec-
wales, una minoria insignificante, no para el inmenso
pablico que se asquea con los canibalismos de Palifemo,
se fascina por la hechicera Circe, se aterra con los mon-
struos marinos Esclla y Caribdis, o se enamora de la can-
dida Nausica.

Para ese piblico, el mundo de Odlsea, efaborado con
la més refinada materia verbal y las argucias de un sober-
bio contador, es sobre todo una manera de vivir y de ser,

un prolotipo en el que ve reflejado algo que representa no
lo que es, sino, més bien, lo que le gustaria ser. /Quién y
como es QOdisea? A simple visla, un aventurero curtido en
las artes de la guerra, que destacé por su audacia y valen-
tia en la guerra de Troya, y que, ayudado por dioses como
Palas Atenea y Hermes, se enlrenta y vence a enemigos
brutales como el Ciclope, o suliles como las sirenas, y, al
mismo tiempo que lucha, padece, ve desaparecer a lodos
Sus companeros, gaza y se diviente con Ias bellas mujeres
—inmoriales y mortales— que caen rendidas a sus pies y
con sus propias hazanas, que, luego de vivirlas, conserva
en la memoria para después conlarlas. jY con qué verba y
elocuencia!

Porque ése es lambién rasgo central del héroe de La
Odisea, y, acasa, el principal, mas imporlante que el de
guerrero y prolagonista de hazanas vividas: el de contador
de historias. ;Vivid Odiseo las historias maravillosas que
reliere a los deslumbrados reacios en la corte del rey
Alcino? No hay manera de saberlo. Pudiera ser que si y
que su excelenle memoria y su habilidad narradora
enriquecieran sus credenciales de hombre de accién. Pero
podrfa ser también gque fuera un genial embaucador, el
primero de esa eslirpe de grandes labricanles de menliras
lilerarias, tan seducloras que los lectores las vuelven a
veces verdades, creyendo en ellag: los fabuladores. Hay
indicios en el poema de que Odiseo cuenta falsedades,
pues se conlradice y da versiones diferenles de un mismo
hecho o personaje a piblicos dislintos. S Odiseo, antes
que un héroe en la vida lo fuera de la imaginacion ;se
empobreceria? En absoluto: simplemente la que cuenta
seria olra histaria de aquélla en la que hacia de protago-
nisla y transcriptor; en ésia, el rey de llaca serla el ilusion-
ista, el inventor.

Basta asomarse ala vertiginosa bibliografia generada
por La Odisea para comprender que habra siempre argu-
menitos suficlentes para dar a ambas lecluras una gran
fuerza persuasiva. Qdiseo es un personaje ambiguo, no se
deja encajonar, se escurre de toda lentaliva de encasillar-
lo en una personalidad unlvoca. Esa ambigiedad es uno
de sus alractivos: estar en el mundo de la realidad y en la
fantasia, en la historia y en el mito, en la maentira ¥ la ver-
dad, en lo vivido y lo sofiado a la vez. -

El hecho es que hace casi tres mil afios estamos
sometidos al hechizo de Odiseo. Pocas obras nos hacen
comprender mejor los poderes de la ficcién para enrigue-
cer la vida pedestre, la existencia municipal de la inmensa
mayorfa de la gente. Con éI, navegante forzado o pal-
abrero simulador, la vida mediocre en que estamos inmer-
sos se eclipsa y ofra la reemplaza, de proezas y mudanzas
inusitadas, de color y violencia, de delicadeza y milagro, de

ternura y pasién. Una vida de peripecias inverasimiles,
que, gracias al poder de persuasion de Odiseo, resultan
ciertas, pues, al leerlas v oirlas, las vivimos con él,

Hay una constante en la cullura occidental: la fasci-
nacién por los seres humanos que rompen los limites, que,
en vez de acalar las servidumbres de lo posible, se
empefnan contra toda ldgica en buscar lo imposible. El
Quijote es uno de los paradigmas de este heroismo tragi-
co, de ese ideal que, aunque la cruda realidad lo haga afi-
cos, sigue ahl, estimuldndonos con su ejemplo a intentar lo
inalcanzable. Tal vez alguien lo logre, como lo logré Odiseo
en los albores de la histona. Y, en todo caso, aun cuando
aquello fuera una quimera, siempre queda la estralagema
del viaje a la ficcibn —a mentira que se vive de verdad—,
donde se pueden infringir lodas los limites, porque no hay
limiles o porque, en ella, un ser montal y fugaz como el rey
de ltaca, puede incluso derrotar a dioses tan poderosos
como Poseidon y Helios Hiperian.

Odiseo y Penélope es una versién minimalista de la
historia clasica, que los dos protagonistas cuenlan, inter-
pretan y leen, una vez concluida la matanza de los preten-
dientes y las siervas traidoras, en itaca. Ambos personajes
se melamorfosean sin cesar, sobre todo Penélope, fieles a
una vocacién que parece haber sido norma en la cultura
helena primigenia, donde todos los seres, humanos, dios-
esy animales padecen de inestabilidad ontoldgica y no son
nunca lo que son para siempre, sino de manera provision-
al, todos viven varas vidas, como si lueran personajes y
cosas de ficcion.

El texto quiere ser liel al espiritu del poema y recrea, en
formato menor, los principales episodios del viaje de
Odiseo, pero prescinde de la primera pare, el peregrinaje
de Telémaco en busca de nolicias de su padre, y de las
ocurrencias que tienen lugar luego del reencuentro de
Qdiseo y Penélope. Igual que En fa verdad de las mentiras,
pero de manera mas organica, he tratado de fundir en esta
obra el arle de los contadores de cuentos con la repre-
sentacion dramdlica y la lectura publica, quehacer sutil que
la vida moderna tiende a desaparecer. -

Debo agradecer al director, Jean Ollé, y a Aitana
Sanchez-Gijon muchas sugerencias y observaciones que
me llevaron a modificar el texio original, mientras
ensayabamos el especlaculo en una cancha de frontan
translormada en escenario, en el retiro paradisiaco —eso
sl, con calor torrido y mosquitos— de Ef Botanico, en Sagra,

.donde, lejos del mundanal ruido y gracias a la hospitalidad

de Annie Juret, maiiana, tarde y noche compartiamos una
experiencia apasionante de inmersion total en el mucho de
Odiseo. A esos dos colaboradores de excepcion, y a
quienes nos acompanaron en la aventura de Meérida, a la
sombra de cuyas piedras augusias presentamos la obra
los dias 3, 4, 5 y 6 de agosto, en especial al escendgrafo
Frederic Amal y al disenador de las luces, Lionel Spycher,
quiero expresarles una vez mas mi gratitud.

Fin.
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Milagros de la pintura boliviana

~ Renato Estrada

Plinceladas que ballan sin temor nl timidez

Rojos que bailan, grises miradas que no hablan, tristes amarillos que se alejan, verdes aires que apeslan, unos azules
suspendidos, y refulgentes blancos escondidos entre unos caserios. Asi son las pinceladas de color de Renato
Estrada, pinceladas detras de las cuales las impertinentes formas se asoman obligandonos a reconocerlas y, como
quien recién ha descubierto el color, sin rastros de timidez o lemor, sobre los lienzos, extiende rojos y azules vibrantes,
puros dirian ofros.

Si seguimos su trayectoria, no dudariamos en afirmar que la técnica de |a acuarela, que con maeslria manejaba,
muesira un descubrimiento: presencia simultanea de las “apariciones” y “desapariciones” que &l critico Ronald
Martinez halla en sus fanlasmagoricos personajes.

Sin ningun intento de emular al facilismo abstraccionisla, que siempre ha tratado de escapar de la esclavitud de la

forma, las liguras construidas por su diestro dibujo, son deslruidas por su pinlura, y por eso mismo los personajes
cobran luerza, vida y movimiento, desdibujadas por el pincel, pero configuradas por el color.

.Dénde estd su secreto de dar muerle a la torma? ,Como ha escapado de la tiranfa formal del dibujo figurative?
;Coémo adn puede seguir siendo su pintura figurativa?: Un misterio presente en las pinturas de Renato Eslrada: “el
asesino de la forma”

Serglo Estrada L6pez

“El llamada de los Mallkus®. Xilogralia color. 100 ° 70 ems

*Fiosta de Veracruz®. Acyisico. 100 * 100 oms.




