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Oficio

Escn‘blr as un oficio y necesila una praclica constants. *Pinlar no consiste en

sofar o en estar inspirado. Es un oficio manual y se necesita un buan arnesano
para hacerlo bien”, dijo Plerre Augusle Renoir; y, tratandose de un artisla y de un
maestro, creo que vale la pena recordarlo.

¥ Martha Graham dijo lo siguiente sobre el arle de la danza: “Es una curiosa
combinacion de habilidad, intuicion y, debo decirlo, crueldad... y de un hermoso ele-
mento intangible llamado “fe". Si no lenéis esla magia, podéis hacer una cosa her-
mosa, pedeis hacer treinta y dos fousttés, y no pasa nada. Creo que esla cosa es
algo innato. Es algo que puedes sacar de la genle pero no inlundirselo, no se puede
ensenar”. :

Renair habla del olicio, Martha Graham del talenlo, la gracia, el genio. Las dos
cosas deben if junias. El oficio sin talento no liene encanto ni sorpresas, nada original.
El 1alento sin oficio... bueno, ;cémo puede el munda verlo en ninguna parte?

Patricia Highsmith en: Suspense.
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Eslimado amigo:

Con mucho alborozo me adhiero al jibilo de los intelectuales boli-
vianos, que, en El Duende {fanemos la opartunidad de enlerarnos de la
produccion literaria del momento y, ademas, gracias a la magia de El
Duende enlregar la produccién propia. Este érgano periodistico se ha
consliluldo en el regalo espirilual que este personaje entrega con [re-
cuencia, regularidad y generosidad a todas las personas inquietas en
adentrarse en los caminos del pensamianto y la belleza.

Esta monumentlal obra da difusién llene a Luis Urquiela Molleda como el
gestor material y esplritual de un érgano cultural que se coloca al nivel de las
pdginas lilerarias de mayor prestigio que ha tenido Bolivia como Presencla
Literaria y olros suplementos o revistas como Kollasuyo y Signo. En esas
paginas se reproduce el milagro del nacimlento de nuevos escritores que lle-
gan cargados de ilusiones y vocacién para entregar lo mas inlimo y mejor que
tienan dentro de si. Esta permanente enlrega y difusién del pensamiento
tiene en usted, lustre escritor, académico de la lengua y mecenas, al padrino
intelectual que lodos apreciamos queremos y hanramos por la tarea que esta
realizando y que, indudablemente, es recanacida ahora como lo ses4 en o
futuro. Mil felicidades por los 400 y més nimeros de Ef Duende.

Un abrazo fraternal de,

Jaime Martinez — Salguero. Académico de la Lengua.




| automédvil sequia por el camino polvariento y deshabitado,
el sol penetraba por el vidrio trasero y me daba de lleno en
la cabeza, Lina se inclinaba hacia defanle para huir del sol, y
con los brazos apoyados en el asienlo delanlero, miraba las
nubes de polvo suspendidas sobre el camino serpenleanie que
no terminaba nunca de ascender. Hablamos panido del pueblo

a medio dia, después de concluir lo Ultimo que nos quedaba del

Irabajo para el que nos habfan conlratado, y nos hablamaos
abandonado al camino. El silencio se habla apoderado de
nosolros como una manta pegajosa, el movimiento del
aulomdvil, el calor, el polvo, nos hacian debalirnos y
enredamos cada vez mas en ella. Hacla mucho que Lina habla
peguntado cuanto tiempo laltaba y que el chofer habla respon-
dido y que yo no habia dicho nada. Los matorrales blanquea-
dos por el polvo hablan ido desapareciendo del borde del
camino y unas matas pajizas y escudlidas surglan enire los
remolinos de tiema levantada. Levanté los ojos y me enconlré
con el tapiz gnsaceo del techo y una mosca caminando como
mareada por €l calor y el movimiento; mas alla, a través del
vidrio por el que se deslizaban finas olas de lierra, se abria un
retazo azul de cielo, alguien caminaba lambién por ahi, y deja-
ba pequefas huellas blancas. - =

—Es largo, con tanto calor aqui —dijo el choler sin diri-
girse a nadle, y nadie le contesto.

Lina seguia escudriande en el polvo, ;habfa alguien
ahi afuera?, tal vez alguien cruzaba el cerro y seguia méas
all4 por donde se adivinaba una pared caleada, un techo
de paja, y después quién sabe.

—Con tante sol —dijo aun el chofer. Nadie pestarnied. La
manta nos arrebujaba y nadie dijo mis'nada.

Cuando llegamos a la mesela y a la carretera asfalta-
da, Lina bajd el vidrio de la ventanilla y un torrente de aire
fresco arrancéd la manta y nos hizo sujetarnos el pelo con
ambas manos. Tenfamos sed, el chofer condujo hasta
una liendita en la que sbélo habia bolsas de azlcar y
lideos, botellas de aceite, galletas y unos refrescos dul-
cisimos como jarabes en botellas de un litro. Lina beblé
unos cuantos sorbos y dijo que aguel menjunje le hacla
dar mas sed que antes, pera el choler, radiante, dio fin
con lo que guedaba. Subimos al automévil y seguimos,
volando ahora, por la cinta asfaltada que se perdfa en el
altiplano. Por la ventanilla enlreabieria penetraba un filo
de aire haciendo un sardo ruido metalico y alboretando el
pelo de Lina, que contaba la histeria de un viaje al desier-
to que habla hecho hacla afos. El campo se extendla a
ambos lados de la carretera, pardo y amarillo, desnudo,
tendido de cara al cielo.

Yo escuchaba la voz de Lina y la limadura de aire que
entraba por la venlana, los dos sonidos se superponian y
mezclaban y ya no sabia si el aire nos contaba su viaje o
si Lina soplaba sabre la llanura. Miré la inmensidad del
cislo volcado sobre la planicie vacfa, las nubas movién-
dose verliginosamente, atropelldndose sobre la quietud
de |a tierra.

Delrds de una pequeia loma asomé una torre y
unos muros de piedra que rapidamente fuimos dejando
atras. Lina call6 y las dos nos volteamos para sequirlos
con los ojos, torciendo la cabeza como si una cuerda
atara nuestros cuellos a la campana de la iglesia.
Regresamos, dimos la vuella y tomamos par el camino
de lerra que conducla a la explanada. Dos pinos se
alzaban al borde de los muros, después nada, la pampa
abierla y la alta lorre de pledra. Nos bajamos dal
automovil, el viento silbaba helado bajo el sol. Lina y yo
caminamos hacla el portén cerrado, el choler se quedé
limpiando el parabrisas con un Irapo.
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Un viaje

Lina dijo que querla ver los éleos. —=Son famosos estos
angeles, ¢no los has vislo?

Pero la Iglesia eslaba cerrada a piedra y lodo. Dimos un
radeo buscando al culdador, a algin vecino que nos fran-
queara la entrada, pero no encontramos a nadie. Detras de
la iglesia, un podo distante de ella, divisamos un cerco de
adobe y una puera de hlerre pintada de verde, nos acer-
camos por el sendero apenas reconocible, era el cemenie-
rio. La pueria no tenla candado, en la parte alla habfa un
cantelito escrito en armoniosas lelras negras sabre una lala
pintada de blanco:

Como te vas yo me vi

Como me ves ta vards

Toda pompa es vanidad

La vanidad es locura

Sdlo la muarte es verdad.

Empujamos la puenia y enlramos al jardin de palvo,
pequenps {0mulos se desmoronaban sobre la tierra,
cruces de madera con el palo menor caldo, alguna cruz de
hlerro herrumbrado, nombres: Nicolds Tizona, Pastara
Conde, Esteban Huayla, Nifio Gumersindo Quispe,
Eduviges..., flores de papel deslefldas crepilaban en el
viento.

-Me encanlan los cementerios —dijo Lina. Tal vez la
miré con exlrafieza o entendié que me exlrafaba porque
aclar6: —-Me atraan en lérminas estélicos, me gusta su can-
dor. Sonrel y me incliné a recoger una llave comida por la
herrumbre, lal vez perteneclé a aquella Eduviges que
perdié lamblén el apellido.

Nos deluvimos frente a cada tumba, como haciendo un
homenaje a esos musrtos olvidados, y después cami-
namos lentamente hacia el fondo.

La pared posterior se habla caldo y dejaba ver un
pequefio campo donde un bumo mardisqueaba el pasto
seco. Lina le amojé una galleta que encentré en su bolslllo, el
burro se inquieté un inslante y sigulé pastando indiferente, EI
portn de hiero chirrié y vimos a un hombre cubierto con una
bufanda que se acercaba entre las \umbas. Era el cuidador.

La iglesia estaba oscura y Irfa, unas ventanas muy
allas y alargadas dejaban enlrar rayos de luz que queda-
ban suspendidos sobre la nave. Miré con los ojos entre-
carrados y mites de particulas se revelaron moviéndose
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Ingravidas an los haces do luz. Los ojos do los sanlos las
miraban tambidn. La corona de espinas so hincaba en la
fronte dol Cristo que cargaba su cruz y trastabillaba bajo su
peso, pero aun asl, con los ojos anlornados miraba la
danza brillante dol polvo.

~Son una maravilla aunquo no sean angeles —dijo Lina
-. ¢ Vlene mucha genlo?

~Nadie no viene -repuso el cuidador que nos observa-
ba en silencio desde lo hondo de su bulanda parado on 13
esquina de la puerta.

Yo miraba un San Franclsco que soslenia una calavera
en la mano y dejaba la otra delenida en un movimiento a
medio camino, unas nubes de tormenla que no revenlaban
encuadraban la mirada que se elevaba al cielo. En una
esquina algulen habla arrojado una cascara de naranja.

Al alcanzar la puerla agradeci al culdador y le extend|
unas monodas, abri6é la mano sin mirarme y sin hacer un
geslo, sus 0jos eslaban mas alld, clavados en algun punto
que yo no podia ver.

Ragresamos al aulamdvil, Lina hablaba de los 4nge-
les que no hablamos visto, el vienlo nos enredaba el pelo
soplando como una flaula rota. El choler se habla melido
denlro y esperaba con los brazos cruzados sobre el
volante. Nos acomodamos en el aslento y salimos nue-
vamente a la carrelera, Lina siguid hablando enlusiasma-
da, yo jugaba haciendo girar la llave en mi mano.

-Vaclo ese pueblo, parace que todos se han ido —dijo
el choler.

=$I, ¢no?... —respandié Lina magquinalmenie,

—No como mi pueblo... jAhl Mi pueblo lindo es, liene
sus vacinos, sus residentes llegan para la fiesta, bien con-
currido slempre es.

=, Tiene iglesia? —pregunté Lina mirando distraida por
la ventanilla.

-|Claro pues| Con su altarcilae, su virgen milagrosa,
lindo es...

“Como le ves yo me vi", pensaba yo haciendo girar la
llave enire mis dedos, “como me ves (e veras", pensaba.
La mosca segula alerrada a su paseo invertido, ;cémo nos
veria desde ahl arriba? “La vanidad es locura”. Lina no
volvié a hablar, se recosté en el aslento y cerré los gjos. El
choler seguirla recordando la liesta de su pueblo. “Sélo la
muerte es verdad”, pensaba.

~|Mira, el cuidador de la iglesial —grild Lina.

Por el camino, delante de nosolros, o vimos andando
en madia de una nube de polvo. Los nudos de sus rodillas
brillaban blancos bajo el sol, los arcos de las coslillas se
bamboleaban un poco al caminar, la bufanda que cubria
las cervicales se agitaba en el viento,

Lina le hizo un salude con la mano cuando lo pasamos.

El slgulé caminando sin doblar la cabeza ni hacer un
gesto,

—Ni nos mira =dijo Lina decepcionada.

Me di la vuelta en el asienlo y me parecié que desde su
nube de polvo nos miraba y sonreia con todos sus dienles
descublaros.

Matia Soledad Quiroga. Pooia y narradara. Reside en Lo Pnz.
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Congreso PEN Internacional

Discurso de Ia poeta, académica de a lengua y miembro de la Junta Mundial del PEN Infernacional Cecilia
Balcazar de Bucher, en la inauguracion del 74° Congreso de la Asociacion Mundial de Escrifores realizado

an Colombia.

! EI PEN internacional nos convoca en su Congreso
anual a relloxionar sobre la palabra. A celebrar la
palabra. A sospechar de la palabra. Palabra de la tradi-
cion oral que se repliega y se fija en la escrilura; en el
f papel que moldea los balbuceanles labios del aliche. La
F inlerpretacion de estas ideas, converlida en fligura, reci-
L cla el sentido y re-Iraducimos entonces desde lo plasti-
E‘ " co, desde el relerenle material de la imagen, que se
[ o despliega a los cuatro vientos para locar con su alienlo
r'_‘"i todas las areas de la vida.
ir.rf;" Papel, antiguo papiro; lugar, superficie inerle que
| recibe el lrazo. Palabra y boca en su melonimica repre-
[ sentacion del ser humano como aclor en la escena de lo
social, si acudimos a la metalora tradicional. O ser
t humano concebido como un lexto en el que se graban y
condensan todos los discursos de la cultura. Ser
humano que consiruye permaneniemente en la comGn
unién del amor y de la unidad de la especie. O ser
humano despojado de su humanidad, conslruido por la
palabra como objeta de destruccion, de odio y de ven-
ganza.
El Papel de la Palabra, el papel del todopoderoso
Lenguaje, es el de construir el mundo en que vivimos;
los entramados de la cultura, los ordenamientos del
tiempo, los rituales del trabajo y del ocio, la percepcion
de las horas, 1a organizacién del espacio, la hondura o la
precariedad del amor; la extensién del ahora y la finitud
o infinitud del horizonte, mas alla de nuestra hara final.

El lenguaje traza el mapa del territorio y construye
linderos anificiales tomados como cierlos, mas alla de
los accidentes geograficos del terreno. Dispone en el
lablero de la geografla mundial centros y perilerias
proyectados desde los meridianos del poder. El lengua-
je. el discurso, la palabra construyen el sentido del pro-
pio cuerpo, silio del cilicio, sujelo y objelo de placer, de
lo sagrado y de lo profano, de lo ladico y deportivo, de lo
ascélico o sensual y deleitoso. El lenguaje se in-corpora
y marca los rasgos de su inexorable escrilura en la
superficie de la piel.

La palabra, concrecién oral del lenguaje, inverta fas
ficciones del mundo en que vivimos, aun |a narativa de 12
Historia. Su juego de inclusiones y excluslones, sus silen-
Gos, articulan los eslabones de la memoria individual y
colectiva. ¥ lo que no se nombra no alcanza la existencia
del senfido. La ausencia de palabras puede desaparecer
dos veces a los desaparecidos. Puede invisibilizar a los

desplazados, aunque deambulen perdidos en las calles de
las cudades. El lenguaje construye el ambito de la Justicia
y puede amortiguar o silenciar el crimen, prohijar el olvido,
centrar su foco en el castigo del victimario o en el derecho
denegado de las victimas. Esconder con eufemismos el
horror de la guerra.

El ser humano es un ser de lenguaje, un narrador por
antonomasia. Un productor de lenguajes cientificos que
explica el mundo de manera transitoria. El papel de la
palabra es el de consliuir verdades y hasta el propio
conceplo de verdad.

El de legitimarse ella misma y naturalizandose pre-
sentarse veslida de objelividad y de verdad cuando hace
tanto tiempo la Ciencia Social ha repensado y minado
ese conceplo anacrénico.

En nuesiro Congrese PEN de Colombia, ;qué mejor
tema de rellexién para el escritor que con su narraliva
construye mundos allernos y funda con su palabra el
mito ancestral y el milo nuestro de lodos los dias, en per-
manente devenlr y en permanenle absolescencia? ;Qué
mejor lema para el periodista que posiula ingenuamente
la ransparencia de su lenguaje como si no esluviera cre-
ando con su palabra y con su imagen la “realidad exter-
na” que pretende transmitir? ;Qué mejor tema de reflex-
I6n para el poela que abre la brecha en el muro de can-
tencién de la palabra para tener un atisbo efimero del
silencio ablsal, de lo indecible?

Javier Dario Restrepo:

Javier Dario Restrepo. Comunicador eminenta ge
otras distincionas, el Premio Nacional de Per.m.ﬁ
Es autor de muchos Ibros entre 10s que destacas
moscardon. En el marco del 747 Congreso de I3 Ag,
50 su meditado frabajo titulado Los poderes ge i3 I

i larea da poriodista es como 1a de Dios cuando crea y recry
dijo Dios y las cosas lueron hechas. Mirabajo os mas comg

llego después da que las €03a5 han Suceddo y debo recearty
debo hacer una segunda Créacion, pern ahl no termina mi lares |
debe sarvirlos a los lectores para qué ellos hagan su propa recn
un fragmento de |a hislona que puede sor 1a Matena prima da gy
libortad. Es una Iriple creacién hocha con |3 palabra como ingnsy

£ 06nde nacan las palabras? Me pregunte alguna vez (Culth
hablada? Son preguntas que encuentro responddis en meds
debales de lingoislas, anlropo'agos y 11850los Que creyeron visy
no perque las palabras “no podian conrcabiree como obra hum
alguno, o como “un manar de las profundidades do 13 hymanidad,
méas Inlimo hado o destino”

Prosaicos, hubo lingoistas que wieran 13 pa'abra como el rosul
a partir del grito, de |a inlerjeccion o de la onomatopeya Algunos
ble, que hubo una etapa en que el hombre fue mudo @ iInaxpres
aparecido la palabra. En medio de todo ese barullo y garuleria, ha
lalecerse mi conviccion de que la palabra es la prueba defnitva
alma.

En 52 afios de ejercicio prolesicnal, la palabra ha sido ms pen
trabajo, asl que le debo el homenaje de este recorndo, llevads
recuerdos, por el jardin de sus prodigias

Recrear los hechos

Cuando lui testigo del incendio que carbonizo los cuerpos de
genas que ocupaban la embajada de Espana en ciudad de Guatt
leclores y televidentes deberian ser espectadores de prmera f
revelaba con dolorosa crudeza la naturaieza del confiiclo que @
genas del Quiche con el gobierno del general Romeo Lucas
translormacién de los lectores en tesuges, en jueces, en alumat
como instrumento principal. Yo mismo no sabla que al apetar a|
¥ en incontables trabajos periodisticos. estaba paniendo los hed
efimero tiempo. Comentando esta expresion de Asistoteles. Emi
“el lenguaje conserva en sus engarces inlersubjetivos (3 posa
efimero de la subjetividad - (Lledd. 165)

En la busqueda de Ia palabra exacta, o del género que hicera
hecho, o del ritmo mismo de las palabras, lalia la infuic:én de QU
las palabras hay una esencia de universalidad. Y que. acertadar
elementos, las palabras conservarian el poder creador que &
atnbuy6, cuando nombrar era crear y conecsr. o

Esto lo expresa bellamente Vicente Huidobro cuando le dice &
no cantes a la lluvia, haz llover” {Cilado por Benito p. 20) Gan
observa que “los milagros det Evangelio lodos tienen una base &
73) y Sieiner recuerda que el Talmud decia- “omitis o afiagr una sl
ala deslruccién del mundo entero”. {Steiner 82)

) EAsla conciencia sobre el poder creador de las paiabras no €
intuicién cuando en mi trabajo periodistico pretendia hacer. @n ¢
creador de Dios con la palabra que yo volvia creadora de ealidad

Descubrir lo rea)

Fue un inesperado encuantro con su poder el que tuve &
énorme explanada en el centro de Ciudad de Guatemala, qued
sus galas. Miles de indigenas, veslidos de ligsta colmaban el &
alta platalorma donde resplandecia, blanco como una aparicios.
II. Para llegar hasta alli habiamos bordeado los coloridos y ens’
con aserrin de colores, con que estaban decoradas las calles!
de imagenes discutiamos con el équipo de video porque nos p7
relato eficaz de la vistosa celebracién,

Pero subitamente parecio desaparecer todo frente a la impe?
india que, con los oscuros ojos fjos en lo alto, rezaba, con vol
oracldn natural como un arroyo, en que enumeraba, como si fuer®
rio, los sufrimientos de su pueblo. La recuerdo alta y hermasa, o7
con aquella voz didfana y aquel surtidor de palabras que nos ale
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Los poderes de la palabra en la prensa.

los canlot, do los pabollonos, do las conslgnas y de la mlama muchedumbre, para
sumorglnos on una realldnd que so oscandla delrds do loa rastros impasibles do los
millos do Indlgonas aplhados conira los barandalos do molal, Hoy recuerdo 85a ascena
micniras subtayo ol loxlo de Arlslbtoles: *la palobra o5 para manllestar lo convenlente
y lo danoso, lo Justo y lo Injusto y os oxclusivo do! hembra loner él solo ol sentido del
blan y del mal, de lo Justo y do lo Injusto”. (Aristételes |, 2,) Toalo quo Liedé comenta:
“{Eolos) son los hilos quo vnhobran y conslituyen lo cocial.” Aguellas palabras dejaban
var los hilos y 1o trama dof lujido coclal, y mas alld de las aparlenclas. Revelaban lo real.

Mi instinte do roportoro mo Indicé enloncos que, por sobre las brillantes Imagenos
quo hobrian sorvido para una erdnica come lantas, habla que plogarse al poder de unas
palabras quoe haclan vse contaclo con lo real,

Ravoelar lo posiblo

Parto Invisible do lo real a6 lo posiblo. Son pasibles un pals en paz, una sociedad
foloranto, un orden coclal justo, os posiblo la convivencla del clervo y al ledn, el llo-
rocimionlo do las plodras, y cosochar en el deslerlo. Son posibllidades que hoy se
conlundon con las uloplas y parlenecon al relno de lag palabras, el mismo en el que
po configuraron los Idoales do liberiad e independencla on los siglos 18 y 19, o al
Ideal do la emancipacién do los osclavos, ol de la igualdad de los derechos polllicos
para indlos y mujeres. En cato caso parocieron armas lriplles las palabras con que
on La Bagalola, o on Los Toros do Fucha, en El nuevo Tlempo, o en El Especlador
s0 pusloron on circulacidn todes esos posibles. La hisloria ha demostrado que aque-
llos muras de projulcio cayoron demalides y quo las palabras, con su lragllidad de
mariposas, sobrovivieron, La polabra ha sldo ol Insirumonto elicez del periodista
para hacor visible asa parte invisible de la roalldad que os lo posible, Observa Lledé
an su loclura de Arlptdteles quo, [a novedad dol tilésolo canslsie en su Idoa sobre “el
longuajo allmero quo nos lleva a duscubrlr las vordadoras condiclonos de posiblll-
dad do lo oxlslencla humana.” [Llodd 165)

Rocoar los hechos, ravelar y conectar con la realidad, anunciar y abrir la puana de lo
posible, son papoles do la palabra on manos dol pariadisla; paro lodas dslas son taroas
quo parten do una acclén Inlclal y orlginaria; fa palabra del periodista llene garantizada una
onlrada pormanente en la conciencio de las personas.

Entrar en o conclencla

Dicho as! pareco asuslar a los acaddmicos y linglistas. Aurora do Albornoz en su
asiudio sobre Anlonlo Machado, Inlerpreln al poota: “puesic que sélo somas liempo,
aslar de camino 68 nuestra laroa, La vida dol hombre tione su linalldad on sl misma:
vivir do la palabra, intentando convertr ol llempo bloléglco en tiempo de conclencla.”
(Benilo 267.) En la pafabra ol mundo so vuolva concloncla, idea cercana a la de los
antraptlogos y lildsofos que ven 6n ol hambre la conclencin de lo creado. Fue un paso
Inlclal hacla cso reconocimlanto del podor croador de conclencla do la palabra, para
wanalormar lo nalural y lo sebrenatural: los griepos las usaron reciladas o canladas
para curar enformodadoo y al Rey Altonso el sablo, enlermo en Huesca, le pusleron
gobre el cuorpo el Ilbro do las canligas de Sanla Marla para que se curase. Los
marlsces burlaban ol ojo viglanle da los Inqulsidores, llevando sobre su cuerpo las
cédulas o noéminas, pequafios pedazos de papel con las palabras del Cordn, que
escandlon an sacos de tala, recubrlian con cera y lorraban con lelas (inas. Una practl-
ca caman fue [a do beber agua en |a que se hablan dilulde patabras escrilas, a las que
36 alribula poder curativo, Borgos lo dijo, a su manara Insuperable: “Sl como Plaién afir-
ma, en Cralilo -al nombre es arquetipo de la cosa- en las letras de la rosa ostd la rosa-
y lodo al Nlio en la palabra Nilo.

Sé!o an nuaabro llampo, remansados los oleajes de racionallsmos e Iracionalismos
que Impodian oxaminar la realidad del poder de la palabra, se ha ponderado y apficado
ol poder quo rosulta do su entrada en [a canclancla, poder mas ellcaz qua sl las palabras
a0 bablosen o llovason adheridas al cuarpo. Prodicaderes y canfesores lo mismo que los
axplorodores dol subcanccionto go valieron de ella para forzar las pueras, almenas y
fosan con quo cada hombro protege eu castllio Interior.

Paro lue Joseph Pullizar, el patriarca del peilodismo de Estados Unidos, qulen con
voz do pracursor dijo, chando al hanorable Whiteland Reid, sobre el poder de) perlodista:
“gug palabras llagan mds ampilaménte y mas lejos quo las de un cura, &1 produce ol evan-
golio de la humanidad, No s un oy, pero allmenta y farma al rey, y la llema es regida por
la apinion pablica que &) ovoca y forma.” (Pulltzer, 18}

Esin palabra que llegn hasla la conclencla es, a au vez, [a causa eficlente dal influ-
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mplia trayeclorla on la pronsa y fa tolovision do Colombia. Exparto on dilca pertodisiica y caledrélico en las universidades Javerlana y de Los Andes. Recibid enire
o Simdn Bolivar y ol Premlo Garmdn Arcinogas do la Editorlal Pianota.
Dol mis!l ai arado (1989), Etlca para porfodisias (1991), Mds alld dal daber (1992), La revelucién de las solanas (1995). Su fibro mds reciente es £l zumbido y el
pclacion Mundial de Esciltoroa PEN Intornacional, roclantemonte realizado an Bogold, Faro corraspondienie a Ef papel de la palabra en el periodismo, Restrapo expu-
talabra en fn prensa, ol misme quo El Duendo se complaco on publicar.

Jo del peribdico y del pericdista, porque él y su palabra estan presenles en la concien-
cia en el momenlo en que se tloma una decisidn; es una presencia que se convierle en
Inlluancla. Parsons explica: “si ego persuade a alter al olrecerle una informacién que
por su importancia lo lleva a decidir, desde ese momento ego influye en aller, parque
se ha situado en el centro de declsién.” [ Parsons )

La influencia es el eleclo que obliene la palabra que ha recreado un hecho. El
mismo Parsons colncide con Habermas al sefialar que en la elicacla de esie proceso
penerador de influencia, es definitive el manejo de las palabras.

Ponderando tan diverses y admirables poderes del instrumento de trabajo del
periodista, hemos llegado a una de sus maximas expresiones, la que se descubre
cuando se relaciona la palabra con la libenad.

Generar libertad

Miro hacia alras y encuentro que como reportero muchas veces usé la palabra para
conjurar el miedo que percibla a ml alrededor como un aire viscoso. Habia miedo en
medio de las caldslrofes nalurales, como Ja que sepulld a Armero; paralizaba el miedo
en aquellos linales de los afios 80, cuando el terror difundido por un narcolrafico
poderoso, enardecide y asesino, le resoplaba en la nuca al pals; ha estado presenle
avivado por los secuestros, los ataques con cilindros y los alentados terrorislas, el
miedo creado por guerrilleros y paramililares, y cada vez la palabra exhibla un poder
amblguo: era opresor cuande amplificaba el terror; o liberador cuando la palabra sere-
na, decumeniada e inteligente hacia ver y entender.

Escribla Hege! que el lenguaje configura el mundo,” porque el conocimiento que da
la palabra acliva la voluniad humana, que es el érgano de la libenad y del futuro. "La
velunlad humana ha suslitulde a la razén, como la facultad espirilual humana mas ele-
vada,” comprobaba gozosa Hannah Arendl (Arendt 253). En eleclo, la prensa debe usar
la palabra baje la certeza de que a mas informacidn, mayor libertad. Al mismo liempo
descubrimos los periodislas la dimenslon alla de la dignidad profesional anta el hecho
de que al inlormar, nuesiras palabras crean libertad.

Por allimo, a los periodisias las palabras nos hacen vivir muchas vidas, Cuando
ropaso los lexlos escritos, encuentro que he vivido las vidas de todos aquellos a
qulenes describl con palabras, o cuyas palabras recogi. En cada caso la palabra
londié un puente por el que llegaron a mi vida de reportero las desgracias o la feli-
cldad, la esperanza o el desespero de alguien. “Escribir, reflexionaba Camus, me
obligaba a compartir la desgracia y la esperanza que compartiamos.” Todavia mas,
las aladas palabras, que mencionaba Homero, harian posible que muchos, inconta-
bles lectares, lamblén participaran de la experlencia de compartir la vida.

En la sesién de la academia sueca en que Willlam Faulkner recibic el premio Nabel
do lileratura, sefaté como un deber de quisn maneja el insirumento de las palabras
“escriblr sobre el hombre, ese inmonal, porque tiene un alma, un esplrilu, capaz de
compasi6n, de sacriliclo y de resistencia.” Es el especlaculo al que tiene acceso el
raponero lodos los dias, y jcdmo, sl no es con las palabras, padria compartir con el
mundo esa vislon de privilegio? EI poder Inmenso de las palabras que son nueslro
Instrumento de Irabajo reclama como reciprocidad y conlraparle esta revelacién diaria
de la grandeza y dignidad del hombrs, y del poder salvagor de su esperanza. Viene a
mi memaria la sentencia hiperbélica de José Saramago al evocar la figura de su abua-
lo: “era capaz de poner el universo en movimienlo apenas con dos palabras™. Es el
poder que nos dan las palabras: mantener el universe en mevimienio,
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A mi hermano Robento Espinoza

Tierra de frio -se dice siempre—,
y saben también que es caliente,
produce personajes singulares

que andan poéticamente por sus calles.

Oruro va cambiando
el cementerio crece
Oruro avanza.

Pero Abel camina aun

sin importarie 1a matena,

ya no grita

esta en silencio;

Abel fue antes

Lennen, Batman, Cantinfias,

Abel hoy tiene su guitarra de caridn:
L Esta fuera de la razén?

Brinco sobre una mesa

y se puso a bailar;

entonces algulen dijo nisuefiamente:
{Qué loco!

Se mulliplican los motorizados
y los informales del comercio
en la ciudad,

jes dificll caminarl

pero “El Gasolinas”

camina sin dificultad;

y como los molonzados,

sin gasolina, no anda.

Se hizo "gasolinas™

para huir de la razén...,

la razén que atormenta.

En esle poema realista,

es el momento de recordar
a una leyenda:

“Yubilza’,

quien eludia al inviemo

o acariciaba al frio,

o el frio resbalaba en su plel
con sus prendas de sol

en el temible inviemo del 93.

Yubitza bailaba siempre,
ella no esperaba el camaval
para exhibir su trusa

y sacarse |a méscara.

Oruro, domingo 26 de octubre de 2008

aul Espinoza M.

Oruro, 1960. Poeta y escritor. Es aulor de los poemarios Volver mds alla del principio y Receta para
no morir —en tiempos neoliberales. Sus rabajos estan publicados en periddicos y revistas locales‘ y
nacionales. Parte de los escritos de Raul Espinoza se relacionan con la critica social de tinte politi-

co —afirma Edwin Guzman-, Para ello ha transitado desde el articulo periodistico hasta el ensayo,
y del aforismo a la poesia. Espiritu rebelde de iconoclasta. Se aulodefine como un libre pensador
que ha logrado sobrevivir gracias al humor. Poco amigo de las colradias y circulos literarios, es
amigo intimo de su proverbial memoria, de secrelas lecturas y de sus nervalianos monélogos.

Oruro

El camaval es la fiesta de las fieslas,
la lujuna folklonizada.

La tradicién y la leyenda

justifican la existencia

de un erolismo supenor.

El poeta Humberto Quino

s6lo “vio diablos de rostro asado

en las calles de Oruro”.

Ulteriormente

bailé y bebid

sin causa

sin comparsa

para “recoger del polvo un tndenle

y un arcabuz, y hundirlo en su memoria™.

La fiesta fascina:

a José le fascind

la brasilera que vino a espectar
y se quedd sin bailar,

El carnaval es un poema escénico
—¢Algulen puede dudarlo?

Elevo ml homenaje

a los diablos

que bailan y no bailan

|Saludo a ORUROI
A sus cemos

que me arraigaron
A sus arenales

que ya no existen.
¥ slento noslalgia
del polvo enterrado
par el frlo cemenlo.

A Oruro vienen cientos a bailar.

Vino Martha con su sonrisa constante,

y bailé tres afios en la Avenida del Ejércilo
sedujo inocente a hombres que pasaban,
le sembraron un hijo y desapareclo.

Ya se escribid bastante

y aun se escnbira.

El poeta Caros Condarco
escribidé hondamente

buscando las ralces de la fiesta
en los milos de la

“Seranla Sagrada de los Urus™.
Ya la habla cantado a su ciudad:
“Oruro la pampa sola

y el viento cantando

Las mujeres

en su ronca caracola”. o
" Fumo un cigarmillo

y las contemplo

pasan, pasan, pasan

i pero quiénes pasan?
jmujeres|

la otra versién de la humanidad
por eso no son divinas

por eso no es posible englobarlas
en la temura

o la crueldad

temura y crueldad es humano
esto es equidad.

Me viene al recuerdo:
“En las grandes fieslas
de los carnavales
cantando y bailando

te voy a conquistar’

La fiesta es el vinculo.
LEs un eslabbn de la vida?

Hoy, por primera vez

puedo ver a Oruro

desde las “Carpas de Todos Santos”
junto a Alvaro de )a finca,

mientras mis fantasmas

se difuminan en la fiesta.

Parte viva y exislente soy

de los vienlos de la pampa;

pues antes de que este suelo cosmico
allo se elevara, ful energla.

Mi sangre antes de ser sangre

lue astafo y granilo vilal

|Viva la Real Villa de San Felipe!
{Y que la fiesla nunca muera!

Carta a un camarada
de oficio

Querido hermano:

no pude escribir

porque no luve tiempo,

como no lengo trabajo

no lengo horas libres,

todas mi horas son de preacupacién
pre—ocupado

es dificil escribir,

Para vivir en Baolivia

un escritor debe buscar una ocupacién,
¢Cuando sera el escribir una acupacién?
Hermano, 10 escribes porque tienes empleo
te inscribiste a un pariido

al inscriblre se 1e ha prohibido

Alma y cuerpo

Dicen algunos frivolos

que una casa sin libros

es una casa sin alma.
Entonces unos libros sin casa
serfan

alma erranle sin cuerpo

y un escritor sin biblioleca

y obra publicada

un desalmado pensar
si_n oficio ) entonces
ni beneficio. Lqué escribes camarada?

ina

Nota aclaratoria: Debido @ rozones técnicas, en lp edickn 402 de 12 de cctubre, so omitd el Glimo verso dol podma *El dyon .
VinAo. Debia decir. 571G 70 has visto / al cabazén / busca un SombD / on un fINCON. da de La Glorigta® do Hugo Molina



Mario Vargas Llosa;

El Festival de Teatro Clasico de Mérida

Oruro, domingo 26 de octubre de 2008

El viaje de Odiseo
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presentd una adptacion de la Odisea escrita y actuada por Mario Vargas

Llosa. En esle énsayo biogralico, prologo al volumen de sus Obras Completas como autor teatral, Vargas Llosa
narra las relaciones de loda su vida con el teatro.

Tercera de cinco partes

Aquello Que ocurre en un escenario no es sdlo fugaz
y aclual; también es esencial. En una obra de leatro
lograda como en un poema perfeclo, nada lalta y nada
sobra, todo es imprescindible, tal un 6rgano neuralgico
en un cuerpo humano o cualquiera de las piedras, que al
ser retirada, provocaria el desplome de un edilicio. Esas
caracterislicas no son graltuilas, pero lampoco son
condicionanles y permiten que la historia que se repre-
senta en el espacio magica de un escenario lo sea todo:
realista o simbdlica, fanlastica, psicolégica, épica o mero
espectaculo sin argumenlo coma los especlaculo-provo-
cacién de los surrealisias o los happenings de moda en
los anos sesenta. Que, a dilerencia de lo que sucede en
las novelas, en las que es imprescindible que haya ele-
menlos prescindibles, en una obra de teatro lodo sea
esencia, significa que un lexto dramalico es siempre un
iceberg, nada mas que un fragmento visible de una hislo-
ria a través del cual percibimos, inluimos o adivinamos un
contexto infinitamenle mas rico, complejo y diverso que el
que vislumbran los ofdos y los ojos del espectador

Aunque de todas la abras de leatro que escribl en los
setenia y ochenla la mas represenlada ha sido La Chunga,
la que mas salislacciones me dio lue La sariorita de Tacna,
gracias a Norma Aleandro, quien hizo una notable creacién
de la Mamaé en una puesla en escena de Emilio Allaro, que
se esirend en el Tealro Blanca Podesla, de Buenos Aires, el
26 de mayo de 1981. Con el simple revololeo de un panue-
la, Nerma se transformaba en una jovencita candida e ilu-
sionada en la ciudad de Tacna, ocupada por el Ejércilo
chileno a comienzos del siglo XX, o en una viejecita cenle-
naria, adoptaba por la familia de una prima, cuya historia
trala de reconslruir, mezclando recuerdos @ invenciones, un
sobrino empenado en lantasear una novela inspirada en su
elusiva figura. Pasado y presents, liccién y realidad, verdad
y mentira se confundian en unas iméagenes de gran deli-
cadeza y lemura, al conjurc da la expresividad de una Intér-
prete que parecla haber abolida las barreras del liempo y
del espacio para rescatar las vivenclas centrales de la oscu-
ra biogralia de la Mamaé. )

Ni en el moniaje de esta obra ni en el de las clras inler-
vine —siempre crel que habla que dejar a los direclores la
misma libertad que tuve yo al escribirlas— ni se me pasd
nunca por la cabeza la idea de que en todos los proyectos
tealrales que me tenlaran, tendria otro pape! que el dla
escribidor. Pero en noviembre del afto 2000 me ocurrié
algo en Turin que, casl sin darme cuenta, me ca_1apultaria
a un escenario, algo que no habfa hecho anies ni pansado_
hacer Jamds, lo que cambiarla de manera profunda mi
ralacion con el tealro.

Turin es lamosa por los automoviles Flal, por su museo
de anligdedades egipcias, porque en una de sus calles un
dia de 1881 Friedrich Niatzsche dlo aquel abrazo al caballo
¢on el que se despidi6 de la razén, porque en un modesta
cunrito del Hotel Roma, vecino a la estacion, una noche de
1951 se suicidé Cesare Pavesa y por muchas qlras cosas
més. A ellas es posible que se sume pronto, gracias al entu-
slasmo de uno de sus llustres hijos, el escritor Alessandro
Bariceo, Ia de convertirse en la capital europea de la narall-

va, o poco menos. Nacido en 1958, Baricco es autor de
magnificas novelas, enlre ellas la misteriosa, lacénica y
perlecla Seda, de ensayos y lexlos leatrales, y de estudios
musicales, uno de ellos consagrado a Rossini.

Y es, también un agitador y misionero cullural, que ded-
ca parte de su vida no sélo a crear historias y personajes de
ficcion, sino lambién escritores y leclores de buena literatura
mediante miltiples iniciativas. Una de éstas es Scuola
Holden, llamada asl en homenaje a Holden Caufield, el
héroe de The calcher in the rye, de Salinger, que funciona a
pocos metros de las orillas del Po, en una casa linisecular de
una calle apropiadamente llamada Danle. En ella se
ensefan las técnicas de la narrativa, en lodas sus expre-
stones: Ios libros, el cine, el teatro, la lelevision,

Los jovenes que loman los cursos lienen enlre
diecinueve y Ireinta anos, vienen de toda llalia y en sus
aulas aprenden a leer, contar, oir, consiruir, Irasear y
sugerir las hislorias que llevan adenlro y quisieran volcar
en libros, escenarios o peliculas. Sus maeslros son
lodos practicantes de la narraliva, como el propio
Baricco, novelislas, dramaturgos, guionislas, letristas o
conladores orales, cuya exclusiva calilicacién es el amor
por su olicio y el desec de propagarlo. La Scuola Holden
liene reminiscencias de los departamenlos de escritura
crealiva (Creative Writing) que olrecen algunas universi-
dades anglosajonas. Los alumnos no reciben titulo ni
certificado académico alguno al término de su formacién
de dos afios, pues la Scuola, que es privada, no tiene
caracler olicial ni aspira a tenerlo.

Su ambicién no es larmar profesionales sino artistas.
Q. mejor dicho, narradores, una palabra que en las
aulas, franciscanas pera pletoricas de alagria y vitalidad
de |a institucién, suena con mas musicalidad, gracia y
dignidad que en olras parles. Varias veces he dado cur-
sas y conferencias sobre lo que he aprendido escribien-
do: pero nunca me he divertido tanto como hacléndolo
ante los esludianles pugnaces y apasionados de la
Scuola Holden.

Baricco es también el creador y protagonisla de un
espectéculo bautizado can el nombre de Tétam, que ha
recorrido los teatros de ltalia, congregando muliitudes, y
alguna de sus versiones ha sido relransmilida por la RAI.
Yo no le he visto en vivo, sblo en video, pera, aun asl,
observandalo en una pantalla, adverti y comparti la con-
ceniracion exidlica con que el publico escuchaba, rién-
dose, entristeciéndose o maravillandose, las histonas que
Baricco y sus acompafantes les lefan y contaban,

entremezclando sus relatos con anécdotas, comentarios,
y, a veces, Iragmentos musicales. Historias tomadas de
escrilores clasicos o modernos, Dickens, Céline, o de
Guillermo Tell, 1a Gllima épera que escribié Rossini, revivi-
das en el escenario, y enlazadas unas con alras a partir del
efecto psicologico que causaron en quienes las resucila-
ban, explicandolas y leyéndolas en voz alta para compartir
con el audilorio el placer, la sorpresa, la ternura o la angus-
lia que aquellas lecluras les depararon. En algunos casos,
un actor reproducia, mimandolo, al personaje de la histo-
ria, y en otros la misica, grabada o ejecutada en escena
por un pequeno conjunto, acompanaba la leclura para
anadir cierto enfasis, o rodear de cierto clima, a los textos
leidos. En todos estos casos, la escenogralia no se servia
de las narraciones para fines extra narralivos; eslaba a su
servicio, daba mayor relieve a los relatos y contribuia a
siluarlos en un contexto inteligible.

Téiem renueva, en el mundo modemo, la mas antigua y la
mas universal ds las tradiciones. La de los contadores de cuen-
tos. En todas las culturas y civilizaciones, desde los tiempos
mas remolos, los seres humanos acostumbraban reunirse para
escuchar hislonas que les explicaban el mundo y el trasmundo,
aplacaban sus miedos e incertidumbres, o los multiplicaban,
sacandolos de sus vidas imiadas y haciéndolos vivir, en el
hempo milagroso del cuenlo, otras, mas ricas, mas libres, mas
ntgnsas. La literatura y el tealro son brotes tardios de aquella
anligua magia urdida con el verbo y la lantasia para hacer Ia
vida mas llevadera, para apaciguar simbdlicamente ese surtidor
de deseos inalcanzables de que esta hecha la existenca
humana. El espectaculo concebido por Baricoo Ilega lan facil-
menlte a grandes publicos no lilerarios porque liene la vinud de
moslrar, en los textos y narraciones que &l 8sooge y que lrenza
refinendolos a su propia experiencia y a la vida de nueslros
dias, como la buena teralura es diversién, una manera exal-
lante de pasar el lismpo, como las buenas historias de los libros
pueden levanlar el animo ni mas ni menos que un conciero de
rock o un maich de litbol.

El video de Baricco no sélo me entusiasmo: desde que
lo vi senli la tentacién de hacer algo parecido en mi propia
lengua y con algunos de esos lexlos literarios tan queridos
que de tanlo releerlos o recordarlos se han vuello como
miembros de mi familia. La idea me empezd a dar vuellas
en la cabeza, como uno de esos proyeclos que la con-
ciencia acaricia de tanto en tanto sabiendo que es dificil,
acaso imposible, que se materialice, pero, pese a ello, se
resiste a descarlarlos. Me parecia fascinanle la posibilidad
de converlir esas hislorias escrilas en un especlaculo de
historias contadas y leidas y comparlidas por un publico
atento, lransportado a un mundo de ficcién par el arte
hechicero y milenario del cuentacuentos.

Continuara *
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Milagros de la pintura boliviana

~_____ Patricia Mariaca

Pintora boliviana nacida en Chile en 1961, Expresionista. Entre varios premios destaca el otorgado por el Centro Boliviano
Americano. Rescale del dibujo (BHN), 1995 - 19397,

En anfora imaginaria puede depositarse el sufragio que avala I3 exilosa trayecloria de Patricia Maraca, una anisla cuya entre-
0a a la plastica arranca en su nifez, al considerar que sus guias lueron su padre Raul y su tio Antonio, jlos Maraca!

En una de las exposiciones presentadas por Palricia, se muesira a siele caminantes elaborados en técnica mixta. Ellos
recreaban la galeria, mieniras la artisla ocultaba la mitad del cuerpo tras uno de ellos. La piel de la pintora se adosaba a la
imagen plastica, como un simbolo de conlaclo enlre la matena y la epdermis. Asi, relega a un segundo plano el Irabajo
meramenle intelectual, porque de hecho entra en el roce directo y palpable & Iravés del laclo, para remover |as ideas.
También alena a los sentidos al crear una imagen en el pensamiento, porque pieNsa Mientras pinla, pues no trazz bocelos
previgs ni va con la idea fija. La tierra, esa materia amorfa, aviva su ingenio y, entonces, la deformada masa del malenal
que emplea, hace posible la concepcién de sus obras.

Hay una independencia enire la arfista y el entorno en el que pinta, porque las ideas eslan lijas hacia la presencia de la
lierra, dandole nuevos y conlinuos conocimientos sobre la pintura. De lo que se trata, es de una combinacién entre el
consciente y el subconsciente, o sea que se produce una cadena artistica de |a cual surgen los nuevos caminos del ane.
De esa manera el cuadro fluye, no se impone.

La obra de Patricia Mariaca marca un hito en la pintura contemporanea de Bolivia. En la seriedad de su labor plastica, enlran
en juego sus teatros y cajas, juegos que bien pueden llamarse caprichos.

Mario D. Rlos Gastal(.
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