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Héctor Borda, poeta y revolucionario

porque asume la magia del verbo, rescata la plenitud de |a palabra. Un

diputado, un profesor, un comerciants, Un militar la usan sdlo para de-
nunciar la existencia de algo, perque ellos informan, suplican, ordenan. Esaes
la palabra de indigencia, que sdlo sirve para decir y dice sélo 1a peor parte de
uno, ésa que uno nNo necesita y con la cual restituye algo que falta. Por eso es
palabra estridente, que discursea, que manda, que suplica, gue compensa al-
guna inferioridad y que siempre sirve de vehiculo a la miseria.

El discurso del diputado dira sélo sus ambiciones de mando. El profesor
dir4 lo que otras han hecho y que él.es incapaz de hacer. El comerciante su-
plicar4 para engrosar su cuenta bancaria. El gobernante dird su demagogia y
su falsedad para no perder-su manda y el militar ordenara a gritos ltevado por
el miedo al caos que tiene en lo mas hondo. Una palabra asi es una palabra
de indigencia, una palabra animal que adlla porque tlenen hambre. Pero un
poeta como Borda restituye el valor de toda palabra, su valor antiguo. Es Ja pal-
abra total de los “secretos canales de la vida”, y esa palabra muestra todo,
adlla pero dice todo el animal y dice la miseria pero también todo el hombre,
por eso no:se reparte en oficios, ni ordena, ni suplica, ni amonesta sino que
nos porne ante la raiz de |a vida para erearlo todo-de nuevo.

Por eso ve todo.el carnaval; su anverso y reverso, y por eso:denuncia el
"homﬁr:_e‘ material de rodos regatijos, y a “los dioses transitados de oraciény
dan;'a._:xﬁbfmigas‘,;Sqrﬁlétjtég'yzb\_a_tiagip'sf; Apela al disfraz del dla de carnaval

r dioses tiguos que transforman ese dfa mégicamente la:
L co'de- ‘asimismo dentincla a.esos otros

I Iéctor A. Borda es un poeta y ademas un revolucionario. Es poeta

Borda denunciala miseriadeltur-
8 en un; *espasmo folkl6rico™y la.
‘ganarsusdblares: . -

sos rilos o misterios ariginales:
Bntide «quehacerde fodos os dias
e crear el mundo de vuelta oada vez que

nqui suculento: quieh Urio sacaré I3 tajada para poder 1

ordad que llsvaba adentroy |

Es laverdad y'el misterio dal- W



Invierno de harapos

aminé retardando mi prisa, tras tu figura desecha

por el viento, acerqué mi asombro a tu espal-

day pedl vente. Girasle los harapos y te adverti
espantajo de madera y trapo. Tus ojos me hicieron frio,
tus trapos me hicieron frio, tu cara gastada me hizo frio,
tus manos viejas congelaron mi aliento y mis lagrimas.
Supe entonces, sin preguntar, sin escuchar qué nom-
bre dane.

Me hallaba en ese lugar por casualidad, por desti-
no, porque vine a él. Pasaste cerca, mirando obsesi-
vamente el suelo de la calle polvorienta. Advert( lu ca-
minar ligero —como tus huesos—, aquellos trapos que e
haclan de abrigo, aquel sombrero sombrio deshecho so-
bre tu cabeza, y no pensé en detenerle, quise mas bien
seguirte. Ni tu figura rata y sucia, ni tu clor me deluvie-
ron. Ml ansiedad se hizo nitida grilando en mis sienes
y de pronto me hallé lejos, entre promonlorios de basura.

Te vi hurgando latas, papelss, cascaras, estiércol,
mas all4 tos perros hacfan lo mismo. De pronto sacas-
le de entre la inmundicia una hoja de periédico, la alzaste
y extendiéndola con los brazos la colocaste a la allura
del pecho y lus ojos se sumergieron en ella. Te vi re-
consiruirte entonces y erguirte sobre tu basural. No sé
si lefas, no sé siquiera si sabias leer. Sélo sé que aquel
momento, aquella hoja, aquella emocién, resumian lo que
alin te quedaba de hombre.

Me ignoraste todo el tiempo y me vi a través de Li.
Yo, estudiando para hacer aquello que estas leyendo o
imaginando ahora. Yo, construyando discursos inacce-
sibles. Yo, hurgando en basurales reveslidos de realidad.
Yo, enconlrando hoy, |a primera realidad.

Pedl verte, giraste los harapos y en medio de tu lo-
cura-asombro, fue que te di un nombre: Inviemo-Hara-
pos, Harapos-Invierno.

Te miré en silenclo, ml mente grité W nombre y des-
paclo, sin miedo, sin prisa... volvl a mi basural,

Me quedd de! mamento, el frio de tus ofos, el irlo de
eslos mases del afio, el frio de la soledad, del hambre,
de la realidad.

Glkoria Eyzaguire Llanque, Oruro, 1961

Promlo Intemacional de Litarara — Argentina, 1981.
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Ojo morado

an El Alto, Un dia nos invitaron a Santa Cruz para par-

ticipar en una verbena cultural celebrando el aniver-
sario de la Colonia Piral, una granja donde se lorman jéve-
nes en oficios agricalas.

Nuestro elenco arlistico era nuevo y todavia no tenfa nom-
bre. Sus miembros eran nueve: Sixto, Eduardo, Bernabé, Je-
sus, Abel, Freddy, Ricardo, Braulio y Santos.

La mafiana antes de nuestra presentacion nos pregun-
16 el animador de la verbena cémo se llamaba nueslro gru-
po para la correspondiente presentacién al publico.

—Nosovos nas lamamos. .. —comenzé Sixlo, pero de pron-
to se callé y mird a los demas en busca de ayuda. El silen-
cio fue la respuesta—. Pues... esle asunto tendremos que ha-
blarlo todavia, Lya?

En seguida Intentamos ponernos de acuerdo sobre el
nombre de nuastro grupo, pero no fue f4cil.

~Nos podriamos llamar camo nuesire Hogar —propuso
Sanlos-. {Damas y Caballeros, el grupe de teairo del Hogar
Albergue para Menores...|

—|Wal No puede ser nombre de un grupo de teatra| —pro-
testé Eduardo Inmedialamente. A muchos de los chicos el
nombra del hogar les cayé mal y ya habiamos hablado de
rebautizarlo,

Un momenio lodos callaran, después dijo Jesus: —
¢Qué lal El ojo de la aguja?-. Su cara eslaba llena de pi-
caduras de mosquilos.

-0 simplemente La aguja —dijo Ricarde rapidamente.

—¢Par qué aguja? —pregunté algulen.

-Porque... pinchamos con nuestras abras, Jno es cier-
to?

-Entonces también podrlamos llamamos Las mariposas,
porque volamos con nuestras ideas —se burlé Freddy.

-Las mariposas... Por qué no? —se pregunté Bernabs,
pensando en voz alla,

~Buano, avisenme cuando se hayan puesto de acuerdo,
tengo cosas que hacer —dijo el animador de la verbena y se
relird sonriendo.

—|Estan hablando realmente macanas! -se enojé Abal-
. Nos hacen quedar mal,

—¢Puedes proponer olra cosa? —preguntd Santos,

Otra vez cundié el silencio. Desde afuera se podia olr el
tuido de los trabajadores que armaban el escenario

-Daberla ser algo macanudo que les gusts a las chicas
-dijo linalmente Abel-. Por ejemple, nos podrlamos llamar
Los machos.

-Desde que estamos aqui sélo piensas en chicas —mur-
muré Ricardo que sulria mucho por el calor y el sudor le cho-
rreaba por la cara sin cesar.

—No es clerio —se dafendI6 Abel-. Sélo estas celoso por-
que 1odas las chlcas me miran a mi nomas...

—|Claro que es ciertol —chills Braulio—. Hasta en suefios
hablas de [a tal Natalia.

-|Cdllate, perro sucio!

Eso lue demasiado para Braulio, que era un muchacho

E nlos primeros once afios de nuestro trabajo viviamos

baslante sensible. Salié de la habitacién llorando y tirando
la puerta.

—Por supuesto que te has enamorado de la Natalia —si-
gui6 provocando Ricardo mientras tanto—. ¢ Crees que no le-
nemas o0jos en la cabeza?

Natalia era una chica muy linda que vivia en la Colonia
Pirai.

—jEres un mentirase! —gritd Abel.

-iRepitelo, si eres hombre! —grité Ricardo de la misma
manera.

—iMentiroso maldito!

Y anles de que pudiéramos evitarlo, ambos se habian lan-
zado a una leroz pelea. Cuando los otros lograron separar-
los, ambos tenian un ojo morado: Abel en el lado derecho,
Ricardo en el lado izquierdo, en tanto, el grupo seguia sin
nombre.

—Al final qué importa —nos consolé Eduardo. —Nos pre-
sentaremos sin nombre antes que resulten mas ojas mora-
dos.

Nos separamos y cada uno prepard sus cosas para la ac-
tuacién. El sol se habia puesto y los mosquitos habian em-
pezado a salir de la oscura selva a orillas de las aguas ama-
fillas del Rio Piral. La verbena largamente esperada comenzo,
Doscientos chicos y chicas se agolpaban frente al escena-
rio. Las luces se prendieron. Siguieron los discursos usua-
les, diferentes grupos de musica y declamaciones, y por fin
nos toco a nosotros...

—Ahora, damas y caballeros, el grupo de teatro de El Alto
-so0nd una voz aguda a lravés del micréfono, y dingida a nos-
olros detras del telén: —;Ya eligieran su nombre? ; Sera Ojo
de aguja u Ojo de mariposa?

El piblico se rid. Se ri6 de los “kallas™, de los montasie-
ses tontos.

Entonces Abel, profundamente ofendido, resoplé por la
nariz @ impetuoso salié al escenario con su 0jo hinchado y
morado ¥ ladré: ~Qué Ojo de aguja ni qué Ojo de mariposa...
10jo morado!

La reaecién del plblico fue increfble, luvimas que espe-
rar varios minutos hasta que las risas, los silbidos, los aplau-
sos y los estampidos de pies callaron. Ya no importaba cémo
presentamos la obra preparada. Con los dos protagonistas
de ojos morados el éxito estaba garantizado. A partir de esle
momento, nuestro grupo de tealro se llamé *Ojo Morado.”

Srefan Gurtner. Escritar.

Miembro do! PEM | sora), centro G
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Jean-Paul Sartre:

Desdoblada en Ires pregunias: ; Qué es escribir 2, ¢ Por qué ascribir?,

LQuéb es la literatura?

an el Partido Comunista?” un gran escritor, que se compromelio muchas veces y rompio
sus compromisos todavia con mas frecuencia, pero que lo ha olvidado, me dice. “Los pe-
ores arlistas son los mas comprometidos: ahi liene usted a los pintores soviélicos”. Un vigjo crili-
co se lamenta dulcemente: “Qulere usled asesinar a la literatura; el desprecio de las Bellas Le-
tras se exhibe con insolencia en su revista”. Un pobre de espirilu medlama cabeza dura, lo que
es sin duda para él el peor de los insultos; un autor que se arrastré penosamente de una guer-
ra a otra y cuyo nombre despierta a veces languidos recuerdos enlre los vigjos, me reprocha
el no cuidarme de la inmortalidad. Sabe a Dios gracias, de muchas gentes honradas que po-
nen en la inmonalidad su mayor esperanza. A los ojos de un feliculario norteamericano, mi fal-
la es que no he leido nunca a Bergson ni a Freud; en cuanlto a Flaubert, que no se comprometio,
parece que me obsesiona como un remordimiente, Los maliciosos guifan el ojo: ;Y la poesia?
&Y lapintura? .Y la mosica? ¢ También quiere usted comprometerias?” Y los espirilus marciales
preguntan: *;De qué se trata? ;De literatura comprometida? Pues bien, es el antiguo realismo
socialista, a no ser que estemos ante un véstago del populismo, mas agreswo”.
iCuéntas lonterias! Es que se lee de prisa, mal, y que se juzga antes de haber comprendi-
do. Por tanto, comencemos de nuevo. Esto no es divertido para nadie, ni para ustedes, ni para
mi. Pero hay que dar en el clavo. Y, como los criticos me condenan en nombre de la literatura,
sin decir jamas qué entienden por eso, la mejor respuesta que cabe darles es examinar el ane
de escribir, sin prejuicios. ;Qué es escribir? ;Por qué se escribir? ;Para quién? En realidad,
parece que nadie se ha lormulado nunca estas pregunlas.

l l n joven estupido escribe. "Si quiere usted compromelerse, ,qué espera para inscribirse

4+ Por qué escribir?

Cada cual tiene sus razones: para ésle, el arte es un escape; para aquél, un modo de con-
quistar. Pero cabe huir a una ermita, a la locura, a la muerte y cabe conquistar con las armas.
¢ Por qué precisamente escribir, hacer por escrilo esas evasiones y esas conquistas? Es que,
detras de los diversos propositos de los autores, hay una eleccion mas profunda e inmediata,
comin a todos. Vamos a infentar una elucidacion de esta eleccién y veremos si no es ella mis-
ma la que induce a reclamar a los escritores que se comprometan.

Cada una de nuestras percepciones va acompanada de la conciencia de que la realidad hu-
mana es “reveladora”, es decir, de que *hay” ser gracias a ella o, mejor aun, que el hombre es
el medio par el que las cosas se manifiestan; es nueslra presencia en el mundo lo que mulli-
plica Ias relaciongs; sSOmos nosotros los que ponemos en relacion este arbol con esle lrozo de
cielo; gracias a nosolros, esa estrella, muena hace milenios, ese cuaro de luna y ese rio se
revelan en la unidad de un paisaje; es |a velocidad de nuestro automévil 0 nuestro avién lo que
organiza las grandes masas terrestres; con cada uno de nuestros actos, el mundo nos revela
un rostro nuevo. Pero, si sabemos que somos los deteclores del ser, sabemos lambién que no
somos sus productores. Si le volvemos la espalda, ese paisaje quedard sumido en su perma-
nencia oscura. Quedar sumido par lo menos; no hay nadie tan loco que crea que el paisaje
se reducira a la nada, Seremos nosotros los que nos reduciremos a la nada y la tierra contin-
vara con su letarge hasta que olra conciencia venga a despertarla. De este modo, a nuestra
certidumbre interior de ser “reveladores” se une la de ser inesenciales en relacion con la cosa
revelada.

Uno de los principales motivos de la creacion artislica es indudablemente la necesidad de
sentimos esenclales en relacién con el mundo. Esle aspecto de los campos o del mar y esta
expresion del rostro por mi revelados cuando los fijo en un cuadro o un escrilo, esirechando
las relaciones, introduciendo el orden no lo habia, impeniendo la unidad de espiritu a la diver-
sidad de la cosa, tienen para mi conciencia el valor de una produccion, es decir, hacen que me
sienta esencial en relacién con mi creacién. Pero esta vez, lo que se me escapa s el objelo
creado: no puado revelar y producir a la vez. La creacitn pasa a lo inesencial en relacién con
la aclividad creadora. Por de pronto, aunque parezca a los demas algo definitivo, el objeto crea-
do siempre se nos muesira como provisianal: siempre podemos cambiar esta [nea, este col-
or, esta palabra. El abjeto creado no se impone jaméas. Un aprendiz de pintor preguntaba a su
maestro: “; Cudndo debo estimar que mi cuadro esla acabado?" Y el maestro contesté: *Cuan-
do puedas contemplarlo con sorpresa, dicléndote: *jSoy yo quien ha hecho estol”.

Lo que equivale a decir: nunca. Pues esto aquivaldria a contemplar la propia obra con ojos
alenos y a revelar lo que se ha crea s
de nuestra actividad creadara, menos tenemos de la cosa creada. Cuando se trata de una vasi-
ja o de un cajén que fabricamos conforme a las normas Iradiclonales y con Gliles cuyo empleo
st codillcado, es el famoso “se” de Heldepger lo que trabaja por medlo de nuestras manos.
En este caso, ef resultado puede parecernos lo bastante extrafio a nosolros como para canservar
a nuestros ojos sU objetividad. Pero si praducimos nosotros mismos las normas de la produc-

ci6n, las medidas y los criterios y si nuestro Impulso creadar viene

de lo mas profundo del corazdn, no cabe duda encontrar en la

; obra otra cosa que Nosolros MisMOoS: SOMOS Nosolros quienss

s hemos Inventado [as leyes con las que juzgamos esa obra; ve-

mos en ella nuestra historla, nuestro amor, nuestra alegria;
aunque la contemplemos sin volveria a tocar, nunca nos enirega
esa alegria 0 @se amor porque somos nosolros quienes

do. Pero es manifiesto que cuanta més conciencia tenemos.

e Por que e

¢ Para quién se ascribe?, el s

aspeclos de la doclrina del compromisp que lantos comenlarios y discus

ponemos esas cosas en ella; los resultados que hemos oblenido sobre el lienzo sobre el pa-
pel no nos parecen nunca objetivas, pues canocemos demasiado bien los procedimientos de
lo que son los efectos. Estos procedimientos continian siendo un hallazge subjetivo: son nosolras
mismos, nuestra inspiracién, nuestra astucia, y, cuando lratamos de percibir nuestra obra, to-
davia la creamos, repetimos mentalmente [as operaciones que 1a han producido y cada uno de
los aspectos se nos manifiesta como un resuliado. Asi, en la percepcion, el objeto se manifi-
esta como esencial y el sujelo como inesencial; éste busca la esencialidad en la creacion y I1a
obtiene, pero enlonces el objeto se convierte en inesencial.

En parte alguna se hace la dialéctica mds evidente que en el arte de escribir. El objelo Iit-
erario es un trampo exirafic que s6lo existe en movimiento. Para que surja, hace falta un acto
concreto que se denomina la leclura y, por otro lado, séto dura lo que la lectura dure. Fuera de
eslto, no hay mas que trazos negros sobre papel. Ahora bien, el escritor no puede leer lo que
escribe, mienlras que el zapatero puede usar los zapatos que acaba de hacer, si son de su nimero,
y el arquiteclo puede vivir en la casa que ha construido. Al leer, se prevé, se esta a la espera.
Se prevé el final de |a frase, la frase siguiente, 1a siguiente pagina; se espera que se confirmen
o se desmientan las previsiones; la lectura se compone de una mullitud de hipétesis, de suefios
y despertares, de esperanzas y decepciones; los lectores se hallan siempre mas delante de la
frase que leen, en un porvenir solamente probable que se derrumba en parte y se consolida en
otra parte a medida que avanza, en un porvenir que retrocede de pagina a pagina y forma el
horizonte mévil del objeto literario. Sin espera, sin porvenir, sin ignorancia, no hay objelividad.
Ahera bien, la operacion de escribir supone una cuasi-lectura implicita que hace la verdadera
lectura imposible. Cuando las palabras se forman bajo la pluma, el autor las ve, sin duda, pero
no las ve como el leclor, pues las conoce antes de escribirlas; su mirada no tiene por funcién
desperiar rozando las palabras dormidas que estan a la espera de ser leidas, sino de contro-
lar el trazado de los signos; es una mision puramente reguladora, en suma, y la vista nada en-
seiia en este caso, salvo los menudos errores de la mano. El escritor no se prevé ni conjelu-
ra; proyecla. Con frecuencia, se espera; espera como se dice, la inspiracién. Pero no se espera
a sl mismo como se espera a los demas; si vacila, sabe que el porvenir no estd labrado, que
es él mismo quien tiene que labrarlo, y, si ignora todavia qué va a ser de su héroe, es sencil-
lamente que todavia no ha pensade en ello, que no lo ha decidido; enlonces, el futuro es una
péglna en blanco, mieniras que el fuluro de! lector son doscientas paginas llenas de palabras
que le separan del fin. Asi, e escritor no hace mas que volver a encontrar en lodas partes su
saber, su voluntad, sus proyectos; es decir, vuslve a enconirarse a si mismo; no liene jamas
contaclo con su propia subjetividad y el objeto que crea est4 fuera de alcance: no lo crea para
&1. Si se relee, es ya demasiado tarde; su frase no serd jamas a sus ojos completamente una
cosa. El escritor va hasta los limites de lo subjetivo, pero no lo franquea: aprecia el afecto de
un rasgo, de una maxima, de un adjetivo bien colocado, pero se trata del efecto sobre los demas;
puede estimarlo, pero no volverlo a sentir. Proust nunca ha descublerto la homosexualidad de
Charlus, porque la tenia decidida anles de iniciar su libro. Y si la obra adqulere un dfa para su
autor cierto aspecto de subjetividad, es que han transcurride los afios y que el autor ha olvidado
Jo escrito, no liene ya en ello arte ni parte y no seria ya indudablements capaz de escribirlo. Tal
vez os el caso de Rousseau volviendo a leer El contrato social al final de su vida.

No es verdad, puss, que se escriba para si mismo: serla el mayor de los fracasos; al proyec-
tar las emociones sobre el papel, apenas se lograrfa procurarles una languida protongacién, El
acto creador no es més que un momento incompleto y abstracto de la produccidn de una obra;
si el autor fuera el Gnico hombre existente, por mucho que escriblera, jamas su obra varia I3
luz como objeto; no habria mas remedio que dejar la pluma o desesperarse. Pero la operacién
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ofo, dramaturgo y novelista Jean-Paul Sartre (Parls, 1905 — 1980) expone claramente los miftiples

10N8s suscita por todas partes. He aqui un fragmento de su filosoffa.

de escbir supone 1a de leer como su correlalivo dialéctico y eslos dos aclos conexos necesi-
tan dos agenles distintos. Lo que hara surgir ese objeta concrelo e imaginario, que es la obra
del espirilu, sera el esluerzo conjugado del autor y del lector. Sélo hay ane por y para los demas.
!.;Iactura, er? efeclo, parece la sinlesis de la percepcion y la creacion; plantea a la vez la es-
encialidad del sujeto y la del objelo; el objeto es esencial porque es rigurosamente trascendente,
impone sus estrucluras propias y reclama que se le espere y se le observe; pero el sujelo es es-
encial también porque es necesario no sélo para revelar el objeta —es decir, para que haya un
objeto- sino mas bien para hacer que este objelo sea absolulamenle —es decir, sea produci-
do—. En pocas palabras, el lector fiene conciencia de revelar y crear a la vez, de revelar crean-
do. de crear por revelacion. No se debe creer en alecto, que la lectura sea una operacion mecani-
ca y eslé impresionada por los signos como una placa lotografica suele estarlo por la luz. Siel
leclor esla distraido o cansado, si es tonto o aturdido, la mayoria de las relaciones se le escaparan
y no lograra que el objeto “prenda”, en el senlido en que se dice que el luego “prende” 0 “no prende”;
sacara de las sombras frases que pareceran surgir al azar. Si el leclor esla en las mejores condi-
ciones posibles, proyectard mas alla de las palabras una forma sintética de la que cada Irase
no sera mas que una funcién parcial: el tema’, el “asunto” o el “sentido”. De este modo, desde
el pnncipio, el sentido ya no esta contenido en las palabras, puesto que es el sentido, por el con-
trano, lo que permite comprender el significado de cada una de ellas. Y el objeto literario, aungue
se realiza a través del lenguaje, no se halla jamas en el lenguaje; es, al cantrario, por naturaleza,
silencio e impugnacion de las palabras. Asi, las cien mil palabras de un libro pueden ser leidas
una a una sin que surja el sentido de la obra; el sentido no es la suma de las palabras, sino la
totalidad organica de las mismas. Nada se consigue si el lector no se pone de ronddn y casi sin
quia a la altura de esle silencio. Si no lo inventa, en suma, y si, a continuacion, no coloca y mantiene
&n él las palabras y frases que evoca. Y, s1 6 me dice que valdria mas llamar a esto una rein-
vencién o un descubrimiento, responderé que, anle todo, una reinvencion semejante seria un
acto tan nueva y tan original como la invencion primera. Y, sobre todo, cuando un objeto no ha
existido nunca anles, no cabe hablar ni de reinventarlo ni de descubrirlo. Porque el silencio de
que hablo es, en efeclo, la finalidad persequida por el autor o, por lo menos, el silencio‘que éste
nunca ha conocido; el silencio del aulor es subjelivo y anterior al lenguaje, es la ausencia de pal-
abras, el silencio inditerenciado y vivido de la inspiracién que la palabra va a_paniculanzar de-
spués, mientras que el silencio producido por el !gclor esun ObjE!O, Y en elinterior mllsmo de esle
objeto hay aun otro silencio: o que el autor no dice. Se Irala de intenciones lanlpamculares que
no podrian tener sentido fuera del objeto que [a leclura pone de maniliesto: sin embargo, son
estas intenciones las que procuran densidad y aspecto singular al objeto. No basla decir que no
han sido expresadas: son precisamente lo inexpresable. Y par e}fo, no cabe en.;onlrarlas en ningdn
momento delinido de la lectura: eslan en lodas parles y en ninguna: la cualidad de maravilloso
de Grand Meaulnes, el babilonismo de Armance, el grado dg realismo y de verdad de la mitologia
de Kalka.... He aqui cosas que nunca sg dan: es necesario que el lector h_:u invente lodo en un
perpeluo adelantamiento a la cosa escrila. Sin du_rja, el autor le guia; los jalones que ha cglo-
cado eslan separados y hay que llegar ha_sta e!los eir masl alla Enresumen, la leclura es a_:,rga[cm;
dirigida Por una parie, en efecto, el abjeta lileranio no tiene otra sustancia que.lai sub]lqll}r da A
j del lector, la espera de Raskolnikqu, es mi espera, una espera que y: Iadprleslo, snr; 33(:2:\:?;:2'
ciencia del lectar, na quedarian mas que signos languidecientes: el adia del perso l] contr
ljuez de instruccion que le interroga es mi odio, requerido, caplado por los signos, y el mismo juez

de inslruccion no existiria sin el odio que le tengo a través de Raskolnikov. Es ese odio lo que
le anima, lo que constituye su carmne. Pero, por atra parte, las palabras estan ahi como trampas
para suscilar nuestros senlimientos y reflejarlos sobre nosolros; cada palabra es un camino de
trascendencia, fundamenta nuestros afectos, los nombra, los atribuye a un personaje imaginario
que se encarga de vivirlos por nosolros y que no tiene otra sustancia que esas pasiones prestadas,
les proporciona objetos, perspeclivas, un honzonte. Asi, para el lector, todo esta por hacer y lodo
esla hecho; la obra existe Unicamente en el nivel exacto de sus capacidades; mientras lee y crea,
sabe que podra siempre ir mas lejos en su leclura, crear mas profundamente, y, de este modo,
la obra le parece inagotable y opaca como las cosas. Esla produccian absolula de cualidades,
que, a medida que emanan de nuestra subjetividad, se condensan a nueslra vista en objetivi-
dades impersonales, cabe compararla muy bien, a mi juicio, a esa “intuicién racional” que Kant
reservaba para la Razén Divina.

Ya que la creacion no puede realizarse sin la leclura, ya que el artista debe conliar a otro
el cuidado de terminar lo comenzado, ya que un aulor puede percibirse esencial a su abra uni-
camenle a través de la conciencia del lector, loda obra literaria es un llamamiento. Escribir es
pedir al lector que haga pasar a la exislencia objeliva la revelacién que yo he emprendido por
medio del lenguaje. Y si se prequnta a qué hace llamamiento el escrilor, la respuesta es sen-
cilla. Como no se encuentra nunca en el libro la razén suficiente para que el objeto estético se
manifiesle, sino solamenle requerimientos para que el mismo sea producido, y como tampoco
hay motivo baslanie en el espiritu del autor y su subjetividad, de la que no pueda salir, no puede
explicar el paso a la objelividad, la aparicion de una obra de ane es un acontacimiento nuevo
que no podra explicarse con los dalos anteriores. Y ya que esla creacidn dirigida es un comien-
zo absoluto, ha de ser realizada por la libertad del leclor en lo que esta libertad bene de mas
puro. Asl, el escritor recurre a la libertad de! leclor para que ella colabore en ta produccion de
la abra. Se dira, sin duda, que lodos los Oliles se dirigen a nuestra libertad, ya que son los in-
slrumantos de una accion posible y que, en eslo, la obra de arte no es especifica. ¥ es verdad
que el Gtll es el esbozo condensado de una operacién. Pero se mantiene en el nive! de lo im-
peralivo hipotético: puedo utilizar un marillo para clavar una caja o para romper la cabeza de
mi vecino. Considerado en si mismo, un Olil no es un requerimianto a mi libertad, no ma colo-
ca delante de ella, sino que tvata mds bien de servirla reemplazando la invencion libre de los
medios por una sucesitn ordanada de conduclas tradicionales. El libro no sirve a mi libertad:
la requiare. Na cabria, en electo dirigirse a una libentad como 1al por la presitn, la fascinacién
o la suplica, Para llegar a ella, no hay mas que un pracedimiento: reconoceria en primer lugar
y confiar en ella después; en fin, exigirte un acto en nombre de ella misma, es decir, en nom-
bre de la conllanza que se le olorga. De este modo, el libro no es, como e! Ulil, un medio que
tenga presente un fin cualquiera; el libro se propone como fin la libertad del lector.
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mar Caceres

Contra la noche

Con sus rapidos ojos que cortan el viento,

los tranvias halan, copian la ciudad;

las frias nubes despliegan, intensilican la vida...
|

Mi pensamiento rueda y se alarga hasta mi casa,
derramando sus lunas de sed en la tormenta;
burgueses y mendigos y vehiculos, todo lo que a mi en-
cueniro viene,

se agranda a su contaclo, resplandece,

y anula su existencia, acdbase, en mi mismo,

Entonces canlo mis limites, mi alegria desbordada
como un collar de olvido en la extremidad de un verso;
contra el rumbo de la noche voy ganando hojas de plata,
y he de estar dormido cuando todas me pertenezcan.

Anclas opuestas

Ahora que el camino ha muerto,

y que nuestro autombvil reflejo lame su fantasma,

con su lengua aténita,

arrancando bruscamente la venda de suefio

de las sUbilas, esdrijulas moradas,

hollando el helado camino de las animas,

enderezando el liempo y las colinas, Igualandolo todo,
con su paso acostado;

como si girasemos vertiginosamente en la espiral de nos-
olros mismos,

cada uno de nosotros se siente solo, esirechamente solo,
Oh, amigos infinitos.

{100, 200, 300,

miles de kildmetros, 1al vez).

El motor se afsla.

La vida pasa.

La sternidad se agacha, se prepara,

recoge el abanico que del nuevo aire le regala nuestra
marcha;

en lanto que enterrando su osamenta de kildmelros y kil6-
metros,

los cilindros de nuestro auto depdranse a la zana de nues-
tros propios muertos;

he ahl a los antiguos héroes dirigiéndonos sus sonrisas de
allivos y proximos espejos;

mas, junto a ellos, también resiénlense,

los rostras de nueslros amigos,

los de nuesiros enemigos,

y los de lodos los hombres desaparecidos;

nuestro automévil les limpia el olvido con el roce dellrante

Omar C4ceres. Chile, 1904. Publicd: Defensa del fdolo (1934) con prélogos de Vicente Hu
Pablo de Rokha. Murié asesinado en Renca, en 1943.

de sus halitos.

Como esas manos de marmol que se saludan a la entrada
de las lumbas,

nuestro aulemdwil serafico ratifica el gran pacio,

que a ambos lados de la ruta, conjuradas,

alesliguan las subilas, esdrijulas viviendas golpedndose
entre si...

Ahgra que el camino ha muerto,

y que nuesiro automdvil reflejo lame su lantasma,

con su lengua aténita,

como si girdsemos verliginosamente en la espiral de nos-
olros mismos,

cada uno de nosolros se siente solo, indescripliblemente
solo,

joh amigos infinitos!

Mansién de espuma

Con mi corazén, golpeéndole, ch sombra llimitada,
Apacienia los brios absolutos de eslas estampas perdura-
bles;

Huyendo de su vida, pienso, el que pare limpia el mundo,
Y asi le es dado reflejar su imagen dulcemente terrestre.

Un pueblo (azul), trabajosamente inundado

Va a pasar la dura eslaclon equilibrando sus paisajes
Tiempo caldo de los arboles, cualquier cielo podria ver mi
cielo

El blanco camino cruza su inmovil tempestad.

Muda voz que habila debajo de mis suefios,

Mi amiga me inslruye en el acenlo desnudo de sus bra-
zos,

Junto al baleén de luz disclplinade, tumultuosa,

y desde donde se advierte la ain no sofiada desventura.

Reveslido de distancias, entre hombre a hombre-
magro,

Todo naufraga, "bajo el pendén de su postrer adids*;
Dejé de existir, caf de pronto, desamparado de ml mismo,
Porque el hombre ama su propia y obscura vida sofa-
mente.

[dolo Ignoto ;Qué he ds hacer para besarlo?
Leglslador del tiempo urbano, desdoblado, caudaloso,
Conlieso mi aulocriimen porque quiero comprenderlo,
Y an los rompientes de su soledad de piedra despliego
mis palabras.

idobro y

Angel del silencio

(Iragmentos)

1
Recordaré su grande historia,
. su angustiado jadeo que desmenuza ciudades.
Pasan los dias sin mirar, como sondmbulos,
como grandes hélices embriagadas de propésilos,
pero canta el tiempo en una gota de agua, y entonces..,
sé que eslé aun lejos como yo la quiero mia.
Saltd, pues, la velocidad mas alla del horizonte oculto de
las cosas,
su uniforme distancia
en los trapecios de mi grito.
Para no llorar, recuerdo, lluvia, tu mensaje,
tu gran libro que yo lefa sin abrirlo,
junto a la ventana que cae a latigazos
y que crucifica mis ojos en sus negras cicatrices.
Pasa el viento a eslirones con el mar, desarrugéndalo:
rafaga de musculos azules, recoge sus cenizas perfuma-
das.
Ahi la espero, solo
como los indtiles retratos,
aumentando las olas de la sombra,
¥, ya no se ird su cancién de mi ventana.

S

Pasaje infinito,

mi soledad fior desesperada,

asciends hasta el sonido mas alto.

Desnudo,

una almosfera encendida, maneda que no entrego,
se sacuden las noches asombradas

¥ recojo los astras en mis ojos como Irutos
instantaneas.

Arriba el beso sangrante en las lamaradas del viento.
Ah, los horizontes,

anillos imposibles.

Amanecer de caminos sonoros que se cruzan,

Su nombre ain golpea el duro rostro del silencio.
Contengo, no abstante, las palabras,

€l sallo estrellado da sus mundos,

hasta que un dia se clavé an mi suefo
os-ci-lan-do

Icomo una espadal

Vicente Huidobro dice acerca de Omar Caceres: Estamos en presencia de un verda
de la carne, sino del cantor para los ofdos del esplritu. Estamos en presencia de

mundo interno.

na

——

dero poeta, es decir, no del cantor para los 0ldos
un descubridor, un descubridor del mundo y de sV
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Teoria de la imagen y teoria de la lectura en Lezama Lima

Es importante ver que la presencia da los dioses y la aparicién del mundo no emplezan por ser una consecuencia del

Cuarta y (ltima parts

El episodio de Ia anagnérisis se desdobla agn en el re-
conocimiento de Orestes por Ifigenia. Lezama alude a los
hachos legendarios relatados por Orestes para que la her-
mana lo reconozca (“La lucha fratricida de Atreo y Tiestes,
representada por lligenia en telas tejidas. Los retrocesos del
sol represenlados en esos pafios con hilacha fina en el pri-
mor. La cabellera situada en el sepulcro en lugar del cuerpo
de ifigenia. La lanza de P¢lope colocada en el aposento de
Ifigenia...".

Aristételes, que dedicé varios parralos de su Poética para
comentar el episodio de la anagnérisis de esa Iragedia, con-
sideraba la carta de lfigenia como un modo natural de re-
conocimiento, porque procede de la peripecia. Pero,
consideraba “no artistico” el modo de reconocimiento de
Orestes por lfigenia, porque “dice Orestes lo que el poeta
quiere que él diga, y no lo que el milo exige”. La forma de re-
conocimiento urdida por el poeta, completa Aristételes,
proviene de un “silogismo”. Se hace necesario tener en
cuenta este comentario de Aristdteles para entender el
propésito de Lezama.

Conforme a la perspectiva antiaristotélica de su teoria de
laimagen, Lezama trata de valorizar el silogismo poético de
Eurlpides, precisamenle porque huye a las consltricciones de
la mimesis del milo. Obsérvese que al resumir el relato de
Orestes, Lezama deastaca en él las figuraciones de los he-
chos legendarios de la familia de los Atridas (la analogla de
los bordados de Ifigenia, la sustitucion del cuerpe par la ca-
ballera, etc.). Con ello, senala también (subrepticiamente) el
heche de que el reconocimienta de Orestes par Ifigenla, al
darse por la mediacitn de las metdforas del pasado legen-
dario, tiene una verosimilitud supramimética, la que es legl-
tima en la estructura poélica de toda imagen.

La consecuencia critica del comentario de Lezama es
que Eurfpides, al contrapomer los dos modos de_ re-
conocimiento (el natural y el urdido), fue mas alldde la con-
cepcion aristotélica del reconacimienta como mero “pasaje
del ignorar al conocer”, referido a personas. Lo fundamental,
sin embargo, para la argumentacion figurativa del ansayo es
la consecuencia estética alll incrustada: la anagnérisis des-
doblada crea modos de “vivencla oblicua™ que funcionan
como una alegoria de |a adquisicion de la imagen'. ajuslada
a objelivos poélicas y o miméticos. Orestes adquiere la im-
agen de Ifigenia, lfigenia adquiere la imagen de su hermano.
Cada uno vivencia oblicuamente la Identidad del otro..

Que Lezama descubre una inscripeion metalinglifstica en
la tragedia de Euripides para llustiar (si se puede aplicar ests
trmino a una exposicién tan ellptica) su teorla corrobora sf
leemos (en flligrana) su comentario al memorable équos.
donde la Infarvencién del deux ex machina parece funcionar
como un dispasitivo prosaico para rematar 1a accion. Iflqapia
y Orestes recordemos, roban la estatua de Anemio, exigida
por Apolo para libarar al malricida de sus ton'r'nsmlt:bsj El rey
de Téuride, Thoas, ignora la estratagema de lllgenlafpara
huiry ayudar al hermano; pero al 3“"9“"'59"3| eyl ug::
ordena la persecucion que lerminara graf:las ?.la inlerve
ci6n da Pallas Atenea, a favor de los fugilives. “zComo esi'-
pregunta Lezama— que €l rey orando en &l tam::) 9
dasconoce el misterio del traslada de la ssta_atua? La eit: IL:
habla contemplado las esquiveces de Ifigenia y lr_aguasn o
casligos de Orestes en la aventura del robo de 12imag

aconlecer del lenguaje, sino que son simull4neos con ella,

mentada por |a decisién de Pallas Alenea”.

La respuesia del ensayista para las “menliras” urdidas
por Eurlpides es senalar la verdad de la imaginacién
poélica, que desobedece la mimesis de la accién. Asi,
destaca que “mientras se cumplen las progresiones del
conocimiento (en la anagnérisis desdoblaba), cada una de
las metaforas ocupa su fragmenlo (produce la vivencia
oblicua) y espera el robo de la estatua que se despliega
como imagen”. Esta concluslion recoge la intencidn tolal de
la leclura de Lezama de la tragedia: el robo de 1a estatua es
una alegoria de la posesidn de la imagen (del cenacimiento
paético) vivenclada por los hermanos. Oresles e lligenia
aprenden a leer en sus vivencias oblicuas, y poseen la im-
agen —como los hombres que reciben el fuego del saber
total de las manos de Prometeo. La dilerencia es que,
ahora, el mito se ha convertido en un texto y Prometeo se
ha encamado en el poeta.

5. El ansaylsta — Prometao

Enlre las acepciones posibles que suscita la proposi-
cién lundamental de “Las imagenes posibles™ —*la red de
Imagenes forma la Imagen™ hay dos que corraspondan a
la “informacién Intelectual” del ensayo: una, inmediata y ral-
erenclal, define el niicleo material de la argumentacién, o
sea, el elanco da milos del arigen que forman la Imagen del
poeta: la segunda, ledrica y general, define Ja canstitucion
y funcién del poema, en el marco de la concepclén “on-
tolégica” de |a poesia. Hay, lodav(a, una lercera acepcién
que corasponde a la “informacitn estética” del discurso en-
saylslico y permite caracterizar fa experiencia de lectura
como una actividad de formacién de la imagen.

La correfaclon entre el qué y el cémo del ensayo —o
entre su informacidn intelectual y estética- culmina en la
segunda parte de “Las imagenes posibles”, en un ver-
dadero poslulade autorreferencial sobre la relacldn
textolector. Lezama dice alli, por ejemplo, que distingue el
senlido como “proyeccibn inicial” y “resullante tonal™. El
primero (que ironiza) es aquel dalo a priorl que no estimula
la farmacién de la Imagen. El segundo es, al conirario, e}

Heidegger

praducto de la construccion del discurso, la orquestacién de
las liguraciones concepluales —o como dice &l mismo, es “la
progresién que en su desfile o pracesional desliza o reco-
bra un cuerpo, donde la forma se adquiere o se exlingue en
el momenlo en que esa progresién se detiene. En el lexto,
concebido como una “condensada de irradiacion”, laimagen
sblo puede ser un terminus ad quem, jamas un visible ter-
minus a quo. Si admitimas con Lezama que el senlido es lo
que “va surgiendo”, hay que reconocer que su leoria de Ia
imagen desemboca plenamente en una teoria de la lectura
vivenciada oblicuamente por el leclar.

Por eso, “Las imagenes posibles™, como cualquier otro
ensayo de Lezama, no puede ser leido como un tratado de
poélica, en el sentido técnico del término —tentacion fre-
cuente ante su fascinante terminologia. Su proyecto es
mucho mas ambicioso, porque se endereza a una tearia de
la poesia Latu sensu, como invesligacién sobre la natu-
raleza de la poiesis, en su doble direccién: como creacion y
recepcién, como produclividad correlato la imagen por el
poeta y el lecter. En latitud similar debe entenderse que su
“sistema posetico del mundo” es poélico porque se opone al
racional/lilosélico; es sistema porque reivindica la sistemati-
cidad otra del logos de la imaginacién que remcdeliza el
mundo (las culturas la Historia) medianie las imagenes.

Es cierto (y crilicamente relevante) averiguar la sintonla
del pensamiento de Lezama con las corrientes contem-
poréneas de la filosofia del lenguaje {su fenomenologia de
la imagen o el concepto del lenguaje como identidad/difer-
encia los confirman). Pero, acasa, su leccidbn mas perma-
nente proceda de esa leclura inteligsrné (y sobre todo
enlrecruzada) de lextos poéticos y teéricos, anliguos y mod-
ernos que descondiciona el acto de leer como consumo del
sentido y estimula al lector a revivenciar su experimentacion
eslética.

Lezama elaboré obsesivamente esa especie de politica
de la teclura que tralamos de esbozar aqui en el cuadro de
su leorfa de Ja imagen. El ensayista de “Las iméagenes posi-
bles" —que diserta figuradamente sobre los diversos mitos
del aprendizaje de la imagen por el hombre, es el narrador
que en Paradiso nos cuenta la misma histaria de la percep-
cién e Ideacién del mundo por el nifio José Cemi, hasta la
plena adquisicién de la imagen, mediante la entraga prom-
eteica de Oppiano Licario. Aulor de textos dificiles, Lezama
s el tedrico que nos ensefa a teer, al producir 1a figuracién
de su misma actividad como lector. En ésta como (debe ser)
en la muestra, la finalidad no es consumir el sentido, sino
formar la Imagen, vivenciando ablicuamente la progresidn
de las metaforas, Con e ensayista-Promeleo podemos
aprender el dificil arle de leer (adivinar) los signos oscuros
de su escritura.

Fin
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Milagros de la pintura boliviana

gina

Waltar Vargas Zunita. 1938, Primar Premio Naconal de Pmtura da [a cudad de La Paz. 1985 Mencén de Honor en b ) Benal
do Pintura Latingamericana INBO - 1975

Su pintura remarca vivaments a unidad leméica, reflejando tu alta sensblad cocal gue o rmiusivd 06500 6us 4Alanas ex
presiones cromalicas, y donde los grisas hablan de un dioma conclatona y de timpatia Los concoplos estaleds erpresan v
siones colidanas y su resolucdn ce acogo dentro e un noodlacicismo y Modemsmo plono y boiio

Vargas Zuria es un valor estético de gran releve en la plastica bolviana. Sus 0xpos.conas dstnguen cu caidad y tample ar
listico desdo la impronta de su convicatn so0Ga), su Prescupacdn por ol sar humang y sus problomas Sa Irala on fealkdad do
un anista da avanzada que emballoce a gama de la pintura nacional

Angélica Karina Femandez Carpio.

Mgractn tete. Devaluacian, Oteo wobre teld. 105 * 75 om




