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Iglesia. Acuarela
Erasmo Zarzuela Chambi

Temporalidad

Ya dijimos: el tiempo pasa y pesa. Deviene y gravita sobre nuestro cuerpo; lo envejece.

Nacemos llevando nuestro tiempo. Crecemos apetecienda fuluro. Maduramos afirmando
liempo, y marimos devolviendo al tiempo nuestra duraclén concreta.

Vano intente en definir el tiempo. San Aguslin afirma: “Si nadie me lo pregunta, lo sé;
péro si quiero explicarselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que si digo sin vacilacion
8s que sé que si nada pasase no habrfa tiempo pasado; y si nada sucediese, no habria
tiempo futuro; y si nada existiese, no habria tiempo presente”.

El pasado ya no es. El futuro todavia no es y el presente es un instante: un llegar a ser
y un dejar de ser.

Nuestro tiempo es duracién: desbordada en la accién incontenible y torbellino en la emo-
cién. Es remanso lento en la paz interior. Larga angustia en la espera. Horas trocadas en
minutos en los momentos felices. Supremo acezar en sl morir anhelante.

La muerte devora el tiempo: lo trueca en etemidad. En cuerpo que vuelve a la materia.

En alma que descela la verdad eterna.

El tiempo hila el devenir concreto. Almibara de nostalgia el pasado. Acelera el presente
y engolosina el futuro. .

Somos historia. Actualizamos el pasado en el presente. Prevenimos el futuro en futuro-
sido. Impregnados de tiempo, flotamos ansloscs sobre una muerte generada por lo
Eterno.

Numa Romero del Carplo.
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El olor de las llaves

ay un hijo de lejos, lo lei en el certificado de nacimiento que vi, por primera
Svez, ayer por la manana. Se lo he contado a Roberto después de una
nache de tortura, alli mismo. sentagos en el promontorio junto a la acequia.
...El dice que no, que “legitimo” no significa eso. +Como te digo?, tal vez sig-
nifica algo relacionado con lios o con las cosas que hacen los abogados, 10
sabes, me dice. Lo Unico que se me viene a la cabeza es la figura de Martinez
con su impermeable viejo. siempre lleno de carpetas en su maletin de cuero,
sentado al Irente de la oficina del tio Norberto. ; Sera este ser agachado, casi
slempre con la mirada opaca como que no entiende, ef culpable de que yo sea
un hljo de este tipo, Iejano as(? Todo esto duele tanto.
LQus es, a lin de cusntas, un documento en el que han colocado tu nombre
escrilo, nacido; una palabra corta diciéndome, soy ti. como un sello de san-
gre? For eslas graves pregunias he llegado a la conclusion de que un papel
olicial (como los veo siempre: marcados con membrete y firma) debe ser algo
de mi cuerpo que no comprendo, un pedazo de piel. A veces siento que un
dia aparecerd uno enlre mis cuadernas, y seré sacado de la escuela, llevado
ante algon hombre pequefo de traje sudado; y lener que escribir para siem-
pre la misma tonteria, quinientas veces lodos los dias, para poder vivir. Hoy he
besado a mi madre con culdado, no vaya a ser que, por ser yo de lejos, se
rompa la magia y comience a frecuentar la casa de Alberio Bianjo; y de un dia
para otre me convierta en su hijo, y me haga hambrear, y me castigue con
chicote camo dicen que hace con el Emeslino, que viene con la cara de perro
triste todos los dias a querer jugar fitbol; y nosotros nada, porque es tan in-
Utll, Yo to veo con su cara de tordo repitiendo siempre: Ya, pues; ya, pues. Y
a mi me da una rabia, porque me distrae y por ahi me meten un gol, y lodos
me dirdn "jqué te pasal”, con sus caras de nifos bestias, mieniras el sol se ira
poniendo enire los eucaliptos, iluminandenos por tadas partes, vivo, maravil-
losamente blanco.

Gary Daher Canedo. Cochabamba, 1956,
Posta, nanador, Iraductor y ciitico lierario



lrvin D. Yalom (*):

Junlo 14
Ginny

n el émnibus de vuella casa tuve tiempo de sobra para

impregnarme de mis propios pensamientos y en mis pro-
pios jugos. Usted puede tener razén en que este desanimo
que iraje hoy es un escudo de proteccién conlra la final-
izaci6n de la terapia. No soporto pensar en ello. Quizés es
por eso que en la penditima semana le traigo un resumen
de problemas y cosas no hechas. Para demostrarle que no
puedo graduarme sin usted. i

Usted dijo que si dejara fluir mi sentimiento, la terapia
realmente podria terminar. Yo o sabria. No soporto no verlo
mas. Usted me preguntaba si estaba enojada con la
situacion terapéutica, en la que una se vuelve tan allegada
y dependiente, y luego la relacion se corta. Pues por
supueslo que eso me enoja y lo demuestro segln mi patrén
tradicional: me lastimo y me extenuo para que usted se dé
cuenta de que sufro, y asi usted termina sintiéndose mal.

En el breve tiempo en que casi logré hacer que le diera
algo -sentimiento, lagrimas- yo sentia que todo me
hormigueaba, y aun asl no pude entregarme por completo,
que habria sido arriesgarme ¥ decirle espontaneamente qué
me dolla, qué sentla, y darselo. A través de las paredes yo
podia olr a alguien en la terapia contigua que lloraba con-
slantemente.

Lo que hice hoy, lo hice para protegerme. Usted queria
que le dijera cémo me sentia ante la terminacién, y yo no
podia hacerlo. Le dije que lo queria. (Sin conviccién). Pero
eso es distinto de pensar acerca de la terminaclén, Usted
siempre pensé que yo era {ragil. Eso es debido a que tengo
tantos envoltorios a mi alrededor. Espero como nada que
podamos acercamos a la semana préxima, o de lo contrario
me senliré en deuda con usted, como si hubiera fracasado.

Siempre he confiado en usted, y usted ha sido bueno
para mi. Quiza yo queria méas y es por eso que lo he pe-
leado este afio. (Pasivamente, sintiendo dentro de mi que
gran arte del tiempo no crecfa). Sentia coma si lo estuviera
incitando a realizar un acto enérgico y contundente con-
migo. Librarse del satélite, del que decepciona.

Si de repente usted fuera a sorprenderme con algunos
meses extra de terapia, no estoy segura de ponerme de-
masiado contenta, a pesar de todos mis lamentos. Parte
de mi desanimo creo que es una reaccion contra la trampa
de la terapia, de tener que venir aqui cada semana y decirle
cuanto lo quiero a usted, a mi misma, a Karl. Y tener que
venir a la vida, sdlo para sufrir.

La semana pasada usted no hacla mas que repetir que
queria que le dijera lo que pienso de usted, no por usted
sino por mi. Pero creo que en realidad era poc usted. En-
tonces usted podria haber sentido que hemos logrado algo.
Alguna vez, quiz4 luego, este mismo verano, cuando haya
pasado el tiempo, podria decirselo o escribirselo. Y con esa
promesa me desvanezco. No hago mas que rezar mental-
mente y prometer que haré algo heroico para usted, pero
no hoy sino manana, manana.

Junio 21
Doctor Yalom

La dltima hora. Me siento tembloroso, muy triste y muy
emocionado. Mis sentimientos hacia Ginny se cuentan enire
los mejores que he tenido. Me siento muy cerca de ella, muy
cdlido, muy altruista y muy tierno con ella. Siento que la
conozco plenamente, y s6lo le deseo lo mejor.

Fue una hora tan dificil hoy, aunque sl ha sido toda la se-
mana. Me voy por dos meses y medio dentro de dos sem-
anas, y he tenido que despedirme de tantes pacientes, de
tanta gente, que eso ha hecho perder el brillc a mi despe-
dida de Ginny. Por ejemplo, hoy tuve dos grupas y me de-
spedf de ellos. Uno es de residentes psiquidtricos, que
volvera a reunirse aproximadamente dentro de tres meses,
pero en ese grupo hay dos mujeres que no seguirdn porque
ya terminan su entrenamiento, y tuve que decirles adids, y
ambas estaban muy emocionadas, y yo también, aunque
no al punto en que me siento con Ginny. Pero, de todos
modos, ha sido una semana de despedidas y una semana
en que me he enfrentado con el espectro de la terminacién,
del que he leido en literatura psicoanalitica y acerca del cual

siempre les digo a mis residentes que no manejan muy bien.

+Como se “maneja” algo que lo empeguenece a una?
;Qué se suponfa que debia hacer con Ginny hoy?

;Hacerle repasar todo y que me dijera otra vez lo maravil-

loso que ha sido, o cuénto la he ayudado a hacer frente a
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Terapia a dos voces

sus sentimientos hacia Karl, o tratar de darle alguna guia
para el futuro, o examinar su progreso, o qué? Ambos es-
tdbamos atormentados, yo no menos que ella. Los dos no
haciamos mas que mirar el reloj. En realidad, terminé un
minuto o dos antes porgue senti que ya no lo soportdbamos
mas y no queria tener que seguir con el ritual de per-
manecer juntos los cincuenta minutos completos. Le pre-
gunté en qué pensaba. Ella me preguntd en qué pensaba

" yo. Debfa esforzarse para generar pensamientos. Una de

las primeras cosas que dijo fue que habfa estado enferma
fisicamente después de la Gllima sesi6n, con gripe, y que
eso le sucede generalmente después de una mala sesién.
Esto me sorprendi6 y me obligé a repasar mentalmente esa
Gitima hora. Dijo que ella se habla mostrado tan egolsta,
que no me habla dado nada, que, de hecho, habla dejado
de funcionar. Le dije que me sorprendia oir eso, ya que
pensaba que habia hecho tanto, Hablar de la semana
pasada fue bueno: una pequeiia cornisa firme de “Jabor ter-
apéutica” sobre la que pudimos descansar la hora de hoy.

Le pregunté qué querfa hacer dentro de cinco o diez
afnos. Hablamos de tener hijos. Me pregunté cuantos afos
tenfa y cuando fui padre por primera vez, y le dije que vein-
ticuatro. Débilmente le pregunté si el que Karl no quisiera
hijos podria impulsarla a hacer una eleccién con respecto a
su futuro juntos: la remanida cuestion de si Karl es el Gnico
de la pareja que toma declsiones, un tema tan viejo que de
alguna manera me senti avergonzado de presentar. Nunca
ha tenido ningun impacto, y Dios sabe que no va a servir de
ayuda ahora. Ella nunca serd una persona de tomar decl-
siones aclivamente. Sln embargo, es tan encantadora que
siempre serd elegida, y supongo que eso tamblén es im-
portants.

Como es abvlo, me sentla muy desorganizado hoy. Mi
consultorlo eslaba en su acoslumbrado estado de desar-
reglo; en realidad, parecia un depdsito de chatarra lleno de
papeles, llbros, maletines por el piso. Me voy denlro de unos
pocos dlas, y todavia tengo que terminar un par de artfcu-
los. Ella me pregunté de qué eran, y luego, en broma, se

. ofrecié a limpiarme el consultorio, También dijo que no

teniamos que quedarnos la hora entera. Traté de corregir
cualquier idea que pueda tener de que le esluviera su-
girlendo que estaba demasiado atareado para verla, Pero
alla sabia que no Ie estaba dlciendo eso. Inclusive consid-
eré por un momento aceptar su elrecimiente de ayudarme
a limpiar, La idea me pareci6 atrayente. Me pregunt6 por
qué. Supongo que hublera sido una manera de permitirle
darme algo. También una manera de que hiciéramos algo
|untos, aparte de esta rutinaria psicoterapia.

Ella se lamenlé de su eslilo acostumbrado de deslizarse
por la vida. Le indiqué que podrla ser beneficioso estar sin
terapeuta ahora, marchar con su propio impulso, sin e} em-
puje de la hora semanal que le permite continuar el resto
de la semana. Cuando le pregunté si planeaba hacer ter-
apia otra vez, menciond la bioenergética. Di un respingo, y
ella comenté: “Otra vez se deja guiar por chismes”. ¢Me
perdoné realmante por ponerle un limite de tismpo a la ter-
apia? Después de todo, sl realmente la queria, la seguiria
viendo para siempre. Ginny no respondié a eso en forma
directa, pero dijo que se da cuenta de que hay otras per-
sonas que me necesitan mas, aunque a veces ha Intentado
ocultarme sus progresos, quiza como castigo par terminar la
terapla. Hablo bastante acerca del préximo otofio, acerca
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de escribirme, de saber mi direccién, de dénde estaria y
cuéndo, acerca de seguir tratindome personalmente. Le
dije que podrfa escribirme a Francia, que me gustaria seguir
tratandola, pero también queria que supiera con seguridad
que habfamos llegado al final de la terapia. Las cartas y la
vislta en el otofio no cambiarfan ese hecho. Dijo que si, que

* lo entendia.

Cuando llegé la hora y dije “Bien, creo que ha llegado el
momento de despedirnos”, ambos permanecimos inméviles
unos segundos. Ella empez6 a llorar y dijo: “Fue tan mar-
avilloso de su parte hacer esto por mi". Yo no sabia qué
decir exactamente, pero las palabras que me salieron de la
boca fueron; “Yo también he sacado mucho de esto, Ginny”.
Y asi es. Fui hacia ella mientras seguia sentada para
tomarla de la mano y ella me abrazé y permaneci6 asi un
minuto y yo puse a mano sobre su pelo y la acaricié. Creo
que es la primera vez que he abrazado a un paciente de
esa manera. Se me llenaron los ojos de lagrimas. Y luego
ella se fue: no como una paciente con un desorden de per-
sonalidad fronteriza, ni con una personalidad inadecuada, ni
una psiconeurélica obsesiva, una esquizofrénica latente, ni
ninguna de esas atrocidades que perpetramos todos los
dlas. Se fue como Ginny, y la echaré de menos.

Junio, 21
Ginny

Tomé mi forma de adaptarme y mi tranquilidad, y resté
importancia a todos los desvios que he tomado para llegar
alli. Reconozco que soy capaz ahora de llevar una vida nor-
mal. En su consultorio parecia como que sacara problemas
de 12 galera. Pero a veces mi vida parece muy limitada, sin
raices que la alimenten. Soy como una planta de interior
fimemente afianzada y protegida en una maceta. A menos
que me rieguen y me lleven a tomar el sol y luego otra vez
adentro, no duraré. Pero hasta con algunas de mis raices
expuestas, sobresaliendo de la maceta y al aire, € inclusive
con la maceta tan peguefia, me va muy bien. Existe |a posi-
bilidad de que siga asi sin necesidad de ser trasplantada.

Quiza viviendo mi vida como ahora, planteandome a mf
misma pequenos problemas, como la casa y la comida, me
dara cierto estimulo. Y Karl es algo totalmente nusvo.

Imagino a la psiquiatrfa como la posibilidad de cubrir la
brecha entre el yo real y el yo sofador, que hiberna. Ahora
estoy en un asedio tranquilo, resistiendo contra mi interior.
Me siento bien.

No sé cuéan mundana deberé llegar a ser para que usted
me ponga un 10 por recuperacién. No quiero que me dina-
miten.y me obliguen a salir de mi tibio, cémodo yo. Prefiero
arrullarme y rememorar recuerdos excitantes. O eso parece.

Nuestro problema juntos sigue siendo definir lo que es
real. Retrospectivamente adoplo una actitud critica ante

“ mucho de lo que usted hace y dice durante la sesiones.

Supongo que tenia ilusiones de salir de mi caparazdn esta
ullima sesién, embargada por la emoci6n y las lagrimas. He
vislo demasiado teatro. Y quizd me enoje no haberme con-
vertido en una paciente mental bajo su grula, y no haber pe-
leado mas.

Y a veces plenso “jQué diablos!” me siento como vello
de diente de ledn, que vuela en la brisa, que no se posa en
ninguna parte, todavia. Me slento estatica, aunque el viejo
coro cante “;Por qué razén estas estatica?". Al menos usted
es mi amlgo, y visualizo el dia en que pueda llamar a su
puerta.

(*) Profesor de pslquialria, Ha escrito "Psicoterapia existenclal” y
“El dia en que Nietzsche llord”, entre otros.
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La melancolia y los poetas romanticos

Carlos Medinaceli, al referirse a Gabriel René Moreno del Rivero (Santa Cruz, 1836 — Valparaiso, 1908) alirma: GE‘;Eraf;‘g?;g{reo gi‘:’é ; Eglgs; ;%S ;:fa‘lcgsdaas ? i
mazorral y cargan sobre sus lomos los Iibros como los indios cargan adobes. En cambio René-Moreno se echo sogre los o e eﬁhg 101
flevo con toda la aérea gracilidad con que sus paisanas, las crucenas gue van por agua, conducen el cantaro colma‘éo Cgr?s%ca s pues; o elzsﬂﬁs rgt
bibliograffa no por el impulso cientifico que busca la verdad, sino por el gusto de hacer frases, es declr, por una pasion ﬁd e americanés - 1
lidgrafo, con ser éste, a juicio de Max Grillo, “el mas cientlfico q"e los biblidgrafos o et
Ei texto que se publica pertenece a “Poelas bolivianos, sobre Néstor Galindo — 186", y esta incluido en “Esludios historicos y ené-n

onviene adverlir que no se trata aquf de los rigores de |a suerte,
Cni delintortunio de los ttempos, ni del tormento de las pasiones, ni
de |a inquietud inexorable y mal contentadiza del corazén humano, ni
del humor melancéiico engendrado por ciertas enfermedades, ni de los
que gimen bajo el peso del dolor real, ni del tedium vilas de los an-
liguos, ni de esas crisis pasajeras de la juveniud que Chateaubriand
llama con gracla to vago de las pasiones, nl del hastio que persigue a
quien buscé el delslte para morlaja de sus difunlas creencias. Estos y
olros males Irecuenles, perienacen al comun palrimonio y deben mi-
rarse como electos necesarios de causas ya conocldas.

Hay una pana congénita y habltual cuya Inlima naturaleza es lo-
davla un misterio. En la moral es verdugo de una pervarsidad tan In-
genlosa y refinada, que en su encarnlzamiento contra la humana
condicion, ha inventado para clertos hombres un suplicio aparte, donde
sacretamente o bajo engafnosas apariencias son lorturadas sin tregua
ni pledad algunas almas de generoso allento. Hay un licor amargo que
nos viene de luera destilado por las cosas, y hay otro que mana espon-
tadneamente dsl propio corazén. La historia y la lllosolla nos ensefan
algo muy importante acerca del primero, pero los escrutadores mas
perspicaces de las protundidades de la conciencla humana, poco, muy
paco, nos dicen del segunde. Son cierlas revslaciones vagas de los
poetas las que a este respecto paran nuestra atencién, haciéndonos
pensar seriamente sobre lo que hemos notado en otros o sentido den-
tro de nosotros mismos.

¢Cual es la faz o repliegue del alma, si es permitido hablar asi,
donde se localiza esta sensibilidad malsana? ;Es nativa en el tem-
peramento de ciertos individuos? ; Qué género de impresiones o cir-
cunstancias externas las enconan y desarrollan?

Cuestiones son éstas cuya dilucidacién suministraria abundante luz
al moralista y al eritico. Por de pronto, y entre varias ventajas de un
orden mas elevado, se reportaria esta otra que con mejor criterio, tal
vez seriamos menos zumbones y mas caritativos con algunos poetas
de esta joven América, cuya vida social es tan ruda, tan inexperta, que
causa extrafieza ver que alguien se queje aqul de desazones sin mo-
tivo visible, propias mas bien de sociedades muelles, degeneradas o
decrépitas.

Entre tanto, no se puede negar que aquella insdlita afeccién exisle,
¥ que es una de las que suelen aquejar a la naturaleza humana.

€l mal es al principio una dolencia poco aguda; pero haciéndose
con los afios cronica, acaba por contaminar todas las fuentes de la
sensibilidad interna, acompanando sin descanso a la victima hasta el
sepulcro. A nuestro lado suelen pasar algunos de estos hombres de
espiritu doliente, sin que reparemos en ellos. jCuantos habra que tras
la indiferencia de una serena y tacituma apatia, esconds la desolacién
inexplicable de su almal!

En vano es dejarse llevar por los seductores consejos de Fray Luis
de Leén y de Rioja. Los placeres del campo, el retiro de una vida mod-
esta, son precisamente un puerto de refugio en el mar tempestuoso
del mundo pera no un asilo de sanidad para las intimas dolencias. Al
desgraciado que ya lleva en las en-
trafas la llaga de que vengo hablando,
no le valen |a quietud de la conciencia,
la sobriedad de! corazon, la guarda de
los sentidos. Esta secreta tristeza es un
gusano roedor, que acechando el mo-

nando Sanabria Fernandez.

menlo en que duermen en paz las pasiones y reina un profundo silen-
cio en el alcazar del alma, se desliza cautelosamente por el muro al
\ravés de alguna brecha o resquicio; penetra en las augustas moradas,
desenlrana, remueve y enlurbia cuanto pueda haber alli de miserable
o pernicioso, e incapaz de causar por si solo mayoras estragos, intro-
duce por donde quiera la alarma y la inquietud. Pero que suceda al re-
poso el lumulto de las pasiones, y al punto, o ya no hacen mella las
laslimaduras del mal, o éste desaparece aguardando un momento
cualquiera de recogimiento en el espiritu para ejercitar de nuevo su
périldo aguijén. Que sobrevengan los cuidados graves o el dolor; y en-
lonces el escondido tirano suslta sin esfuerzo su victima, abandonan-

Gabriel René-Mareno

dola gustoso a la dureza y crueldad de la suerte; abrazo seglar que
hiere y mata a las claras, sin distincién de fueros.

Pacientes hubo que se refugiaron en el jardin de las musas, Pero
segln una ingeniosa alegria del Libro de los Consuelos, el sabio
cuanto infortunado Boecio censintié que aquélias fuesen expulsadas
de su lado, cuando le rodeaban solicitas en el calabozo.

Néstor Galindo quiso hacer de la poesia a la vez néctar, balsama y
mand. Desdend siempre lo (til por buscar en donde quiera y amar ex-
clusivamente (o bello. Como antidoto especifico contra Ja tristeza, las
delicias paéticas llevan oculto un vicio radical que las convierte en ve-

neno; la imposibilidad de poseer Io belio,
sin causa ni medida al culto de fa bellez
pagina admirable, donde Mr. Jouffroy p
esla pasion serena, inocente y dichosa¢

Uiceras mortales han sido curadas fa
avillosas de la religion cristiana. Tal vez
creencia o disciplina absoluta, hubiera ¢
pecho de Galindo las inquietudes de su
leste jabilo hubiera sido quizas el epitafi
no obstante. En lo interior de fa vida m(g
tra a solas consigo mismo, frente a frente
bre es alli triste o alegre segln su car
cuenta ia historia de un joven cenovitz
aniquilado, anonadado, dilacerado, deva
“All4 donde el cristianismo no lleva laif
clavado el punal en el corazén”, dice una
de Cristo y leo: “Cuanto el hombre quisie
vida lo serd mas amarga; porque sentir
defectos de la corrupcién humana”. Lot
manticismo puritano de nuestros dias, !
novelas y dramas de la escuela exagera
cesos de desesperacion, ni mas ni me
transporte de sublime esperanza: “jOh
quién tuviese licencia de acabarte!”.

Las dichas de la vida son un rio cuy
muchedumbre afanosa de los alegres det
ina solo y cabizbajo a lo largo de la riber
queda mientras los demés se algjan pa.raL

Nada hay comparable a la duloe gravi
ter este quebranto, cuando sus sombras|
serenidad de la inteligencia ni la sencille
bitual es de suyo inofensiva y timida, n¢
brazos de una tierna benevolencia. Per
Su propia risteza! Porque cuando éstas
remordimiento; cuando se junta con el of
u otras agitaciones del animo contemplat
a los dominios del pensamiento, pretendii
nuestra existencia o asomar la vista al ab
destino, el espiritu experimenta vértigos
fiel e inocente y suave tristeza! jQue at
gura, la negra melancolia, la desespera
sus furias y ocasionando convulsiones vi
del hombre!

Y es asi como, a mi juicio, de la ferm
cura y sin nombre, dimanan muchas det
de la critica ha sefalado con calificativos
de que la historia recuerda algunos eje
ideales, muy atamados!

Es facil conocer, que ese malestar
servir en los cuadros de la poesia sinof
tintas, 0 a lo mas, para un suave claro y
Yy armonia especial de la composicion, &
de las figuras a la variedad del colorido.
ponga al servicio de ella una fantasia v
remedio en lo falso y en la exageracion.




1 bibliografia lienen un estilo
1a bibliografia boliviana y la

1@ Moreno se apasioné de Ia
251d por muy encima del bib-

'oreno” compitado por Her-

Alos incautos que se abonan
a, era de aconsejarles que la
ima los estragos terribles de
n apariencia.

dicalmente en las aguas mar-
el peso omnipotente de una
iepultado para siempre en el
alma. Una aspiracion de ce-
2 de su melancolia. Lo dudo,
tica o devota uno se encuen-
con su pena original. El hom-
4cler. San Juan Criséstomo
|, Stagiro, acosado, abatido,
rado, ullimado por la tristeza.
raz, lleva la inquietud y deja
utor profano. Abro la Imitacion
ira ser mas espiritual, tanto la
4 mejor y vera mas claro los
5 cuasi-suicidas de cierto ro-

/a no se matan como en las |

Ja; pero exclaman en sus ac-
10s que Santa Teresa en un
vida enemiga de mi bien, y

a corriente es seguida por la

sorazén. El hombre triste cam-
L Su pena es la pena del que
recorer nuevos horizontes.

:dad que imprime en el caréc-
vagas no llegan a empanar la
z del corazén. La tristeza ha-
) es raro verla reposar en los
0 jay del temerario que atiza
@ asocia con la saciedad y el
‘gullo, la impaciencia, la duda
ivo; cuando sube con la razén
:ndo resalver alli el enigma de
ismo impenetrable de nuestro
temmibles; y entonces jadiés o
\ui ya vienen la irénica amar-
cidn, desencadenando todas
slentas en la naturaleza moral

entacion de aquella pena os-
25as otras que el anélisis sutil
diferentes. {Tristezas ilustres,
mplos y el arte algunos tipos

pasivo no puede por si solo
ara una lontananza a medias
oscuro que nada quite al tono
la osadia del dibujo, la gracia
Aun cuando. como Young, se
gorosa, se habra de caer sin
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Luis Fuentes Rodriguez: (*

Homenaje a Nilo Soruco

Tarij;

conocido en el exilio como “Cana Brava’, Nilo Soruco Arancibia, fue
poeta, maestro pero esencialmente cantautor con vasta proouccién
musical, enltre las que destacan: “A orillas del Guadalquivir', “Corazon”,
‘Amancaya-Amancayita’, “Vendimia“, “Uva, vino y sol’, *Cajita i’ quena”,
“Flor de Sama", “La noche de San Juan"y “La Entrerriana”. Ha merecido
distinciones nacionales e internacionales por su obra estética. Fundador de
varios conjuntos musicales de renombre. Ha escrito entre otros: “Como
gato panza al sol”, “Cantares de Bolivia en tiempos de historia" y “Aman-
cayas del camino. Canciones para la infancia, adolescencia y juventud de
mi pueblo”.

Nifo Soruce fue como un roble que pagé Ia vida con canciones. Mejor
atn, un duro quebrache donde aun trinan los péjaros. Slempre supo que
su canto no iba a perderse en medio de la tempestad del liempo en que
tade cambia apresuradamante. Hoy, su musica nos recuerda que est4 vi-

gente. Es su manera de seguir Ia huella por dende trajinan los “artos que

ha vivido”
Desvelos de enamorado

Me parece importante, rescalar unas palabras de Nilo, con relacién al
amor. “Este amor —dice— as hermoso, conlradictorio, en todas partes se in-
sinda y se manifiesta en diferentes formas...". Aprehendiéndalo en su gui-
tarra, cantaba en el exilio:

“Venl, vidita, sentate a mi lado
haceme feliz un raio
ya que soy tan desgraciado”.

Esta era una copla de tierra adentro que él solla cantar, recordando a
la moza de su querancia, alla lejos del pago, donde dej6 su corazén, herido
por la ausencia.

Ya en 1.940, cuando tenla 13 afios, compuso una cueca llena de en-
canto para mostrar su alma enamorada:

A orilfas del Guadalquivir
mis penas te vengo a canlar,
las penas de mi corazén
destruido por (v amor,

{Ay! Para qué

para qué e quisa tanto

para que ahora me despracies
¥ No me quieras mirar.

El amor es un sentimiento profunde gue desvel6 el alma de Nilo. Casi
un nifie, se enamoré de una alojera, pequefia, de ojos morunos, no mucho
menor que él, a la cual le decla palabras bonitas recogidas, casi siempre,
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de los libros que se prestaba, no tanto con intencién de

leerlos de comienzo a fin, sino m4s bien para recoger canciones

de enamorado. Y repatirlas al mejor modo chapaco. La pequena alojera, lo
oia “tirdndose de risa”.

Una vez que el chango, le pidiera un beso, ella muy enojada le habia
dicho: .

—Retirate, llogalla. Si te atrevis, te pongo de poncho mi olla de aloja.

Entonces, Nilo se fug como si lo corrieran los diablos. Ahi se acabo el
amor.

Mas tarde, en la Escuela Normal de Sucre, Wuvo varios amores; algunos
correspondidos... Los otros, sin respuesta. Me cuenta que incluso solicitd
a una dama que se casara con él. Ella estaba destinada a ser la com-
pafiera de un alto dirigente politico y no la esposa de un joven, que no
prometia sino el amor poblado de canciones. El, dice ahora que recuerda
aquellas andanzas en que uno se pierde o se encuentra lieno de maravil-
las interiores.

En ese entonces, Nilo repetia el poema de Amado Nervo:

“Amé, fui amado.

El sol acaricié mi faz.
Vida, nada me debes
Vida, estamos en paz".

De joven, en Sucre, solia dar serenatas a las normalistas, con su gui-
tarra nochera. Eran “desveladas” interminables ante ventanas diferentes
de jovencilas que un dia le aceptaban sus piropos y, al siguiente, se
pavoneaban frente a él, con otro enamorado.

Cuando le pregunto el nombre de algunos de esos amores, calla pru-
dentemente. O jquizas no los recuerda! Sé que hubo en su vida amores se-
cretos, unos amores placidos o tristes o increibles. El suefo es un debate
entre las penas y las alegrias; un espejo en que se ven los sentimientos
que nunca deben ser dichos, porque es mejor que permanezca en la in-
timidad.

Riéndose, dice:

—Incluso, al mismo tiempo que uno de mis hermancs, me enamoré de
una moza chapaca, pero no nos enojamos por eso. El amor filial era mas
grande que ese momento sentimental...

En el recogimiento de su hogar, senalaba en su libro Como Gato Panza
Arriba que el amor a su esposa lue el que verdaderamente calé muy hondo
en su espifitu, sentimiento que florecio en tres hijas que constituyen su re-
manso.

Otlros recuerdos, seguramente, se acurrucaron en la quietud de su vida;
pues a esa edad, el amor es siempre una memoria que desbanda Ia tris-
leza.

Este venero de su alma, Nilo lo expresé en las canciones que compuso
en nombre del amor.

Hay unas lrases escrilas en una de sus conlesiones, que expresan un
prolundo quebranlo:

“Cémo me duele el corazén”{(...)
"Slempre lejos, lejos incluso de uno mismo” (...)

Como puede verse, Nilo no dejé nunca de ser “un devoto del amor”.

Todo artista conciencial, se expresa en su obra Y en sus acciones, Fue
un aclor y un lestigo de su tiempo. Yo sé que el amor nos salva del
hundimiento.

Si esta eslrafa que e pertenece, no estuviese incluida en su cancionero

escolar, podrla dacirse que refleja su sentimiento para ser compartido con
una mujer,

Ese serd un mundo:

“‘Donde no hay ldgrimas ni penas
¥ tampoco el dolor,

donde la risa del mundo vibre

en un beso de amor”,

(°) Poeta y escritor potosino.
El texto est4 incluido en su libro “Nilo Seruco Arancibia®.
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aul Gémez Jattin

Deslumbramiento del deseo

Deslumbramiento por el desao
Inslanténeo reldmpago

tu aparicién

Te asomas sUbitamente

en un vértigo de fuego y musica
por donde desapareces
Desiumbras mis ojos

¥ quedas en el alre

Intentas sonreir

Intentas sonreir

y un soplo amargo asoma
quieres declr amor y dices lgjos
ternura y aparecen dientes
cansancio y saltan los tendones.
Alguien dantro del pecho erige
soledades

clavos

enganos

fosos.

Alguien

hermano de tu muerte

te arrebata te apresa te desquicia
y tu indefenso

estas cartas le escribes.

Rail Gémez Jattin (Cartagena de Indias, 1945 —1997) Publico: Poemas (1980), Relratos (1980 —
1986), Amanecer en el valle de! Sinu (1983 — 1986), Del Amor (1982 — 1987), Esplendor de la mari-
posa (1993), Los poetas, amor mio... (1999, péstumo) y, El libro de fa locura (2000, posiumo).

Ei suicida

Airoso en su galope
levanté la mano armada
hasta su sien

y disparé:

suave derrumbe

del caballo al suelo
Doblado sobre un muslo
cayé

y sin un solo gemido

se fue a galopar

a las praderas dal cielo

Siento escalofrios de ti

Siento escalofrios de ti
hermana muerte

de verme en esta sala

mirando un cuadro de David

y stbitamente entrar en la vejez
sin ning(in diente

y lodas las arrugas

y los vientos negros
esparciendo mis cabellos.

Yo te conozco hermana

sé que eres una nube

de ojos yertos

que busca otra de luz

hasta convertirse en una.

Te conozco y sin embargo
ancontrarte en la sala del David
frente a frente

fue un gran susto

hermana mia.

El que no entendié nunca

El que no entendié nunca

Fuiste un testigo indolente

ni comprendiste

Ni ayudaste a la victima

Fuiste un cémplice de la perfidia y la ignorancia
TéAcitamente aceptaste

que aquel hombre no valia la pena

Cuando lo llevaban al matadero

estabas cercade él .

y sélo miradas de rencor le prodigaste.

Cuando te preguntaron .

si aquel amigo que aparecia en sus poemas eras
ta

lo negaste airado

¢Hoy que vives entre cosas cotidianas

te olvidas de aquella época ilustre

cuando a tus pies tuviste la poesia?

Gracias sefnor

Gracias senor

por hacerme débil

loco

infantil.

Gracias por estas carceles

que me liberan.

Por el dolor que conmigo empez6
y no cesa.

Gracias por toda mi fragilidad tan flexible
Como tu arco

Sefor Amor

En la poesia colombiana la tradiclén poética ha sido conservadora, poco ligada a la cultura, la realidad politica
de movimientos y modas extranjeras. En este contexto surge Rall Gémez Jattin. Su poesla causé revuelo
en poco tiempo en el poeta maldito. Se etiquetd y valoré su obra desde la observacion del individuo cre
desenfadada y sobre todo, la frescura del lenguaje directo y sin pudor.

Sus poemas eslan relacionados profundamente con la naturaleza y el amor. Dedica parte de su
sexuales, las cuales une a su concepcion profunda de la naturaleza, en donde todo en ella es susceptible de ser penetrado: concibiendo

que la gran religién es la metalisica del sexo. Otra parte importante de su poesia esta dedicad. -
cercanos a la rivera del rio Sino.

y social, el habla popular, y seguidora
¥ escozor. Su actitud marginal lo erigid
ador descuidando sus temas, la lengua
Poesia a narrar parte de sus experiencias

a al paisaje y la vida en los pueblos



Irlemar Chiampi
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Teoria de la imagen y teoria de la lectura en Lezama Lima

Es importante ver que la presencia de los dioses y la aparicién del mundo no empiezan por ser una conse-
cuencia del acontecer del lenguaje, sino que son simultaneos con ella.
Heidegger

Segunda de cualro partes

Revelacién encamada

La primera imagen se ofrece con Ia figura de Prometao,
en el perlodo mitico-helenistico (siglo VII a.C). Ensu
leclura del Prometeo encadenado, de Esquilo, Lezama
sefiala la inscripcién del significado del conocimiento
poético como conocimiento absoluto, que se entrega al
hombre como una totalidad. Llevado con al fuego, dice “al
arle no es un misterlo, sismpre alcanza la proporcion del
hombre, pues el griego estuvo convencido que al poner
las cosas en la luz, en su develamisnto, adquiria un logos
por la palabra”.

La elecclén del héros clviizador para encarnar el milo
del origen del lenguaije entre los griegos contiane la cla-
ve de lo que Lezama entiende por “revelacién” median-
te la imagen. Entre las varias hablas de Prometeo en el
Caucaso, indica justamente aquella en que el persona-
je torturado se refiere al beneficio de haber snsefado a
los hombres el dificil arte de leer los presagios. La “re-
velacién” que Promeleo aporta a los hombres es de como
Interprelar los signos oscuros de los fenémenos del mun-
do. Dicho de otro modo: el saber total es el saber poéti-
co que lranslorma el mundo tisico en imagenes. En esa
version lezamiana, Prometeo es el paradigma del poeta
—el bene-factor que entrega el fuego del conacimiento po-
ético. que ensena a adivinar, prever, interpretar, vale de-
cir: a leer formando imagenes.

El mismo mito le sirve a Lezama para contrastar el co-
nocimiento poético con el conocimiento racional (t6pico om-
nipresente en su ensayistica). En su critica al racionalis-
mo, elige la hazana prometeica para ilustrar la vitalidad de
la conciencia pre-filosdfica o dialéctica, propia de las cul-
turas en el alba de su historia. Anterior al orden represivo
de la razon, la era mitica muestra al hombre tratando las
artes “dentro de la revelacion interpretada”. Con el adve-
nimiento del periodo socratico o dialéctico, dice Lezama,
el hombre griego “volvia a angustiarse [...] al enfrentarse
con el nacimiento del ser”. A aquella paricipacion en el sa-
ber total, adquirido mediante la poesia en los origenes de
la humanidad, suceden la debilidad y el desconcierto cuan-
do el hombre asiste a “las metamorfosis del ser en su cuer-
po[...} preocupandose no ya de la unidad primordial, sino,
en el periodo parmenideo de la definicién de la unidad por”
exclusion”.

En los meandros de esa distincion entre las dos épo-
cas de la cullura griega, la mitica-primitiva y la racionalis-
ta, postenor, podemos entrever una referencia implicita a
la transtormacién de la tragedia, que Nietzsche analizé como
representativa del “socratismo estético”, en la obra de Eu-
ripides. Opuesto a los sentimientos apasionados, dionisi-
acos de la tragedia ariginal (que Séfocles y Esquilo ilustran),
el socratismo era, para Nietzsche, la intrusion del espiritu
critico y racionalista, con “ideas frias y paraddjicas”. Enla
argumentacion de Lezama, la pérdida de la “unidad pri-
mordial” insinda, conjuntamente, la escisién de la unidad
apolineo-dionisiaca de la tragedia (conforme Nietzsche y
el postulado metafisico de Parménides, fundamentado en
el principio de la identidad y la contradiccién (“El seres y
el no ser no es”).

Al ampliar |a linea de razonamiento nietzscheano so-

bre el declinar griego, Lezama aprovecha para tocar en
uno de sus topicos preferidos: la objecion a la teoria aris-
tolélica de la mimesis. En el periado pericleo, propone, “la
indecisién comienza a doblar las rodillas y a enarcar la se-
mejanza”. Aqul Lezama alude a la intensificacién de la de-
bilidad griega cuando el Estagirita fija el concepto de re-
produccién por imitacién, en la tragedia, la epopeya, la po-
esfa ditirdmbica, la aulética y |a citaristica. Opuesta a la
“posesion de secretos” en el concepto primitivo de la ima-
gen, la semejanza aristotélica “marcha sélo acomparniada
de la horrible vanidad de reproducir”. Resulta obvio que
aqui Lezama se atiene al senlido parcial de la mimesis
(como imitatio), fijada por la posteridad tatrica. No arrui-
na, empero, la coherencia de su argumentacién, puesto
que asacia la teoria de la mimesis a la sistematizacion y
dogmatizacion del saber con Aristételes, an cuya doctri-
na el mismo Nietzsche viera un sintoma de la decaden-
cia griega, correlativamenle a la disyuncién de los Instin-
tos apolineo y dionislaco. Para Lezama, el concepto de
imagen total de los tiempos de los origenes se plerde al
reducirse a la imitaclén, a la convencidn de la forma fija
de la tragedia y a la representacién de lo espacial.

En la sacuencla de su ‘interminable ejército de diver-
sos uniformes", el ensayista focaliza otro soldado que lus-
tra el concepto de la imagen como revelacién encarnada,
Se trala (probablemente) de un bajorelieve egipcio en que
Dehuti-Necht, el intendente, coge una rama de tamarin-
do para azotar a un campesino. E| desclifrado de ese enig-
matico pasaje del ensayo sélo me fue posible gracias a
una buena enciclopedia, la desconfianza en la ortografia
de Lezama y la atencién al reglstro subyacente en la enun-
ciacion de sus argumentos). Dehuti es el nombre primiti-
vo de la divinidad egipcia, que en el periodo grecorromano
lue sustituido por el de Toth (el “tres veces grande'} e iden-
tilicado por los griegos como Hermes Trismegisto. Men-
sajero de los dioses, Djehuti es el padre de Ia ciencia y
la literatura, de las invenciones y de lodas las artes, es-
pecialmente de la escrilura; es el guardian de los archi-
vos de los dioses, su escriba y, desde luego, el inventor
de los jeroglificos. En suma, ese bibliotecario-ascritor es
el Prometeo egipcio, el sabio que entrega a los hombres
la luz def conocimiento total.

Ahora bien, en la lectura que hace Lezama de la re-
presentacién realista del intendente Dejhuti, que se diri-
ge lentamente hacia el campesino para azotarlo, queda
recortado su significado simbélico: el héroe se vale del sim-

bolo de su saber (la rama de tamarindo) para transmitir al
hombre la poiesis. La hazaia prometeica es, asl, la ima-
gen formada por el ensayista para significar el beneficio de
la entrega mitica —el arte de leer y escribir—al humijlde cam-
pesino que la aguarda reverencialmente curvado.

El momento mitico del beneficio del saber poético en-
tre los chinos es recogido en una escena de conversa-
cién entre el rey, un noble y un poeta, cuando el rayo lu-
nar, llega hasta los dialogantes, para entregarles los prin-
cipios del método celestial. Lezama describe la escena
con su método habitual de poner en elipsis el objeto de
la exposicién, pero basta tener en cuenta la yuxtaposi-
cién de los argumentos para el deslinde. Los principios
del método celestial son atribuidos a Fou Hsi —el prime-
ro de los diez emperadores del periodo mitico chino— que
aparece metaforizado en el “rayo de luna” que alcanza
los comenzales. En la tradicion china, Fou Hsi (siglo IV
a. C.) detiene los atributos que lo paralelizan con Pro-
meteo y Djehuli: es el bienhechor que trajo a los hom-
bres las marcas de la civilizacion (el arte de la caza, la
pesca y la musica) y, sobre todo, fue el inventor de los
ocho trigramas que forman la base combinatoria signi-
ca del | Ching, o Libro de las mutaciones.

En la version lezamiana de la hazafa prometeica chi-
na, “ios principios del método celestial® corresponden a los
ocho trigramas que, como el tos mitos griego y egipcio, son
las imagenes ofrecidas a los hombres como una lectura del
universo. De modo analogo a los que senalaba en la cul-
tura griega, Lezama también alude a la pérdida del saber
primigenio con el advenimiento del racionalismo, cuando,
entre los chinos, “los dioses son reemplazados por los pro-
verbios”, bajo el dltimo emperador legendario (Yu, 2183 -
2177 a. C.) y lainfluencia de la filosofia confuciana, de fun-
damanto empirico, y caracter moral.

Como epllogo de su fabula transcultural, Lezama invoca
el Bhagavad Gita, el vasto poema religioso, que encarna
la hazana promeliera para los hindies. En la peculiar es-
tructuracion de ese poema, el relato épico del combate en-
fre los pandavas y los kauravas (o kurus) se suspende para
que Krishna ensefie al principe Arjuna la doctrina basica
del hinduismo. El pretexto para introducir el didlogo entre
el dios y el héroe, quien lucha por los pandavas, es el do-
lor y el desvanecimiento de Arjuna al ver, entre las hues-
les enemigas, a sus maestros y deudos. La accién épica
del caplitulo I, donde se narra la disposicién de las hues-
tes, el grito de guerra, el ruido de los tambores, el estré-
pito de los carros, el choque de las armas y el tumulto de
la batalla, es pronto sustituida por |a intraduccién de la te-
oria del brahamanismo. Mediante 1a intervencion de Kris-
hna, disfrazado como cochero del carro real, Arsjuna
aprende los puntos basicos de la dactrina: la concepcion
de un dios suprema, el dominio de los sentidos para lle-
gar a la identificacion del espiritu universal, 1a renuncia a
la accién para obtener el cenocimiento, etc.

Continuara
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Milagros de la pintura boliviana

Gonzalo Ribero, es por excelencia un arquitecto, planificador y constructor de prodi-
giosas edificaciones, realizadas con un lenguaje plastico simple, de disefio preciso in-
suflado de exlranas raices ancestrales, donde volmenes y simbolos tihuanacotas parecen
resucitar con peculiar personalidad.

No es el descriptor de (a urbe determinada, como Utrillo o Canaleto, sino el construc-
tor de casas sin identidad, pero con personalidad. Estructuras arquitecturales nacidas de
Ja realidad o el misterio, plasmada con los signos claros y enigmaticos del arte.

Su apacible espiritu creador se impresiona més con la aspereza orogréfica del ande,
que con la amenidad del repasado paisaje del valte, presunto modelador de las primeras
sensaciones ligadas a su arle. Por ello sus abstractos, o mejor alin sus sem-abstractos,
no han podido abolir las formas de una naturaleza que se insintia en sugerentes estructuras
geolégicas. Pinceladas de intenso rojo se efizan culminando gigantescos volimenes que
inducen la vision de extrafas formaciones rocosas.

El valor de su composicin esta condicionado por el occasional e ingenioso collage, por
Ia densidad del empaste, la intensidad luminosa del color y las atinadas fusiones tonales
que destacan la preocupacién responsable de un artisia de probaba aptitud y sinceridad.

Su expresién figurativa no selecciona objetos de presuntiva distincion, que dignifiquen
su posicion composiliva. Objetos modestos como sillas y batanes alraen su imterés. Y es
que la dimension y dignidad de una obra no estan en el tema, sino en el tratamiento que
cumpla su objetivo de representacién y su eficacia de trascendenca estética.

Armando Sorianc Badani

Habltat. Oleo sabre tefa



