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Aforismo

La mayor dicha del pensador consisle en haber escrutade lo escrutable y en
venerar serenamente lo inescrutable.

Lo excelente, la virtud, lo sobresaliente, constiluyen en el mundo la excepcion,
no la regla.

Viajamos, no para llegar, sino para viajar.

La educacion no es nada mas que el arle de ensefar a vencer dificullades
supuestas o féciimente superables.

Comunicarse es propio de la naturaleza, recibir lo comunicado en el mismo sen-
tido en que es transmitido, significa cultura.

Johan Wolfgang Goethe. {1749-1832). Alemania
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Curiosa justicia

if

it f

Siempre ha sido motivo de discusién el asunto de la Justicia Comunitaria y
quienes la ponen en practica no son precisam_ente los entendidos, puesto que
éslos pueden incluso confundir con el linchamiento.

El Derecho se ha elaborado sobre bases sdlidas, racionales y légicas. Por
ejemplo, la Incapacidad de razonamiento de los supuesi_os delincuentes. Una
enfermedad menlal o psicolégica hace al ser humano |rresponsab!e_de Sus
actos; en olras palabras, no sabe lo que hace porque no tiene capa_c_sdad de
razonamiento. Para fipificar lo que ahora se denomina inimputabilidad, el
Derecho ha tenido que atravesar por un largo tiempo de estudio._pqr lo que no
se puede sintetizar esa trayectoria en un linchamiento. En Cnrnl(lo1og|a se
puede encontrar que cuando una persona es psicépata no es delincuente y
cuando es delincuente no es psicépala, se excluyen como el blanco y el negro.

En todas las sociedades ha existido la justicia comunitaria y he aqui una nar-
raclén como ejemplo:

En la gran extensién que ocupan los pueblos isldmicos, se cuenta que existio
un emirato casi perdido en ese mundo. Gobernaba un emir a su grey de sete-
cientos habitantes. Era un reino pequerio pero organizado y todos convivian en
medio de reglas y buenas costumbres, con leyes rigidas para los que vulner-
aran el derecho incipiente pero efectivo.

Cierto dfa el emir recibid la visita de una dama de otro reino, y aunque no era
precisamente una reina, como anfitrion prodigo a su visitante todos los elogios,
placeres y atenciones posibles. Eila tuvo cinco dias de fruiciones por los man-
jares, licores especiales, bailes y espectaculos, pero cuando iba a marcharse
notd que le fallaba un collar entre sus joyas, pues dejaba estos objetos para
banarse en agua de rosas. Era posible que alguien lo hubiese robado. El emir
no podia quedar mal con su llustre visitante, de modo que convoco a tres
sabios. Su sabiduria y equilibrada administracion de justicia eran proverbiales.
Los sabios aconsejéronle que armara una lienda con entrada y salida opues-
tas, dentro de ella estaria un asno. Todos los sbditos deblan entrar a la tien-
da en forma individual, como se hace para sufragar, y tomar por la cola al asno
desde arriba hasta la punta. El jumento le daria una coz al ladrén, Los sete-

clentos habltantes, inciuyendo nifios desde los cinco anos, hicieron lo que
indico el sabio.

Sucedd la prueba llevada a cabo como una ceremonia, pero el buen burro jus-
ticlero a nadie dio la patada. No hubo gritos por recibirla. Cuando todo paso, el
emir extraiado preguntd al juez si le habia fallado el experimento. No Sefior,
dijo el interpelado, ahora ordena que todos se aproximen con las manos exten-
didas. Asi o hicieron: el sablo tomaba las manos de cada habitante y las llev-
aba cerca de su nariz. Llegé el momento en que exclamé: Este es el ladrén. EI
hombre quiso hulir pero lo deluvieron. Confes y devolvio la joya. Al poco tiem-
po su lcabaza rodaba. En aquel reino existia la pena de muerte para ese tipo
de delitos, pero sélo después de un juicio eonocido por los ancianos debido a
su sablduria ancestral.
El joven emir preguntd al
respondio que simplemen

() Pertenece a la Academia de Clenoas Juridicas
¥ 2 la Sociedad de Esentores da Bolvia
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Las sombras de la noche a la luz del dia

Ql.os dins y las noches, nada me confesaban a los

oidos acerca de alguna historia peculiar que podria
haber existido en ciertas plazas y callejuelas pacenas,
gin darles mds vinculo que un compromiso pasajero y
una actitud curiosa por conocer algo mds de los barrios
de la ciudad. Vivencias retenidas en la memoria.
Imédgenes humanas deambulando sin més destine que
una cantina de triste reputacién. Paisajes nocturnos
ajenos al quehacer diario, en una ya agrandada capital
vestida de sedas y de harapos. Casas de un piso con
pucrtas vetustas y paredes a las que el desgaste les dio
fisonomia incompleta de figuras humanas o salvajes,
trazadas por el viento, la lluvia o un cartel despegado.

No podia llamarme atencién especial la vendedora de
refrascos, algln lustrabotas que ofrecia su servicio o el
zapaltero encajado en dos metros cuadrados esperando
clientes. Todo era parte del diario vivir y, sin embargo,
ahora que pasaron los afios inmersos en una sociedad que
se mueve impulsada por prejuicios, por rencores, o sencil-
lamente llevada por un componiamlento-rutinario, slento la
necesidad de volver a pisar aquellos lugares que hablan
sido testigos de vidas humanas, sobrevivienles en la
oscuridad de su existencla, sélo conocida bajo las penum-
bras de un clelo poco iluminado y ausente de astros —cuan-
do no lloroso— invalucrado en la complicldad de tragedias
que se amortiguan bajo los efectos del alcohol. Alli, en
esos rincones donde el hambre es presencia no invitada y
el amor se transforma en una necesidad poco sentimental;
donde el placer fisico es un escape a la angustia y al als-
lamiento, o donde se hace imprescindible el dialogar con
almas aflnes sometidas al dolor espiritual, la turbacién
mental se encamina a la constanle pregunta lanzada al
vaclo: ¢por qué esla vida?

Lo dicho es una reflexion nacida al impulso de una reciente
lectura mia, llegada desde la estanteria de mi biblioteca,
donde no despertaba prioridad para ser conocida. Esto
ocurre cuando un libro, como el que hoy me ocupa, u otro
parecido, es un nombre mas entre ocho mil titulos que se
aprietan hasta llegar a ser preferencia en determinado
momento.

Asl fue que un dfa abri las p&ginas de Alcoholatum & otros
drinks, escrite por Victor Hugo Viscarra. No diré que con-
stituye una falta de lesa cultura el haber leido sus paginas
después de muchos anos de su publicacién, pero sf que
fue un error no haber acudido a él, cuando el autor aun
caminaba por aquellos escenarios de angustia. No haber-
lo conocido. No haber dialogado con un escritor cuya figu-
ra la disenaban el humo del cigamillo y las emanaciones
del alcohol. Lei sus libros, cuando su nombre ya era un
recuerdo entre la neblina de los dias y el silencio de las
noches insomnes.

Pues bien, Victor Hugo —jvaya nombre ilustrel— desnuda
la soledad, el vicio, la desesperanza, la incomprensién, el
desconsuelo y, en suma, la miseria humana. Relatos sin
rebusques. Hisloras contadas sin temor a la ofensa o pen-
sando en la critica despiadada. No. El autor esta en la real-
idad de su vida y la vida real de quienes lo acompanaron.
Seres que deambulan en la noche y que, al llegar el dfa,
sélo reflejan sombras que subsisten en medio de la indifer-
encia o el desprecio: No hay sol, tan solo brumas viven
alrededor y dentro de nosotros. Alll esta, en cada uno de
ellos, el aceptar la vida que les dieron. El destino que
(wvieron que afrantar y, ademds, el verse dfa a dia frente a
Ia indalencia de una sociedad que no mira el suelo, sino el
lejano horizonte de sus aspiraciones: Corazén ¢jpor qué
eres tan malo conmigo?

Viscarra no es un escrilor que recoge historias de la noche.
Viscarra es protagonista de la mayoria de los relatos, en un
acercamiento a la autobiografia matizada con algunos
cuenlos: sorpresivos, agradables, que en algunos casos
parecen huir de ese ambiente de alcohdlicos, drogadictos,
meretrices, ladrones y pendencieros: “Td tienes la culpal
¢ Quién 1e manda a jugar con mis sentimientos?”

Pueden surgir comentarios encontrados respecto al nivel
literaric de Vizcarra. Quiza discrepar por clerto tono en los

relatos, cuando los personajes vociferan palabras groseras
o si la descripcidn de los hechos o lugares llegan a niveles
escalolégicos, pero en ninglin momento se puede negar el
Interés al servicio del suspenso, sin entrar en un argumen-
to de novela policial. Puedo decir, que los lectores de
Viscarra quedan sorprendidos por la franqueza con la que
desnuda a cada uno de los marginados, protagonistas
reales de la noche con vaho a pobreza;

Las primeras personas que conocleron a Baba durante sus
noches etflicas, pensaron que é! era el producto de sus
menles aicoholizadas, y que tanto Baba como los lrapos
viejos que cubrian su cuerpo sélo existfan en el mundo
eléreo que el alcohol crea en las menles de los que fo
beben.

Los pocos cuentos que alternan los relatos, son comeo un
suspiro que luego exhala clerta calma animica, como aquel
litulado: Cuenlo para alejar las Iristezas, asl sea por un

Victor Hugo Viscarra

momento, digo yo, a fin de atenuar la tensién creada por
las historlas verldicas de los olvidados. Sln embargo, en su
cuento La loca Esperanza el contenldo vuelve a ser un
desprendimiento de las noches de pesadilla, y también lo
es El crimen perfecto. Lejos de esos argumentos, otros
devuelven la calma, como en Breve biografla de Algulen o
también en El muerto mal asesinado.

La noche se me hace cora, mientras paso las péginas
escritas por Victor Hugo Viscarra. Repaso el vocabulario,
clerro el libro, evoco las vie|as calles, las plazas desiertas,
las sombras noctumales sin voces, el aliento alaresacayla
mirada perdida de un perro vagabundo disputando comida
con el beodo trasnochado. Los hechos Irascendentales
quedan al margen. Ahora hormiguean en el cerebro las otras
palabras, los desconocidos sentimientos y todo lo que
pasamos Inadvertido, no obstante de tener los hechos tan
cerca nuestro, como la cercanfa det libro que estuvo en la
estanteria de autores nacicnales aguardando su tumo.

Borracho estaba...

Las memorias de Victor Hugo Viscarra, se abren con un
terminante “Naci viejo". Con la lectura de Borracho estaba
paro me acuerdo, su segundo libro acerca del submundo

pacefio, ml pensamiento vuelve a (os extramurcs de la
verglenza, gulado por la palabra del autor, en una suerte
de Cicerone de la noche.

Vivir en la soledad y el bullicio de una ciudad trasnochada,
con aullidos lastimeros, gritos de dolor, violencia, sexo répi-
do y visiones inexistentes creadas por el alcohol, no es
precisamente lo que pueda inspirar un prototipo de pdginas
literarias, pero si, letras testimoniales de un nocturno
ambular en busca de lo irreal, somelido al hambre y al frio,
noche tras noche, con sus dias completos, sumandose
afios con cifra 30.

Los personajes que asoman el rosiro en las paginas de
Viscarra, se repiten con nombres distintos, y no por un
tropo literario, que no existe, sino porque hay un remedo
no provocado en cada uno de ellos. La personalidad de las
sombras nocturnales, parecen despojarse de su apariencla
flsica: hombres y mujeres en edad del razonamiento con
niebla de pisco. Cholas y birochas enajenadas y entre-
gadas a la prostitucién por la necesidad de subsistir en el
riguroso inviemo pacefio. Imillas y llogallas robando y
cohabitando en los rincones de tambos’ abandonados. Un
mundo diabélico aquietado en los bostezos del alba, cuan-
do todos los pobladores de la noche alcoholizada eligieron
de almohada una llanta vieja, una bolsa de basura, un
cesto de fruta putrefacta. Infierno de Dante con sus circu-
los en espiral y sus personajes satdnicos.

Viscarra no detiene la pluma. Cuenta historias testimoni-
ales como se escribe en un diario intimo, con sus
eslremecimientos y sonrisas fingidas:

La Casa Blanca es la Unica canlina que atiende las 24
horas y de damingo a domingo. El unico dia que hay algo
de comer, es el lunes. La Casa Blanca me trae gratos
recuerdos porque fue la primera cantina donde bebi las 24
horas del dfa. Aqul bati mi récord de borrachera con 19
dfas y 19 noches consecutivas. Despertaba para desayu-
nar con alcohol y, si esos dias comia algo, ne me acuerdo.

Asl se puede comprender lo que es “nacer vigjo” sin
haber tenido la pureza de la nifez. Es haber nacido al
dolor de los sentimientos que se lransforman en dolor
fisico. Es no haber conaocido los juegos y los juguetes,
solo aquella pelota que Viscarra la conserva ‘en un
rincén de los recuerdos”. ;Ddnde encontrar el amor?
¢Dénde  puede darse paso a una catarsis? En los
prostibulos, asl el amor recibido sea fingido y la com-
pransién no haya llegado nunca. Victor Hugo los lama
“Templos del amor”, donde una caricia recibida es corre-
spondida con “fo establecido...”

La senclllez del relato hace que las péginas sean devo-
radas. E| empleo de bolivianismos y barbarismos, matizan
los acdpltes, Los callficativos destinados a los prostibulos
llsvan a la sonrisa cuando Viscarra los llama “catedrales
del amor”. Relata las bondades del Avemo cantina que
atrae por la variedad de “ragos” y de las jovencitas y hasta
nifias que alli dejan expuesta la temura de la piel, pronto a
ser acariclada por manos callosas.

En esta pagina no es el caso comentar todo lo escrito por
Victor Hugo, pues lo dicho, suméndose a la primera leclura
de su anterior obra, se muestra ante nosotros como una
figura que antes de encontrarse cara a cara con la muerte,
tal vez luvo la Unlca oportunidad de distraerse con su Unico
juguete: la pelota de los recuerdos.

(*) Oruro. Escritor, periedisia y critico de arte.
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Homenaje péstumo a
D. Enrique Kempff Mercado

| académico

de numero y
decano de nues-
tra Corporacién,
D. Enrique Kempli
Mercado, lalieclé
el 21 de mayo en
la cludad de San-
ta Cruz. Su paso
por las letras boll-
vlanas ha sido
trluntal, y fruclife-
ra su presencia en
la Academla Boli-
vlana de la Len-
gua, correspon-
diente de la Real
Espafiola.

Kempff Mercado ingresé en la
Academia Boliviana de la Lengua
el 23 de marzo de 1953. Trece
anos después tuvo como compa-
fiero de silla, en esta corporacion,
a su hermano Manfredo. Partici-
pd, juntamente con D. Porfirio
Diaz Machicao en el Il Congreso
de la Asociacién de Academias de
la Lengua, celebrado en Bogotd,
en julio de 1960 y en el IV Con-
greso de la misma institucion, rea-
lizado en Buenos Aires, cinco
anos después.

Su discurso académico de ingre-
s0, titulado En tomo a Gabriel Re-
né-Moreno, fue publicado siete
anos después, en el niumero 7 de la
revista “Signo, Cvademos Bolivia-
nos de Cvitvra". Rindié en ese mis-
mo acto un homenaje al historiador
Enrique Finot, quien fuera académi-
co correspondiente de la Lengua,
con residencia en México.

£l trabajo acerca del justamente
flamado “Principe de las letras boli-
vianas”, Gabriel René-Moreno, en-
saya un perfil psicoldgico del autor
de Los dlimos dias coloniales del
Alto Peru, con énfasis en su caréc-
ter hurafio 0 mds bien de lendencia

intimista y amigo
de la soledad; un
René-Moreno eva-
sivo no en el pen-
samlenlo sino de
las minucias de la
veleldosa nolorie-
dad publica y el
ensalzamiento,
“René-Moreno hu-
ye, huye hasta de
sus lllulos”, escri-
be. Esto mismo
puede aplicarse
perfectamenle al
caracter retraido
de Enrique Kempff
Mercado, no en
vano escribié nueslro colega Pedro
Shimose acerca de éI: “Escritor que
sobrelleva su grandeza, casi ocullo
a los ojos de la popularidad y casl
huyendo del peso de la fama que en
nuestro pais es tumba de muchas
vocaciones literarias™.

La mayor de sus cbras, Tardes An-

liguas, es una amménica coleccién de - .

remembranzas escrita en forma nove-
lada. De ella se han ocupado no po-
cos criticos y comentaristas bolivianos
y extranjeros,

La Academia le ofrecié un justo
homenaje de admiracién y respeto
el 22 de septiembre de 2005, en el
salén Auditorio de la Agencia Espa-
nola de Cooperacién Internacional.
En esa memorable ocaslén particl-
pamos los académicos Pedro Rive-
ro Mercado, Jorge Ordenes Lava-
denz, Manfrado Kempff Suarez y
Raul Rivadeneira Prada, Le entre-
gamos un diploma y copia de la res-
pectiva Resolucién Académica.

La recla personalidad del escri-
tor que ha concluido su transito por
el mundo de los mortales asl como
su valiosa obra poética y narrativa,
permaneceran en el grato recuerdo
de esta Academia.

(*) irector de la Academia Boliviana de la Lengua,

e de la Real Esp

Entrevista a Ga|

Mara Lucy Garcia, investigadora de Literatura Latinoameri

Resena biogréfica

acida en Cochabamba, el 24 de septiembre de
N1.941. Hija de Oscar Vallejo y Carmela Cane-
do, ambos de la provincia de Tarata, Estudios pri-
marios y secundarios en escuelas estatales. Eslu-
dios profesionales en la Normal Catdlica y la Uni-
versidad Mayor de San Simén. Casada, tres hijos.
Primeras publicaciones en la prensa nacional en
1.966. Publicacién de la primera novela “Los Vul-
nerables” en 1973,
Inlensa produccién: novelas, cuentos, ensayos, re-
latos para nifios, estudios sobre diversos ternas.
Presidente por varias gesliones de la Unidn Nacio-
nal de Poetas y Escritores, del PEN -Bolivia o filial
de la Asoclacién Mundial de Escrilores.
Miembro de Nimero de la Academia Boliviana de
la Lengua.
Conferancista, panelista, lallerista en diversos con-
gresos de Literatura, Lectura, otros.
Premios: Nacional de Novela Erich Guttentag, Bo-
livia, Literatura Juvenil, Ministerio de Educacién,
Bolivia, Dante Alighieri, Venecia. Italia. Al Pensa-
miento y la Cultura, Sucre Bolivia. Promocién Mun-
dial de Lectura, Bolognia, Italia,

¢Podrias hablarme de tu &mbito familiar?

Tengo dos hijos vivos: Hudscar y Grissel y cinco
nistos. He sufrido el mds intenso dolor que una
madre puede sufiir: perdi un hijo de 21 afios. Tal
vez por el duelo —que dura todavia- he sufrido
desde entonces diversos desarreglos de salud. El
cuerpo protagoniza lo que el alma esconde. Vivo
con Hudscar y su familia y mantenemos excelen-
tes relaciones familiares. No soy una ama de casa
que “a veces” escribe. Soy una mujer que ocupa
su tiempo en leer, escribir, planificar proyectos, dar
cétedra, viajar. La familia me lo ha permitido siem-
pre. Tal vez por eso me divorcié.

¢Cémo ha sido tu formacién literarla?

Esludié la carrera de Lileratura y Lenguaje en la
Normal Catdlica de Cochabamba, Bolivia. Poste-
riormente hice un diplomado en Literatura Hispa-
noamericana en el Caro y Cuervo de Bogot4, Co-
lombla. El resto de mi formacion literaria vino por
mi sed de leer, aprender y actualizarme.

¢Qué representa el acto de la escritura paratiy
¢6mo elaboras tu obra?

Escribir es un aclo vital. Me ha acompanado des-
de muy joven, desde el primer dolor de amor a los
15 anos, cuando descubri su poder liberador y
subyugante al mismo tiempo. Me ha ayudado a
clarificar el mundo, tanto el interior como el de
afuera. Me ayuda a intensificar lo invisiblg que nos
habita en los sentimientos y las sensaciones. Me
atrapa por muchas horas cada dia. No concibo |a
existencia sin la escritura.

El proceso de construccion es diverso, dependien-
do de cada género literario. Generalmente, para
escribir una novela, me persigue por largo tiempo
un tema, que en principio es apenas un conjunte
de emociones ambiguas, de ideas imprecisas, de-
sordenadas. Cuando se clarifica, empiezo a escri-
bir sin ningdin esquema, casi a borbotones. Una in-
tensa emocién me acompafia y siento que se esta

armando algo nuevo, que estaba espi
tro. Y sigo, siempre al impulso de lo
mas palabras lo alimentan. Escribo'r
salga. Parece que sucediera un desb
cil parar, Mucho después llegan las n
preguntas, las mutilaciones de las pa
su vez generan otras etapas de inco
escrituras desordenadas, precipitadi
cuencia me doy cuenta que escribl lo
imaginado al principio: un relato dis|
las palabras, los sucesos que ellas ni
si auténomos, me ganan, se imponet
jan opciones. La experiencia directa
dos, ocupan un espacio significativo e
ra. Luego viene la investigacion, la’
con la realidad, la complementacién.
revision es posterior, es mas cerebral,
le.

¢Cudndo empezaste a escribir y cu
tonante que te llevo a hacerlo?

Yalo dije, a los 15 afios. El detonante!
cente que fue prohibido. No sé coma
piz y empecé a escribir. Fue un det
Aunque se intensiticé et dolor al momi
bir, se produjo una descarga. Asi esgf
Después derivé a otra escritura, aqu
venia de las provocaciones del mu
desde los otros. También fue constan

¢Cémo desarrollas a tus personi
nos? ;Tienes el mismo tratamien
personajes masculinos? {

Fui una nifia rebelde. Como adolesct
mas crilica y claro, no podia estar au¢
portamiento machista de los jovenes!
asumi una posicién. Algunos de mi
femeninos, como “Cecilia” en “La Sig
en Cola” e Isaura en “Encuentra lu ff
monio” tienen mucho de mlf, me rep!
tanto se desamollan con mis ideas, I’
cias, Otros personajes femeninos cor
“Hijo de Opa”, Maria en “Los Vulnera
nen de personas conocidas que mef
parcialmente su vida, sin que lo sepa
Para el tratamiento de los personajes



oy Vallejo Canedo

?ana de Brigham Joung University, UTAH, USA, conversa con la prolffica escritora
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creo haber trabajado sobre estereotipos, el matén,
el traidor, el seductor. Es el recuerdo de personas

que corresponden a los estereotipos, lo que los ali-
menta.

En tus lextos muestras una gama de mujeres y sus
diferentes estereotipos. La abuela Candor y la nie-
ta Cecilia son mujeres fuertes que rompen con los
pardmetros tradicionales. ;Qué representan estas
mujeres fuertes en “La sierpe empieza con cola™?

La abuela Candor existié. Mi madre la habia cono-
cido, con toda aquella historia del hermano asesi-
noy de |a lengua de la venganza. Siempre me fas-
Cin6 que una mujer de principios del 1900 fuera tan
segura y dominante. Le pedia que repitiera la his-
toria. La novela permite un hilo conductor en el tra-
mado del tiempo entre dos mujeres que se pare-
cen, Candor y Cecilia, y el contraste de la hija de
Candor y madre de Cecilia que cede ante la fuer-
za del machismo, que reproduce al comun de las
mujeres de mi pais. Con estos personajes femeni-
nos busco vasos comunicanies con las mujeres
lectoras. TU lo has captado perfectamente.

Uno de los temas recurrentes en tus obras es el
machismo ¢;Piensas que es un problema fuerte
en Bolivia?

No solo fuerte, sino dificil de romper. Las mujeres,
muchas, hemos asumido con fuerza una nueva si-
tuacion. Sabemos que es “nuestro liempo” y que
estamos “recuperando el espacio que la humani-
dad nos debe”, pero los hombres de mi pais no
leen teorias, ensayos, novelas, que desarrollen los
temas. Existe un sistematico rechazo a todo lo que
tenga que ver con “feminismo” o libros escritos por
mujeres. Entonces siguen siendo una muralla. Esa
mitad del mundo que necesitamos, no cambia. El
cambio es leve. Sin embargo exislimos, algunas
ocupamos nuestro sitlo, ejercemos nuestros dere-
chos.

Noto que la comida y su referencia esté presen-
te en tu obra. L Es adrede o no ese empalme de
comida y literatura?

Jamas me di cuenta. Tal vez sea porque mi ciudad
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liene fama de ser la ciudad de Bolivia donde mejor
se come, o tal vez porque inconscientemente apa-
recen comidas que las he estudiado en un peque-
fo libro mio titulado "Comidas y Bebidas Indigenas
en Cochabamba”, o tal vez porque quise que el
mundo de Isaura fuese llenado también de ese
placer que es comer. Me sorprende tu pregunta y
la pensaré.

¢Piensas que existe una diferencia entre escri-
tura femenina y masculina?

Si. Existe. Si bien en lo esencial somos seres hu-
manos con las mismas potencialidades y experien-
cia vitales, historicamente somos construcciones
sociales, ideologicas acaecidas en el tiempo, en
miles de afos. Nos han ensefiado a ser mujeres, a
ser hombres. Eso implica centenares de comporta-
mientos, decisiones, elecciones desde “la mujer” o
desde “el hombre”. Entonces, escribir es transferir
esas diferencias al texto.

En Encuentra tu dngel y tu demonio, presentas
al personaje central Isaura que se embarca en
un viaje de aprendizaje y descubrimiento desde
su ninez. Es una mujer que se refugia en la ima-
ginacion, la escritura, la radio, la telepatia, la
naturaleza etc., para realizarse como mujer y
lograr su fusién con Dario ;Cémo nace el per-
sonaje central Isaura de este libro?

Decidi de pronto apartarme de las mujeres su-
frientes de mis otras novelas. De ahi la aparicion
de las sensaciones del cuerpo como espacio del
placer. Soy yo, mi madre, olras mujeres que cono-
cl. Muchas amigas lectoras lomaron a Isaura como
un modelo de reconocimiento de su propio cuerpo
y del derecho al placer.

Uno de los aspectos de Encuentra tu dngel y tu
demonlo, es el espacio. No solo comunicas con
las palabras sino también con el espaclo, las
omisiones y los blancos ;Qué esperas de lus
lectores?

Eso mismo que dices que la narrativa, las omisio-
nes, los blancos sean llenados por los lectores a
partir de las minimas sugerencias, de lo implicito
A mi me fatigan las descripcio-
nes. Siento que la intensidad se
bloquea. Entonces busco que el
lector afada el espacio que
quiera a partir de indicios, suge-
rencias. La carga de experien-
cias del lector afiade sin duda lo
que falta y tal vez, es mas rica
que si la tuviera descrita.

Tu libro Hijo de Opa, llevada
al cine como los hermanos
Cartagena ha tenido muchas
reediclones. ;Cémo se ger-
mina el libra? En Bolivia a
qué se |e llama Opa ;Es una
Indigena retardada?

El libro nacié del dolor y del
miedo de un pais en dicladura.
Fue la rabla el principal motor
de la escrilura. Habia muchos
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muertos, muchos torlurados. De ahf la violencia, 1a
fuerza, el horror de las pdginas.

Opa, en Bolivia es un insulto que lleva la connota-
cién de persona retardada mental.

¢ Qué representa Martin en Hijo de Opa, el cual
a pesar de haber vivido la violencla desde nino
anida la nobleza en su ser?

Marntin inicia su conocimiento de la ciudad con re-
sentimiento, es victima de una familia de terrate-
nientes, por eso se implica en grupos sindicales,
revolucionarios. Pero es un indigena quechua, ra-
za esencialmente duice, que termina valorando
mas el retomo a sus costumbres y a su pueblo que
la revancha social. Para él es mas valioso el retor-
no para reinsertarse en el pueblo y cambiarlo que
la venganza.

¢ Qué representa ser mujer y escritora en Boll-
via en este momento?

Representa un indiscutible sitio. Los escritores va-
rones —con excepciones— nos aceptan y valoran.
Uno que pertenece a las excepciones dijo en un al-
muerzo publico “Por higiene mental no leo libros
escritos por mujeres” y claro se desgasto solo.

¢Cudl es tu opinién en cuanto a la globaliza-
cién y las escritoras?

No sé. Ahi si que no sé qué decir.
¢En qué proyectos estds trabajando

Tengo un hermoso proyecto. En Bolivia no existen
bibliclecas para nifios, Ni siquiera en las bibliote-
cas publicas se liene un estante con libros para ni-
nos. menos programas de animacion a la lectura
para nifos, con excepcion de la del Centro Patifio.
Entonces, hace anos que dirijo la Unica biblioteca
infantit de mi pals, Thuruchapitas. Qulero que los
ninos ejerzan el derecho a leer hermosos libros y
el derecho a ingresar en el lerritorio de la fantasia
y de las ideas

Simultaneamente escribo y viajo mucho. Tengo
una nueva novela con Wemer Guttentag, mi editor.
Se la he entregado el afio pasado, pero esta reti-
cente porque algunas de mis novelas han sido “pi-
rateadas” y las venden los vendedores ambulantes
a precios de regalo. El Impune juego de los trafi-
cantes de libros.

¢Qué recomendarias a los escritores nuevos
que estén emerglendo?

Leer mucho. Vivir con los ojos abierios al mundo.
Oir tus propias voces. Escribir mucho, Pensar y
escribir mas todavia.
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El varano pone su color franquilo
sobie lodas las cosas y las hojas;
de nuevo alborota el viento

a las muchachas, clerra

los cuadernos y junta la tarde
perezosa a las naranjas.

Arana do luz la playa, tranquilo

ol mar, en paz ol ave, solo el polvo
arrasira su camisa a otro lugar.
Hoy ha crecido el trigo mucho,
osla la somentora en madiodia:
doble ldmpara do sol y cereal.

Hoy pude sor leliz: pude tenderme
a conlemplar la péagina del clelo,
pude olr removerse a las raices
discullendo con el suelo su eslatura,
pude hablar con la brisa, haber
enlrado al mar que me rodea

como una cintura, do qué buena
gana me habtia somstido

al goblemo del ocio y sus racimos.

Pero esluve ocupado, no tengo

tiempo porque sufro; el mundo

nos preocupa; estdn malando todavia
al infeliz, aun te rompen

su arado al triste campesino,

auln carbonizaron en Ia silla

a los callados martires sin culpa,

de qué nos sirven el tabaco

y la luna serena del eslio

sl nos quitaron, como siempre, el trigo.

El perseguido

.Es poslble que esto sea toda

la historia, sélo un dia? g;Una noticia
de ayer, perdida en la peniltima
pdgina, la cotizacién caida?

Te cobran por la fuerza, los amiendos
vencidos de la tierra, te cobran por las cosas
que v ldmpara hizo agonizar a puro nimbo
y por el corazdn y sus jévenes bestias

Que pacen suspirando:

la poivora, tu amante,

se sacude las manos: “asunto concluido”.

Ya ares el que ibas a ser, el mismo polvo
del que algo te aliviaba tu cepillo de ropa.

Cumpliré tus encargos, sigo siendo
el que eras. Ave de paso. Animal profético.

Oruro, domingo 22 de junio de 2008

orge Enrigue Adoum

Jorge Enrique Adoum, poeta y escritor ecuatoriano, nacié en Ambato en 1926. Autor de la célebre novela Entre
Marx y una mujer desnuda (1976). Ha publicado los poemarios: Ecuador Amargo (1949), Carta para Algjandra
(1952), Los Cuademos de La Tierra. i. Los Origenes, 1. El Enemigo y la Madana (1952), Notas del Hijo Prédigo
(1953), Relato del Extranjero (1955), Los Cuademos de la Tierra: {l. Dios Trajo la Sombra (1959), Los
Cuadernos de Ja Tierra: IV. Ef Dorado y las Ocupaciones Noctumas (1981), Informe Personal Sobre la
Situacién (1975), No Son Todos Los Estdn (1979), Poesfa Viva del Ecuador (1990).

Otra vez el verano

Para qué lanlo sol, tanta abundancla
torranclal, toda la vida planetaria,

sl nos golpea la Injusta

reparicldn, si la muerte

bala del clalo a los exlremos

de la tlerra, si la pobreza

me aloja de las flores y la liesla,

si me obliga a estudlar

cada dla mis zapalos. FUgaZ retorno

Nada es nuestro lodavia, aqul
lodo es ajeno como en una posada

¥ nos raban la luz en la boca La cocina estaba todav(a salpicada

de la mina, y Ia placidez de junlo de harina y craciones; la nodriza

con su dulce cosecha que se va arropaba al fantasma de la noche,

an las bodegas, y hasta la alegria buscaba el tinerario de las naves

de lenderme junlo a tl escuchando que Irajeran de regreso a un vagabundo,

la sangre, como en una guitarra,

canlar bajo ml mano en u cadera. Hablan enmohecido las imagenes, envejecido
el ruide, En las grandes linajas

Sé que a pesar da lodo esle dia ol eco de voces conocidas repelia

volvera con su limplda hermosura, la cuenta del dinero. Se hablaba

su vegetal en apageo, su hora de adulterios cercanos, de inversiones.

de sopor y de lemura. Volvera

la eslaclén con su signo de cabre, “Hay aluera un dia de luz, de humana

cuando seamos duenos de la vida paz y de manzanas. Hay canciones y avanza

y la tierra, cuando el agua una multitud que vive y crece. De ella

nos traiga noliclas y saludos es el reino del futuro. El que sea digno

del hermano. Y nos veremos ahora merecerd ese dla y sera amado.

el préximo verano, en mitad Yo sé qué hora es, cémo me llamo, a dénde

de un afio circundado de uvas voy lleno de orgullo y de noticias,
Y no estaré mucho tiempo enlre vosotros™.

La muchacha de Tokio No hubo sacrificio de vino o de cordero.

La madre, entre dos lagrimas severas,
me hablé por mi bien, me indicé bondadosa

“I am nol a professional, | work o
. . el buen camino, pregunté si tenfa otro sombrero.
in an office of the Amarican Army, Mas mi hermano, el que solia fabricar delgadas
tlautas para acompanar el canto de los sembradores
Sus ples dentro del charco de su enagua. ¥ que aun tem(a Ia dureza de la herencla
. y la mirada del biho como un sacerdote,
| am always short of money no pudo dormir*

but | do this very seldom.”
“Yo qulero merecer

Ml sombra era demasiado grande en su cama, : B .
el amor que tu has viste. ;Cuando
balsa seca de sollera en el suelo. es Ia felicldad?
“Manana®.

Me pregunté si mi pals quedaba en Africa

ol i -
e spaos iy ™" o comsdos gt e
la dura orilla donde se deshacian
las estrellas. Los pescadores nos hablaron
“Don" hat h d tonight, il e
klz:n :ligg :r:{':’i?s":h";m;mlaf'pa“ tonlg de victorias sucesivas en provincias cercanas.
P & ¥ nos moJé los pies una espuma del alba,

Pero lo cuenlto porque se parecit a la temura: llena de rafces nuestras y de mundo.

animalite equivecade de haonra entre semana,
asustado el sdbado por la noche cuando era mas honesto.
Y tampoco puedo callar lo verdaderamente

Salud, angel de paso, iremediablementa intacto. vergonzoso. Aunque fue en otro Idloma

y hace tiempo.

El critico argentino Sadl Yurkievich sefiala: “No quedan en el Adoum maduro resabios del titanismo demoniaco, de |a grandilocuencia bor-
rascosa, del telurismo catastréfico, o de |a violencia seminal de cierta poesia latinoamericana...”. José Olivio Jiménez apunta: “Nadie

puede negar [...] la legitima situacién de Adoum entre los escritores hispanoamericanos que mas sinceramente han vivido poética-
mente su responsabilidad moral con la historia [...) su profunda honestidad intelectual y artistica...” El critico Miguel Donoso Pareja,
sostiene que su novela “Entre Marx y una mujer desnuda” se constituye en una rigida y sabia estructura, el sumun de los mecan.
ismos narrativos alcanzados hasta el momento de su aparicién. Habilmente, Adoum ensefia las costuras de su novela, las

explica para que, de esa manera, lo que pudiera ser un defecto se convierta en virtud.
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Octlavio Paz. 1914 ~ 1998, Poeta, ensayista ¥ diplomético mexicano.

Tercera y Glima parte

El hombre modemo se ha definido como un ser histéri-
co. Otras socledades prefirieron definirse por valores e
i;ieas dls_limas al cambio: los griegos veneraron a la Po-
lis y al circulo pero ignoraron al progreso, a Séneca le
desvelaba, como a todos log esloicos, el eterno retorno,
San Aguslin crela que el fin del mundo era inminente,
Santo Tomas conslruyé una escala —los grados del ser—
de la cnau.!ra al Creador y as( sucesivamente. Una tras
otra esas ideas y creencias fueron abandonadas. Me
parece que comlanza a ocurrir lo mismo con la idea del
Progreso y, en consecuencla, con nuestra vision dal
Uamgo, de la historla y de nosotros mismos. Aslslimos al
crepusculo del futuro. La baja de la idea de modemidad,
¥ la boga de una nocién lan dudosa como “posimoderni-
dad", no son lenémenos que alecten Unicamenle a las
arles y a la literatura: vivimos Ia crisls de las ideas y
craenclas basicas que han movido a los hombres desde
hace més de dos siglos, En olras ocasiones me he rele-
rido con clerta extenslén al tema. Aqul sdlo puedo hacer
un brevisimo resumen.
En primer término: esta en enlradicho la concepcién de
un proceso ablerto hacia el infinito y sindnimo de progre-
$0 conlinuo. Apenas si debo menclonar lo que todos sa-
bemos: los recursos naturales son finitos y un dia se
acabardn, Ademas, hemos causado dafios tal vez irre-
parables al medio natural y la especie misma esta ame-
nazada. Por ofra parte, los Instrumentos ds! progreso
~la clencia y la técnica- han mostrado con terrible clari-
dad que pueden convertirse faciimente en agentes de
destruccion. Finalmente, la existencia de armas nuclea-
res s una refutacion de la idea de progreso inherente a
la historia. Una retutacién, anado, que no hay mds reme-
dio que llamar devastadora.
En segundo término: la suerte del sujeto histérico, es de-
¢lr, de la colectividad humana, en el siglo XX. Muy pocas
veces los pueblos y los individuos habian sufrido tanto:
dos guerras mundiales, despotismos en los cinco contj-
nentes, la bomba atémica y, en fin, la multiplicacién de
una de las instituciones mds crueles y mortiferas que
han conocido los hombres, el campo de concentracién.
Los beneficios de la técnica modema son incontables
pero es imposible cerrar los ojos ante las matanzas, tor-
turas, humillaciones, degradaciones y otros dafos que
han sufrido millones de inocentes en nuestro siglo.
En tercer tédrmino: la creencia en el progreso necesario.
Para nuestros abuelos y nuestros padres las ruinas de
la historia —cadaveres, campos de batalla desolados,
ciudades demolidas— no negaban la bondad esencial del
proceso historico. Los cadalsos y las tiranlas, las gue-
rmas y la barbarie de las luchas civiles eran el precio del
progreso, el rescate de sangre que habia que pagar ?'
dios de la historia. ;Un dios? Si, la razén misma, divini-
zada y rica en crueles astucias, segin Hegel. La su-
puesta racionalidad de la historia se ha evaporado. En el
dominio mismo del orden, la regularidad y fa coherencia
—en las ciencias exaclas y en |a fisica— ha}n reaparem_do
las viejas nociones de accidente y de catastrofe. Inquie-
tante resurreccion que me hace pensar en los terrores
del Afio Mil y en la angustia de los aztecas al fin de ca-
da ciclo cdsmico. j "
¥ para terminar esta apresurada enumeracion: la nuina
de todas esas hipdtesis filoséficas e hlstong:as gue pre-
tendian conacer las leyes del desarrollo histérico. Sus
creyentes, confiados en que eran duefios de 1as ||ay;s
de la historia, edificaron poderosos estados sobrg pira-
mides de caddveres. Esas orgullosas construcciones,
destinadas en teoria a liberar a los hombres, s convir-
: igantescas. Hoy las he-
tieron muy pronto en carceles gigan Sl
mos visto caer; las echaron abajo no l0s eqerglglo 5 e
Iégicos sino el cansancio y el afan libertario blee:' fin de
vas generaciones. ¢ Fin de las utoplas? Mas :

Octavio Paz

la idea de |a historia como un fenémeno cuyo desarrollo
se conoce de antemano. El determinismo histérico ha si-
do una costosa y sangrienta fantasia. La historia es im-
previsible porque su agente, el hombre, es la indetermi-
nacién en persona.

Este pequefio repaso muestra que, muy probablemente,
estamos al fin de un perfodo histérico y al comienzo de
otro. ¢Fin y mutacion de la Edad Moderna? Es dificil sa-
berlo. De todos modos, el derrumbe de las utoplias ha
dejado un gran vacio, no en los palses en donds esa
ideclogla ha hecho sus pruebas y ha fallado, sino en
aquellos en los que muchos la abrazaron con entuslas-
mo y esperanza. Por primera vez en la historia los hom-
bres viven en una suerte de Intemperie espirltual y no,
como antes, a la sombra de esos sistemas religiosos y
politicos que, simultdneamente, nos oprimian y nos con-
solaban. Las socledades son histéricas pero todas han
vivido guiadas e inspiradas por un conjunto de creencias
e ideas metahistéricas. La nuestra es la primera que se
apresta a vivir sin una doctrina metahistérica; nuestros
absolutos —religiosos o filosdficos, éticos o estéticos— no
son colectivos sino privados. La experiencia es arriesga-
da. Es imposible saber sl las tensiones y confiictos de
esla privatizacidn de ideas, practicas y creencias que
tradicionalmente pertenecfan a la vida pdblica no termi-
nard por quebrantar la fabrica social. Los hombres po-
drian ser poseldos nuevamente por las antiguas furias
religiosas y por los fanatismos nacionalistas. Seria terri-
ble que ta calda del dolo abstraclo de la ideologfa anun-
clase la resurreccién de las pasiones entarradas de las
tribus, las sectas y las Iglesias. Por desgracia, los sig-
nos son Inquietantes.

La declinacién de las ideologias que he llamado meta-
histéricas, es decir, que asignan un fin y una direccién a
la historia, implica el tacito abandono de soluciones glo-
bales, Nos inclinamos mas y més, con busn sentido, por
remedios limitados para resolver problemas concretos.
Es cuerdo abstenerse de legislar sobre al provenir. Pe-
ro el presente requiere no solaments atender a sus ne-

cesidades inmediatas: también nos pide una reflexién
global y mas rigurosa. Desde hace mucho creo, y lo
creo firmemente, que el ocaso del futuro anuncia el ad-
venimiento del hoy. Pensar el hoy significa, ante todo,
recobrar la mirada critica. Por ejemplo, el triunfo de la
economia de mercado -un triunfo por défault del adver-
sario— no puede ser unicamente motivo de regocijo. El
mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los
mecanismos, no tiene conciencia y tampoco misericor-
dia. Hay que enconlrar la manera de inseriarlo en la so-
cledad para que sea la expresion del pacto social y un
instrumento de justicia y equidad. Las sociedades de-
mocréaticas desarrolladas han alcanzado una prosperi-
dad envidiable; asimismo, son isla de abundancia en el
océano de la miseria universal. El tema del mercado tie-
ne una relacién muy estrecha con el deterioro del medio
ambiente. La contaminacién no sélo infesta al aire, a los
rlos y a los bosques sino a las almas. Una sociedad po-
selda por el frenesl de producir mas para consumir mas
tiende a convertir las ideas, los sentimientos, el arte, el
amor, la amistad y las personas mismas en abjetos de
consumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y
se tira al basurero. Ninguna sociedad habfa producido
tantos desechos como la nuestra. Desechos materiales
y morales.

La reflexién sobre el ahora no implica renuncia al futuro
ni olvido del pasado: el presente es el sitio de encuen-
tro de los tres tiempos. Tampoco puede confundirse con
un facil hedonismo. El drbol del placer no crece en el pa-
sado o en futuro sino en el ahora mismo. También la
muerte es un fruto del presente. No podemos rechazar-
la: es parte de la vida. Vivir bien exige morir bien. Tene-
mos que aprender a mirar de frente a la muerte. Alterna-
tivamente luminoso y sombrio, el presente es una esfe-
ra donde se unen las dos mitades, la accién y la con-
templacidn. Asi como hemos tenido filosofias del pasa-
do y del futuro, de la eternidad y de la nada, mafana
tendremos’ una filosofia del presente. La experiencia
poética puede ser una de sus bases. ¢ Qué sabemos del

presente? Nada o casi nada. Pero los poetas saben al-

go: el presente es el manantial de las presencias.

En mi peregrinacién en busca de la modemidad me per-

di y me encontré muchas veces. Volvi a mi origen y des-

cubr( que la modernidad no est4 afusra sino adentro de

nosotros. Es hoy y es la antigiiedad més antigua, es

maiiana y es el comienzo del mundo, tiene mil afios y

acaba de nacer. Habla en ndhuatl, traza ideogramas

chinos del siglo IX y aparece en la pantalla de television,

Presente intacto, recién desenterrado, que se sacude el

Polvo de sigles, sonrie y, de pronto, se echa a volar y

desaparece por la ventana. Simultaneidad de liempos y

de presencias: la modernidad rompe con el pasado in-

mediato sélo para rescatar al pasade milenario y con-

vertir a una figurilla de fertilidad del neolftico en nuestra

contemporanea. Perseguimos a la modemidad en sus

incesantes metamorfosis y nunca logramos asirla. Se

% sscapa siempre: cada encuentro es una fuga. La abra-

zamos y el punto se disipa: sélo era un poco de aire. Es
elinstante, ese p4jaro que esta en todas partes y en nin-
guna. Queremos asirlo vivo pero abre las alas y se des-
vanece, vuello un punado de sflabas. Nos quedamos
con las manos vacias. Entonces las puertas de la per-
cepcion se entreabren y aparece el otro tiempo, el ver-
dadero, el que busedbamos sin sabarlo: gl presente, la
presencia.
Fin
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Milagros de la pintura boliviana

Seslén de Investigadores - Agua fuerte

Por el sendero de la angustia

La dindmica contemporanea, inside caplichosamer_'ne en el quehacer _ds aqupllos que
quieren reflejarla y que de pronto entienden cémo ciertas concepciones ideoldgico-estéti-
cas son arrinconadas para ser suslituidas por otras que bien pudieran ser las cabales o
acaso apenas ofro intento fallido de comprender una realidad determinada. Tal la obra de
Max Aruguipa Y tal su interpretacién de los escombros restantes, después de la estrepitosa
calda de los grandes suefios colectivos; la soledad y la desesperanza del ser humano,
huérfano de tada utopla y con sélo a sobrevivencia como problema prioritario, como futuro
o su lenta y dolorosa converslon en el paria; oscuro protagt_)nlsta de este mexplnmbl_e sajm
a la historia, pavoroso meslas que arrastra su terca humanidad por La Paz o cualquier ciu-
dad del mundo y que nos mira a través de ios grabados de este artista.

Adolfo Cdrdenas Franco.

Camino tras camino

En un momento en que parece que las naciones originarias cobran una vigencia inédita en
nuestro continente, y aparentemente los circulos de poder dan paso a personajes indige-
nas, pocos perciben en esto no ofra cosa que uno mds de los rostros de la hipocresfa y
del neocolonialismo cultural. Max es una expresion de esa fortaleza oniginaria, y su obra
llena de paradojas y aparentes contradicciones, es alimentada por la pureza de su tierra,
las frustraciones de su entomo urbano, la protesta, el canto y la danza de una hibrida
mitologla por la que siente fe y que asimismo abomina. Delicadeza y brutalidad son sus
armas y éstas se confunden y bullen en sus grabados y dibujos para que el espectador
salga de s/ mismo y retorne luego a su piel, remozado por las imagenes que presenta.

Angel Zuasnébar

Wipalas en el viento - Punta Seca



