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El corazén secreto del reloj

Elfas Canelt!

* Coleccionistas de miradas: cémo compadezco a los resignados que, con su
muerte, renuncian a todos los que viven y han de vivir después.

* 4 Qué pasara con las imagenes de los muertos que llevas en tus ojos?

* Yo no sabria enumerar a todos mis muertos. Si lo intentara, olvidaria a la mi-
tad. {Son tantos y estan en tantos sitios| Tengo muertos dispersos por toda la
Tierra. Y asi la Tierra entera s mi patria. Casi no queda un pais que aun ten-
ga que hacer mio; los muertos ya lo han hecho por mi.

* Acaso uno sienta que aun existen los muertos, pero en muy pocas palabras,
quien supiera esas palabras, podria ofr a los muertos.

* Uno sdlo es libre cuando no quiere nada. ¢ Para qué querra uno ser libre?

* No dejes que las cartas de otros tiempos te den una imagen falsa de ellos.

= Cada vez me enlusiasma mds examinar ciertas palabras que llevo dentro de
mf; me van llegando una a una, desde distintos idiomas, y nada me apetece
entonces lanto como meditar largamente sobre una sola de ellas. La coloco
frente a ml, le doy vueltas, la trato como a una piedra, pero prodigiosa; la tie-
rra en la que yacia aculta soy yo mismo.

* En literalura es importante silenciar mucho. Lo que cuenta es inluir cuanto
més de lo que dice sabe el que silencia, ¥ que no calle por limitacién, sino por
sabidurfa.

* Cuando se van, creo yo, vuelven convertidos en ofros o no vuelven nunca.

* LComo ves el hecho de que a los setenta y cinco afos te cuentes entre los
hombres que nunca han sido torturados? ; Estd uno realmente obligado a to-
mar parte en todo?

* Aun no he empezado a indagar qué son los nombres: nada sé sobre sllos. Los
he vivido, eso es todo. Si de verdad supiera lo que es un nambre, no estard a
merced del mio.

* Tiene la sensacién de estar compussto por diez prisioneros y un hombre [i-
bre, que es su guardian.

* Durante la cena le pregunté si le gustaria entender el lenguaje de los anima-
les. No, que no le gustarfa, dijo ella. Y a mi pregunta de por qué no, dudé un
poguita y luege dijo: para que no tengan miedo

Elias Canstti. Bulgaria, 1905 - Zirich, 1994,
Premio Nobel de Lieratura, 1981,
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Ururi y los sin chapa, novela de Gladys Davalos Arze

Palabras leidas por la académica de /a lengua en la presentacion de /a obra en Santa Cruz de la Sierra el pasade 30 de mayo.

| destino de esla novela no ha dejado de sorprenderme

desde la primera edicidn. A los pocos meses de su pu-
biicacién ya habia llegado a Australia; al poco tiempo, por
madio de la red, la pedia una estudiante alemana de cole-
gio para sus clases de espanol y un grupo en Canada pa-
ra su circulo de leclura en espaiiol. Asimismo, una caledra-
lica boliviana an Adminisiracién Escolar de la Universidad
de Austin se la llevaba después de una corta visita a nues-
Iro pais y los ultimos diez ejemplares de [a primera edicidn
partigron hace poco a Paris. La novela ya ha sido fraduci-
da al Irancés, la versién en aleman aparecera a fines de ju-
nio y, estimo, hasta lin de afo, estara la lista la traduccién
al inglés. Y, lo mejor de todo, esta nochae, gracias a las di-
ligenclas y visidn de la Editorial “La Hoguera" se presenta
la segunda edicion... jen Sanla Cruz de la Slerral Para ml,
se Irala de una gran sallsfaccion, sobre todo porque una
de las primeras criticas fue que era "una novela pedagogi-
zante”, No obstante, yo insislo aln an este elemento en al-
gunas de mis obras porque as de graduarme en cienclas
de la educacién luve un suefio curloso: mi abuela, una de
las primeras profesoras en esle nueslro querido pals, me
preguntaba “si yo eslaba haclendo algo por la educacién,
que el asunto era muy urgenle”, o algo asi, el recuerdo es
cada vez mds vago. Sin embargo, este sueiio me sirvié de
base para rellexionar sobre nuestra llleralura en general.
Esloy consciente de que la tendencia es escribir “light” o li-
leratura de entrelenimiento, perecedera, sin embargo, da-
do el nivel educativo y de formacién general que mas bien
deja que desear, considero que en nuestro pals la mayoria
de la poblacién no estd aun preparada para la lileralura
unica y solamente de “entretenimiento”. Yo creo que éste
es un problema social grave, ya que la literatura de antre-
tenimiento es un articulo de lujo, del que sélo pueden dis-
frutar las clases sociales que gozan o han gozado de una
buena educacién.

Desafortunadamente no todos los habitantes de este
nuestro querido pais tiene esa suerte, de modo que no es-
ta demas acercarles primero... lo pnmero, lo urgente, lo es-
clarecedor. Las escuelas en los paises desarmollados tra-
bajan a menudo con material de este tipo y han aparecido
autores en este campo, en el que se distingue Ursula W4l-
fel, por mencionar a uno de ellos, en Alemania, autora
apreciada en el mundo escolar por sus relatos provocado-
res, controvertidos y polémicos, aptos para una discusion
constructiva y debates en la clase. La situacion boliviana,
de pais con una crisis de educacién severa y de larga da-
ta, amenita que |os autores bolivianos escriban también en
términos educativos. Indudablemente, los detractores tie-
nen una opinion contraria; de ninguna manera estoy ha-
ciende una apologia de la literatura pedagégica, pero sé
que los prolesores en Bolivia, debido a una carencia de
materiales provocalivos en el drea de la educacién, estan
agradecidos a los escritores por libros de apoyo que con-
tienen ciertos temas manejados desde el punto de vista pe-
dagdgico. En un pais atrasado también en términos de
educacién como el nuestro, me parece juslificado y hasta
necesario. Considero positivo que exista al lado de aquella
que es unicamente de entretenimiento, no sélo como fac-
tor complementario, sino también enriquecedor.

Asi es que yo sabia que tarde o temprano iba a apare-
cer un profesor o profesora inteligente, de vision, que iba a
captar mi mensaje y he ahi que tuve otra agradable sorpre-
sa: fue nada mencs que mi colega, amiga y escritora Isa-
bel Mesa quien se atrevid a usar el libro en el aula. Lo apli-
cd no sélo con gran entusiasmo, sino también compene-
trdndose de ta! mansera en la historia que pudo guiar y
ofientar a sus alumnos de manera muy acertada a lo largo
de la lectura. Después de una bonita exposicion en la que
sus alumnos habian “visualizado” el libro, es decir, habian
dibujado y presentado las escenas gue mas los impresio-
naron y habian hecho una maquela muy interesante a gui-
sa de resumen de la historia, me felicité etusivamente y me

alent6 para escribir a la editorial “La Hoguera®, dado que ya
no habfa muchos ejemplares de la primera edicién. Escribi
con cierta timidez. Mi cana iba acompaiiada de la resena
de [sabel que ustedes encontraran ahora a manera de pré-
logo en el libro. Es entonces gracias a su iniciativa que la
editorial “La Hoguera" reacciond favorable y rdpidamente y
esta noche podemos celebrar la segunda edicion de “Uru-
fi y los sin chapa”.

Un agradecimiento especial entonces.a Edgar Lora Gu-
miel, a Lourdes Montero, al ilustrador Fernando Pérez Ch-
ristensen y a lodos sus demas colaboradores. Debo desta-
car que esta segunda edicién se ha hecho unicamente a
través de mensajes por la red. Yo no conocla a nadie de
“La Hoguera” y el placer es doble al poder estrechar sus
manas esta noche en persona.

Con “Ururi y los sin chapa” qulero contribuir a mi mane-

ra, llamando la atencidn de la sociedad hacia un problema
preocupante. Mi intencién no es cambiar el mundo, (ya el
gran escritor francés Victor Hugo lo dijo "6l mundo no cam-
biard nunca"), pero tal vez logre hacer que las personas
salgan de ese estado aneslesiado, que reaccionen. Consi-
dero que ahora, mas que nunca, tenemos que estar des-
piertos, atentos a lo que esta pasando con nuestros nifios
y jovenes. El eslar anestesiados emocional y espirilual-
mente nos perjudica, hace que demos la espalda a los pro-
blemas que estan delante de nuestros ojos, en el Prado, en
las puertas del carreo, bajo los puentes, a la salida de los
bares... no puede ser gue no los veamos o que los ignore-
mos o que hagamos de cuenta que no existen y.., que no
hagamos nada al respecto.

Nuestros hijos, desafortunadamente, ya pertenecen, en
gran parte, a una generacién displicente, con una espiritua-
lidad Incierta y con la inocencia perdida. No sdlo existe cri-
sis en la educacién, existe una crisis en el espiritu de las
personas que conduce inevitablemente a una crisis social.

No formamos parte de una sociedad que sea mejor que la
de antes, tampoco mas feliz. Todo lo contrario, al parecer,
existen mas jévenes frustrados, amargados y sin un obje-
tivo ni meta en la vida. Hay un vaclo espirilual muy grande
que hace que exisla una realidad lacerante, como es la de
niflos viviendo en la calle. El hecho de no tener cobijo, una
guarida, una cama, una sopa caliente, es inconcebible, es
vergonzoso no sélo para el Estado, porque éste no es
asunto de ningun gobierno en especial, sino para toda la
sociedad, para cada uno de nosotros.

Tenemos que tomar conciencia que, como seres huma-
nos, como personas, estamos en serias dificultades si per-
mitimos a nifios vivir desamparados en la calle. No estoy
en contra de los perritos, pero hay perros en nuestro pals
que lienen mejor suerte y tienen mas comodidad, comida y
afeclo que eslos ninos. Eso no puede ser.

Sé que es un problema muy complejo, vinculado a
olros aspeclos de tipo sacial, como la pobreza, el alcoho-
lismo, la drogadiccién, la violencia doméstica (aspectos a
los que aludo en mi libro), pero si lodos nos empefiaramos
en contribuir con un granito de arena, sea éste en forma de
amabilidad, compasi6n, més afecto, atencién y considera-
cién por el préjimo y, sobre todo, méds conciencia de lo que
est4 pasando a nuestro alrededor, se notarfa sin duda una
diferencia en nuestras vidas y en las de los demas. Este es
el dilema y el desafio al que estamos enfrentados.

Los destinatarios del libro son los adolescentes, aun-
que su lectura no estd prohibida al que guiera hacerlo.
Nuestra literatura tiene, sin duda, buenos libros y temas,
pero casi siempre muy alejados del mundo, de la edad y de
las experiencias vivenciales de los adolescentes. Por lo
menos eso es algo que yo siempre extrafié en mi juventud.
Lefa, como muchos de los aqui presentes, me imagino, las
obrds nacionales “por obligacién”, pero en la casa, leia
obras extranjeras, mds apropiadas a mi edad, como las de
Julio Verne, por ejemplo, que me encantaban. Obras na-
cionales especialmente escritas para jovenes, no existfan,
no existen adn en la cantidad que hay en otros paises. He
ensefado muchos anos literatura alemana a jévenes ado-
lescentes alemanes y en mi recomide por la literatura ale-
mana, tan rica y dindmica, siempre encontré algun libro
adecuado para tratar con mis alumhos. A menudo me pre-
guntaba por qué no ocurre lo mismo en mi pais y creo que
la ausencia de literatura adecuada para este grupo etareo,
ha hecho que, entre otros motivos que ya mencioné, escri-
ba “Ururi®.

Para finalizar, quiero regalarles una cita de Vargas Llo-
sa. En una visita a La Paz, dijo: “Todos los poderes tratan
de convencermnos de que la realidad estd bien hecha, que
el mundo en que vivimos va bien. La buena literatura nos
va demostrando constantemente que eso no es verdad”.

Y ojala que los lectores en Santa Cruz reaccionen co-
mo uno de ellos lo hizo en La Paz. En una de mis lecturas
en la Cueva de los Poetas “AVESOL", un habitué me dijo;
“La obra me ha gustado. Creo que es una de esas que Sir-
ve para transformar realidades. Te permite sonar y es lindo
cuando todavia se puede sonar en esta vida".
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Como no me he preocupado de nacer,
no me preocupo de morir
Federico Garcia Lorca.

Los poetas solamente se deshacen, pero no mueren
Margarita Yourcenar

Aquel a quien aman los dioses muere joven
Menandro

"
Rt el d e

Emily Dickinson

Salo
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Julia Guadalupe Garcia:

| diccionario define suicidio como la accion y efecto de

suicidarse, es decir darse muerte voluntariamente. La
tercera causa de moralidad en el mundo es el suicidio. Un
suicidio se comete, pero no se planea, no al menos como
cualquier otro acto. Pansar en morir es muy distinto a dispo-
nerse a morir. Todas las religiones desaprueban el suicidio
considerandolo un pecado, pues priva al Ser Supremo de
disponer de nueslras vidas. En algunos cddigos penales, re-
far a una persona a dar fin a su vida conslituye un delito que
se califica de incitacién al suicidio. La pregunta: ;Es el sui-
cidio un acto de cobardia o valent/a? Tal vez ni lo uno ni lo
olro, recordemos que la cobardia y la valentia son alributos
de la personalidad que no se cuantifican por las veces que
una persona se suicida o deja de hacerlo.

Autodestruccion, marginalidad, locura, alcoholismo, dro-
gas, experimentaciones de muerle, ;qué mas? enlrentan a
muchos escrilores con ellos mismos, quienes cercenados o
como llaga penden de la vida en tanto se consuma el obje-
tivo mortal.

En el universo de muchos escritores, la muerte es un
condicionante que avala su certificado de nacimiento, esta
lan presente que acaba, literal y literariamente con sus vi-
das. Eslo los vuelve morlales impacientes cuya voz lirica es
la unica que les permile respirar, algo que no pasa en el res-
to de los seres, quienes “felizmente”, le dan la espalda a ese
dia.

La vida para un poela suicida es como un demonio ne-
cesario que hay que exorcizar mediante la escritura, y ya
que no puede concebirse la muerte sin anles haber nacido,
queda a su alma huracanada el ejercicio de reconciliarse
con el mundoe haciendo frenle a las paradojas existenciales
siempre sorprendentes. Ellos miran la vida de frente y pre-
cipitan sus cuerpos en el abismo de sus contradicciones,
por eso sélo alcanzan la bendicidn una vez muertos.

En el debate de presumir culpable al suicida ¢ al mundo,
surgen incesantes preguntas: ,Qué pasa antes de escribir
el dltimo verso? ¢ Por qué los arlistas son acorralados por la
vida? ;Qué los lleva a atentar contra si mismos?, ;Son aca-
so los incomprendidos de la historia o.es que ellos no pue-
den dialogar con su época?, ;Es casualidad que los allos
exponentes de la poesia que marcaron la literatura mundial
coinciden con el sulcidio? ¢Cual es la relacion que une el
don de la palabra a seres excepcionales y el coslo de esle
terrible privilegio? ¢Son victimas de una sensibilidad incon-
trolada?, 4De haber sabido su pésluma fama, perseguida
con ahinco toda su vida, habrian renunciado a ella? ; Acaso
no nos privan de su poesia con su muerle?, Es su muerte
una forma de segulir escribiendo?, ;Por qué plegar hacia si
mismos su poesia en un dltimo gesto de rebeldia y desafio?

Cuando un poeta se suicida, enseguida leclores y criti-
cos buscan en cada una de sus palabras un indicio, una pre-
monicion, analizan sus versos buscando la causa de tan
irrevacable decisién, se genera una milologia, un aura de
misterio, como sl ellos después de muertos adn nos estuvie-
ran revelando su pensamiento.

El suicidlo en la literatura se ha magnificado en exceso.
Sin embargo desde olro punto de vista, hay quienes argu-
mentan que la muerte voluntaria de un poeta no justifica su
poesia, ya que existen obras maestras sobre el dolor, el su-
frimiento, la desdicha y la angustia escrilas por autores que
no buscaron la muerte premeditadamente. Eslos grandes
pero no-suicidas, pansaron que escribir era un modo de sal-
varse, de vencer sus verdugos individuales, Coinciden en
que la muerte no es un valor literario ni el suicidio tiene més
que ver con la literatura que el amor, el odio, la felicidad, el
miedo, |a tristeza, el deseo, la traicién, la soledad o la envi-
dia. Insisten en que lo que les ha otbrgado a la gran mayo-
ria de los poetas suicidas un lugar en la historia, es la cali-
dad de sus obras y no asi la tragedia de sus vidas.

Mas alld de las razones que juslifican o juzgan el suici-
dio de los poetas, queda reconocer la incidencia de su
muerte. Antonio Rivero Machina dice que el proceso auto-
destructor de los poetas suicidas es molivo muchas veces

Poetas

de su genialidad artistica que hace de sus vidas un infierno,
Escribir es probar los Iimites de la vida, el consuelo transito-
rio es la literatura impresa en papel. Una maldicién hermo-
sa, una metamorfosis que los hace perecer en el intenio,
De su parte, Nuria Amat afirma que el suicldio de un poe-
ta, precisamente de un poeta, que es como un ser de olro
mundo, o mejor dicho, un ser de este mundo que ve més
alia, ve mas grande, un ser para quien las cosas de la vida
tienen ofra inlensidad, otras intensidades, millones de calo-
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Allonsina Storni

res mas que para nosotros, los no poetas, se constituye en
una avalancha de palabras, imdgenes y penpecias que atra-
viesan la muerte fisica, la simple muerte del individuo. El
suicidio de un poeta es un estado del universo, demasiado
como para no querer contarlo.

Por otro lado, Luis Felipe Comendador escribe: Entre
poesia y esperanza —segun argumentaba Cioran- la incom-
patibilidad es completa, y eso lleva al poeta a no entender el
mundo por entenderlo, a no ser mas que su poesia por la
pliied s o st i/ |

Alejandra Pizamik

imposibilidad de vivir en otros planos que sean soportables
con su sensibilidad, siendo la poesia mas que la propia vi-
da. Tedo eso lleva a situaciones de irrealidad que embriagan
hasta la muerte. La misién del poela es escribir, escribir ge-
sesperadamente para no escurrirse en el olvido. Todos 16
ven precipilarse con sus despojos noctumos y luego le dan
las gracias. Y éI sabe que todos mienten, que &l tamblén
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suicidas

miente, pero no hay que decirlo, tados lo saben. Por eso el
saber 6s un fracaso. Y si el poala se pega un tiro, se lanza
al mar o al rio o al lren o al aire, en un arrebato de grande-
za o de odlo al mundo o para que sea incluido en una anto-

« logia de poetas suicidas, lodos vuelven a decir: “Gracias

+ poeta”. Es poela sulcida es aquel ser que sabe a ciencia
cierta que es mas facil desaparecer que seguir en esta his-
toria.

Fugaz referencia

Comenzamos con Safo, la poeta Lesbia de la Grecia Ar-
cuca, sin duda una de las figuras mas Importantes enlre los
liricos de 1os siglos VIl y VI antes de Cristo. En América los
suicidios 8o remontan al siglo XV, duranle el perfodo de la
conquista espaitola. Dos ejemplos: Kanchac, mas conocida
como la Safo peruana, lo sigue ol azieca Tomilolzin

La histona literaria muestra que con el anvenenamiento
de Chatterion en 1770 y el sacrilicio de Worther en la nove-
la. ol suicidlo inicia su edad moderna proporcionando slatlus
intelectual A un acto que hasta enlonces se conslderaba re-
pudiable. El sulcida sigue sin poder reposar en lierra sagra-
da, pero en adelante ocupard un puesto de honor en la mi-
lologia arlistica. La existencia de estos muerios es ejemplo
de vitalidad extracrdinaria.

El PEN Inlernacional afirma que 1a literatura respela pal-
88 pero no reconoce fronteras. En base a esta premisa e
independientemente de las razones y modos de sulcidio de
los poelas, sélo mencionaré algunos nombres, El propésito
de de este atrevimiento escrilural es permitir un dlialogo des-
de nuestros pariculares puntos de vista: Alejandra Pizarnik,
Alfonsina Storni, Alfonso Alcalds, Alfonso Costalreda, Alfon-
so Sola, Allred Jarry, Ana Cristina César, Anne Gray Harvey,
Anne Sexton. Anlonia Pozzi, Antonin Artaud, Armando Ru-
bio, Attila Jozsel, Cesare Pavese, Danielle Sarréra, Delmira
Agustini, Dylan Thomas, E. M. Cioran, Emily Dickinson, Fa-
brice Graveraux, Gabriel Ferrater, George Trakl, Guy de
Maupassant, Heinrich von Kleis, Emest Heminguay, Horacio
Quiroga, Jacques Rigaut, Javier Egez, John Berryman, Jon
L. Kerouac. Jon Mirande, José Agustin Goylisolo, José
Asuncion Silva, Justo Alejo, Kostas Karyotakis, Leopoaldo
Lugones. Luis Hernandez Camarero, Manuel Acufia, Marga-
ma Yourcenar, Maria Poliduri, Maria Tsvietaieva, Mario de
Sa Cameiro. Pablo de Rokha. Paul Celan, Pedro Casaiego
Cordoba, Rodrigo Lira, Sibilla Aleramo, Sylvia Plath, Stefan
Zweig. Thomas Novell Beddes, Violeta Parra, Virginia Wolf,
Viadimir Maiakovski, Walter Benjamin y muchos mas.

Haciendo estacion en nuestro terruiio, Luis Mendizabal
Santa Cruz es el nombre representativo. Si recordamos su
carta posluma leeremos en parte: En la hora de las linieblas,
cuando se estd al borde de un etemno viaje, no se miente ni
se desfigura la verdad tremenda de esa risuena e inutil
aventura que es la vida. A pesar de mis defectos y mis cala-
midades he sido amado en la vida. tuve mucha suerte y una
horrible necesidad de morir. Edwin Guzman al referirse al
vate manifiesta que Lucho fue muche mas que lo que tiene
como mania el resenismo. Poeta —sobre y ante todo— de fi-
losas densidades, Mas alla de la imagen civica y burocréti-
ca que pretende endilgarle el poder de toda época, Luis
Mandizabal Santa Cruz fue un sol negro, una conciencia ld-
cida y alormentada que iluming el vaudeville orurefio de las
décadas de fos 30 y 40 (...) Combatiente en los tuscales del
Chaco, imprecé contra la iniquidad y la inequidad. Antes que
Saenz supo de las iridiscencias y los abismos del alcohol. Y,
asi, decidié marcharse de este mucho sin mas.

Los poetas sicidas nos invitan a conocer el reverso del
mundo desde su poesia. Me pregunto: ;Sera necesario, en
algin momento de nueslras vidas, “vivir® la experienpla de
'a muente para entenderlos como se debe, antes que juzgar
Como si de veras fuéramos felices o como si ésta fuera
fAuestra Uiima vida?

Oruro, domingo 8 de junio de 2008

Su voz

Para concluir, escuchemos el clamor proveniente de su
materia poética:

* La poesfa es fabrica de castigados, muros con alto tra-
galuz que solo al azar filtra la mas perecedera luz del sueno.
(Mantinez Carri6n)

* Los suicidas traicionan el cuerpo de antemano. (Anne
Sexton)

= Un dia todo dira que hemos partido / Todo. (Alfonso So-
la)

* Vendra la muerte y tendra tus ojos / esta muerte que
nos acompana / de Ja mafnana a |la noche, insomne, / sorda,
como un viejo remordimiento / o un vicio absurdo. Tus ojos /
serdn una vana palabra, / un grito callado, un silencio... Uno
ne se mata por el amor de una mujer. Uno se mata porque
un amor, cualquier amor, nos revela nuestra desnudez,
nuestra miseria, nuestro desamparo, la nada... Nada de pa-
labras, un ademan, no escribiré mas. .(Cesare Pavese)

* Bocas que tenéis mucho que decir / y la palabra os eli-
ge para tumbas. (Kostas Karyotakis)

« Cuando la Taciturna llegue y decapite los tulipanes, /
¢Quién saldrd ganando? / ;Quién saldrd perdiendo? /
¢Quién se asomara a la ventana? / ¢ Quién pronunciaré pri-
mero su nombre? (Paul Celan).

* Soy un alma desnuda en estos versos, / alma desnuda
que angustiada y sola / va dejando sus pétalos dispersos
{...} Morir como tu Horacio en tus cabales, y asf como en tus
cuentos no estd mal, un rayo a tiempo y se acabd [a feria...”.
{Alfonsina Storni)

* Y aqui te dejo para ir a despachar la carta a un correo
lejano que no cierra por la noche. Mis horas se desposan
con la sombra. (Alejandra Pizamnik)

* Entre las tumbas / del antiguo cementerio / Lazaro es-
taba sollozando a solas / y envidiando a los muertos. (José
Asuncion Silva)

* Todos los espejos llevan mi nombre... Intenten, si pue-
den, detener a un hombre que viaja con su suicidio en el ojal.
(Jacques Rigaut)

* Hoy / ese dia fatal / negror beodo / ya TODO / para NA-
DA/ se le ha caido para siempre el alma a los pies / el san-
to al suelo. (Justo Alejo)

* En esta vida / morir no es dificil / mucho mas dificil / es
hacer la vida. (Viadimir Maiakovski)

* Cuando los gusanos / hagan una cena fria con ml cuer-
po/ encontrardn un dejo de ti. (Gabriel Ferrater).

« Tengo amor a la muerte, / soy su amor y su doble. (An-
gel Escébar)

* Morir es un arte, como todo. Yo lo hago excepcional-
mente bien. Tan bien, que parece un infiemo. Tan bien, que

parece de veras. Supongo que cabrfa hablar de vocacion.
(Sylvia Plath)
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BUB-DECAND DE LA PRENBA NACIONAL

uan Manuel Roca

Juan Manuetl Roca. Medellin, 1946. Poeta, perlodista, ensayista. Coordina uno de los talleres d_e poesfa
que ofrece la Casa Siiva. En 1997 la Universidad del Valle le otorgé el titulo Honoris Causa en Lngralura.
Ha obtenido varios premios nacionales de poesfa: Premio Eduardo Cote Lamus, Premio Unlvers!dad de
Antioquia, Premio Minislerio de Cullura; de perlodismo: Premio Simén Bolivar; de cuento: Universtda_d de
Antioguia. Dirige el periddico cultural La sangrada escrilura. Ha realizado libros en compania de a_rllslas
plasticos como Augusto Rendén, Anlonio Samudio, Fabian Rendén, José Antonio Sudrez, Darfo Villegas
y Paltricia Duran. ) ]
Libros publicados: Memoria de! agua { 1973). Luna de ciegos (1975); Los ladrones necturnos (1977); Seqal da cuervos (1979); F_abu-
fario real (1980); Antologla poética (1983); Pals secreto {1987); Ciudadano de la noche (1989); Luna de ciegos -antologla- (1990); Pa-
vana con el diablo (1990); Prosa reunida (1993), Lugar de aparidionss (2000); Los ¢inco entierros de Pessoa (2001) y Arenga del que

suefia (2002), Cartografia memoria (@nsayos en toro-a la poesia) {2003), Esa maidita costumbre de morir (novela) (2003).

Naturaleza muerta

Voy por la calle con ml malstin de antllope
y mi billetera de becerro.

Calzo zapatos de toro

y llevo un blusdn rojo tefiido en achote.
Toda mi ropa fue lavada por un secreto rlo
y Jabones de rosa

En mis papeles rumora un vigjo bosque,
por momentos siento que

se despereza la serpiente del cinturén.
Hay vestigios de clorofila en mis dientes.
Escribo con carboncillos de sauce.

Me pregunto qué trozo soy del paisaje.

Pais de fuego

Para tu corazén bisiesto acostumbrado a narrar
la caza de brujas que organizan en palacios,

para tu voz lluviosa que en las noches de
blancos alcoholes canta endechas y tragedias,
para tu lengua suelta como gacela en la pradera
que en las noches de pesca convocaba
turbulentas historias de aparecidos y embrujados,
para tus ojos sonoros en la noche de lus selvas,
para tu brumoso pasado de talismdn y cerbatanas
y el permanente golpear de rebelién entre tus venas,
pais de fuego,

esta noche bailo cosido a la plel de tus guerreros.

Cantar de lejania

Sentados en el parque
los mudos tejen el aire
con su jerga silenclosa

en cuyas goéticas palabras
cuentan una historia,

un cantar de lejania.

Es de verlos entrada la noche
echando al viento sus manos
camo un molino,

como una bandada de palomas,
o mirando el lenguaje silencioso
del estanque.

Vuela, vuela a traer tus manos
para hablar de la noche.

Paisajes

Sentados en Ia hlerba,
mientras cruzaban

mujeres con canaslas de Iruta,
dos clegos

hablaban del paisaje del olor.
jAh, la sombra de un pélaro
en sus rosiros|

Biblioteca de ciegos

Absortos, en sus mesas de caoba,

Algunos ciegos recorren como & un piano

Los libros, blancos libros que describen

Las flores Braille de remoto perfume,

La noche tactil que acaricia sus dedos,

Las crines de un potro entre los juncos.

Un desbande de palabras entra por las manos
Y hace un dulce viaje’hasta el oido.

Inclinados sobre la nieve del papel

Como oyendo galopar el silencio

O casi asomados al asombro,

acarician la palabra

Como un instrumento musical.

Cae la tarde del otro lado del espejo |

Y en la silenciosa biblioteca

Los pasos de fa noche traen rumores de leyenda,
Rumores que llegan hasta orillas del libro

De regreso del asombro

Aun vibran palabras en sus dedos memoriosos.

Mapa del caminante
(Homenaje a André Breton)

Ha llegado, de nuevo,

El poblador de las estaciones anfibias / del suefo,
El caminante de una Babel de espejos.

Algulen lo ha visto

Hablando con un ladrén de lejanias.

Alguien pregunta

De qué sitio viene

Ulevando en el ojal la noche.

Yo ignoro el ensalmo, |e! sortilegio! de su voz,
Pero siento su llamado 1loco al amor; sin boato
Lo mismo en la cama de martil

Que en ol zaguan del boticarlo.

Ha cruzado parajes de la tisrra

Donde alguien golpea las maderas

Y el miedo de abrir es una aldaba

Juan Manuel Roca es uno de los postas vivos mas Importantes de Colombia, ha influido a las siguientes generaciones nacidas después de 1960 y
que se nutrieron de la lectura de varlos de los libros del aulor, Forma parte de la “Generacidn del desarraigo, la generacién desencantada®, Di-
ce el autor: "Nosolros pertenecemos a un pafls que podria ser como el pals de Sfsifo, todos log dias tenemos que reiniciar la levantada d'e la -

pledra para volver a empezar a subir la cima y ver caer la piedra para volver a empezar” Para el autor, el arte no se puede dividir en com-

partimentos estancos sino que hay una serie de vasos comunicantes muy poderosos algunos secretos, otros evidentes. Ei languaje de

la pintura estd muy ligado a la literalura, en esa medida hay pintores del habla, pues son poetas que hacen plntura'al momenfo de
escribir. La arquitectura es muisica congelada, esl4 creada Por espacios de dmbilos poéticos,
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Fundacion y disidencia

Oclavio Paz. 1914 ~ 1998. Poela, ensayista y diplomalico mexicano.

Segunda de Ires partes

¢Cudndo se rompié el encanto? No de golpe: poco a
poco. Nos cuesta Irabajo aceplar que el amigo nos traicio-
na. que la mujer querida nos engana, que fa (dea libertaria
es |a mdscara del tirano, Lo que se llama “caer en la cuen-
a” es un proceso lento ¥ sinuoso porgue nosotras mismos
somos cdmplices de nuestros errores y engaios. Sin em-
bargo, puedo recordar con cierta claridad un Incidente que,
aunque pronto olvidado, fue la primera sefal. Tendrla unos
seis anos y una de mis primas, un poco mayor que yo, me
ensefd una revisla norleamericana con una lotogralia de
soldados deslilando por una gran avenida, probablemente
de Nueva York. “Vuelven da la guarra”, me dljo. Esas po-
cas palabras me lurbaron como sl anunclasen el fin del
mundo o el segundo advenimiento de Crislo. Sabla, vaga-
mente, que alld lejos, unos afios antes, habla lerminado
una guerra y gue los soldados desfllaban para celebrar su
victorla; para ml aquella guerra habla pasado en olro tiem-
po, no ahora nf aqul. La foto me desmentia. Me senti, lile-
ralmente, desalojado del presente.

Desde entonces ol liempo comenzé a lraclurarse méds
y mds. Y ol espacio, los espacios. La experiencia se replié
una y olra vez. Una notlicia cualquiera, una frase anodina,
ol titular de un diario, una cancién de moda: pruebas de la
exlsiencla del mundo afuera y revelaciones de mi Irreali-
dad. Senli que el mundo se escindia; yo no eslaba en el
presente. Mi ahora se disgregd: el verdadero tiempo esta-
ba an otra parte. Mi tiempo, el tiempo del jardin, la higue-
ra, los Juegos con los amigoes, el sopor bajo el sol de las
tres de la larde entre las yerbas, el higo entreabierto =ne-
gro y rojizo como un ascua dulce y lresca— era un tiempo
ficticlo. A pesar del lestimonio de mis sentidos, el tiempo de
all4, el de los otros, era del verdadero, el tiempo del pre-
senle real. Acepté lo inaceptable: fui adulto. Asi comenzé
mi expulsidn del presente.

Decir que hemos sido expulsados del presente puede
parecer una paradoja. No: es una experiencia que todos
hemos sentido alguna vez; algunos la hemas vivido grime-
ro como una condena y despues transformada en concien-
cia y accion. La busqueda del presente no es la busgueda
del edén terrestre ni de la etemidad sin fechas: es la bus-
queda de la realidad real. Para nosotros, hispanoamerica-
nos, ese.\-pres'ente real no estaba en nuestros palses: era
el liempo gue vivian los otros, los ingleses, los franceses,
ios\alémanes. El tiempo de Nueva York, Parfs, Londres.
Habia que sallr en su busca y traerlo a nuestras lierras.
Esos anos fueron también los de mi descubrimiento de la
literatura. Comencé a escribir poemas. No sabfa qué me

' llevaba a escribirlos: estaba movido por una necesidad in-

terior dificilmente definible, Apenas ahora he comprendido
que entre lo que he llamado mi expulsién del presente y es-
cribir poemas, habla una relacion secreta. La poesia estd
enamorada del instante y quiere revivio en un poema; lo
apana de la sucesion y o convierte en presente fijo. Pero
en aquella época yo escribfa sin preguntarme por qué lo
hacia. Buscaba la puerta de enlrada al presente: querla
ser de mi tiempo y de mi siglo. Un poco después esta ob-
sesion se volvio idea fija: quise ser un poeta moderno. Co-
menzé mi busqueda de la modemidad.

£ Qué es la modemidad? Ante todo, es un término equl-
voco: hay tantas modemidades como sociedades. Cada
una tiene la suya. Su significado es incierto y arbitrario, co-
mo el del periodo que la precede, la Edad Media. Si somos
modemos frente al medioevo, jseremos acaso la Edad
Media de una futura modemidad? Un nombre que cambia
con el tiempo, ;es un verdadero nombre? la modemidad
es una palabra en busca de su significado: ;es una idx_ea,
un espejismo o un momento de la historia? .g,Somps hijos
de la modernidad o ella es nuestra creacion? Nadie lo sa-
be a ciencia cierta. Poco importa: Ja seguimos, |a persegui-
mos. Para mi, en aquellos afios, la modemidad se confun-
dia con el presente o0, mas bien, 10 produc_faf el presente
era su flor extrema v dlfima. Mi caso no es unico ni excep-
cional’ todos los poetas de nuestra época, des_de el perio-
do simbolista, lascinados por esa ligura a un tiempo mag-

Octavio Paz

nética y elusiva, han corrido tras ella, El primero fue Bau-
delaire. El primero también que logré tocarla y asl descu-
brir que no es sino tiempo que se deshace entre las ma-
nos. No referiré mis aventuras en la persecucién de la mo-
dernidad: son las de casi todos los poetas de nuestro siglo.
La modernidad ha sido una pasidn universal. Desde 1850
ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En los ultimos
anos se ha pretendido exorcizarla y se habla mucho de la
“postmodernidad”. ;/Pero qué es la postmodernidad sino
una modernidad aun mas moderna?

Para nosotros, lalinoamericanos, la bisqueda de la *

modernidad poética tiene un paralelo historico en las repe-
tidas y diversas tentativas de modernizacién de 'nuesliras
naciones. Es una tendencia que nace a fines del siglo XVIII
y que abarca a la misma Espana. Los Eslados Unidos na-
cieron con la modernidad y ya para 1830, como lo vio Toc-
queville, eran la matriz del futuro; nosotros naclmos en el
momento en que Espana y Portugal se apartaban de la
modernidad. De ahf que a veces se hablase de "europei-
zar" a nuestros pafses: lo moderno estaba afuera y tenla-
mos que importarlo. En la historla de México el proceso co-
mienza un poco antes da las guerras de la Independencia;
mds tarde se convierte en un gran debate idecldgico y po-
Iftico que divide y apasliona a los mexicanos durante el si-
glo XIX. Un episodio puso en entredicho no tanto la legiti-
midad del proyeclo reformador como la manera en que se
habla intenlado realizarlo: la Revelucidn mexicana. A dife-
rencia de las ofras revoluciones del siglo XX, la de México
no fue tanto la expresién de una Ideologla més o menos
utdpica como la explosién de una realldad histérica y psi-
quica oprimida, No fue la obra de un grupo de ideélogos
decididos a implantar unos principios derivados de una
teoria politica; fue un sacudimienio popular que mostré a
la luz lo que estaba escondido. Por este mismo fue, tanto
0 Mas que una revelucion, una revelacion. México busca-
ba al presente afuera y lo encontré adentro, enterrado pe-
ro vivo. La busqueda de la modemidad nos llevé a descu-
brir nuestra antigedad, el rostro oculto de la naci6n. Ines-
perada leccidn histérica que no sé si todos han aprendido:
entre tradicién y modernidad hay un puente. Aisladas, las
tradiciones se petrifican y las modernidades se volalilizan;

en conjuncidn, una anima a la otra y la otra le responde
déndole peso y gravedad.

La busqueda de la modernidad poética fue una verda-
dera quéte, en el sentido alegdrico y caballeresco que te-
nia esa palabra en el siglo X!I. No rescaté ningdn Grial,
aungue recorrl varias wasle /ands, visité caslillos de espe-
jos y acampé entre tribus fantasmales. Pero descubrf a la
Iradicién moderna. Porque la modernidad no es una es-
cuela poética sino un linaje, una familla esparcida en va-
rios continentes y que durante dos siglos ha sobrevivido a
muchas vicisitudes y desdichas: la indiferencia publica, la
soledad y los tribunales de las ortodoxias religiosas, politi-
cas, académicas y sexuales. Ser una tradicién y no una
doctrina le ha permitido, simultdneamente, permanecer y
cambiar. También le ha dado diversidad; cada aventura
poélica es distinta y cada poeta ha plantado un drbol dife-
rente en este prodigioso bosque parlante. Si la sobras son
diversas y los caminos distintos, ¢qué une a todos estos
poelas? No una estética sino la busqueda. Mi bisqueda
no fue quimérica, aunque la idea de modernidad sea un
espejismo, un haz de reflejos. Un dfa descubri que no
avanzaba sino que volvia al punto de partida: la busqueda
de la modernidad era un descenso a los origenes. La mo-
dernidad me condujo a mi comienzo, a mi antigiedad. La
ruptura se volvié reconciliacién. Supe asi que el poeta es
un latido en el rlo de las generaciones.

La idea de modernidad es un subproducto de la con-
cepcidn de la hisloria como un proceso sucesivo, lineal e
irrepetible. Aunque sus origenes estan en el judeocristia-
nismo, es una ruptura con la doctrina cristiana. El cristia-
nismo desplazé al tiempo ciclico de los paganos: la histo-
ria no se repite, tuvo un principic y tendra un fin: el tiempo
sucesivo fue el tiempo profane de la historia, teatro de las
acciones de los hombres caidos, pero sometido al tiempo
sagrado, sin principio ni fin. Después del Juicio Final, lo
mismo en el cielo que en el infierno, no habra futuro. En la
Eternidad no sucede nada porque todo es. Triunfo de ser
sobre el devenir. El tiempo nuevo, el nuestro, es lineal co-
mo el cristiano pero abierto al infinito y sin referencia de
Eternidad. Nuestro tiempo es el de la historia profana.
Tiempo irreversible y perpetuamente inacabado, en mar-
cha no hacia su fin sino hacia el poryenir. El so! de la his-
toria se llama futuro y el nombre del movimiento hacia el
futuro es Progreso.

Para el cristiano, el mundo —0 como antes se decia; &f
siglo, |a vida terrenal- es un lugar de prueba: las almas se
pierden o se salvan en este mundo. Para la nueva concep-
cién, el sujeto histérico no es el alma individual sino el gé-
nero humano, a veces concebido como un tado y otras a
través de un grupe escogido que lo representa: las nacio-
nes adelantadas de Occidente, el proletariado, la raza
blanca o cualquier otro ente. La tradicién filoséfica pagana
y cristiana habfa exaltado al Ser, plenitud henchida, per-
feccian que no cambia nunca; nosotros adoramos al Cam-
bio, motor del progreso y modelo de nuestras sociedades.
El Cambio tiene dos modos privilegiados de manifesta-
cién: la evolucion y la revolucion, el trote y el salto. La mo-
dernidad es la punta del movimiento histérico, la encama-
cién de la evolucién o de la revolucién, las dos caras del
progreso. Por ultimo, el progreso se realiza gracias a la do-
ble acclén de la ciencia y de la téenica, aplicada al domi-
nic de la naturaleza y a la utilizacién de sus inmensos re-
cursos.

Continuara
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Milagros de la pintura boliviana

Sol6n Romero. Gran Premio Nacional de Arte 1961 y Gran Premio Municipal 1984, es
el valioso sjemplo de la conscienle mudanza estillstica, slempre perfectible en la blisque-
da de recursos que salisfagan las ambiciones estéticas de su relevante labor artlstica.

Solén Romero es el dibujante mejor dotado del pals. De su disefio impecable, directo,
ingenioso y original surge la pureza de su pintura. Pero su dibujo, es el recurso natural de
su genlo anstico, y sobresale nitidamente no sélo en el proceso preliminar de su pintura,
sino en su expresién auténoma, pura y definida como auxilio intelectual de su vigorosa
inspiracién.

Sus Irescos de tematica histérica, muestran disefios de caracter predominantemente
reallsla, que eslan en consonancla con su esencial proposito didascdlico, mientras que sus
composiciones alegéricas que comunican elocuentemente las representaciones simbdli-
cas de Ideas y conceptos abstractos, se avecinan a un moderado expresionismo que acre-
ctenta su Intensidad.

Un enervamiento nolorio de representaciones simbdlicas, favorece la aparicién de
temas donde hombres y animales muestran su imagen de penetrante expresién en un
paisaje llgeramente desvanecido. Ballarinas nativas evolucionan en rondas, dejando viva
sensacién de vertiginosos giros en imagenes que muestran sorprendente ilustracién del
dinamismo,

Persiste un expresionismo que aflora desde matices cubistas. Figuras esquematicas
como de seres en proceso de transformacién bioldgica, Inducen a nuevas experiencias
sensltivas.

Amnando Scriano Badani
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La Conquista. Pinlura mura!




