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Erasmo Zarzuela Chambi
El galio del Zarzuela. Oleo

Crear

puas 6l crear no es cuestion de buena voluntad o cosa por el astilo. El crear no tisne
nada que ver con nada. No cuenta absolutamente para nada aquella zarandaja la-
mada Inspiracion. Y mucho ofo con esta zarandaja, o sea la asi llamada Insplracién es
cosa de ganap de pelall y de literatos. Pues lodavia creen que escribir es
inventar, imaginar y fantasear, muy utanos de las cuatro husvadas bien bonitas que
escriben enlre suspiros y que leen con voz desmayada —en las veladas literarias se
enliende, en las reuniones artisticas, ante aspiritus selectos y delicados, ante personas
elegantes y distinguidas, de gran sensbilidad poética— ;la das cuenta? .

Pues no hay para qué inventar nada. No es necssario Imaginar nada. Todo astd vivo
y latente en el profundo estrato de la realidad verdadera, y sélo espera ser revelado. En
8l profundo estrato de la realidad humana encontraras todo lo ireal, todo Io fantastico,
lodo lo belio, todo lo monstruoso, todo lo alerrador, todo lo inhumano que hayas sofado
jamds -y ya se sabe que lodo tiene su precio. Nada se hace impunemente. Cuesta muy
caro 'Se a la realidad verdadera, acercarse a la realidad humana.

Jalme Saenz en: Canta a Ricardo Bonel.
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Jaime Martinez-Salguero (*)

Pinar del recuerdo

Pinar del racuerdo,

Ardiendo con resinas perfumadas

Es tu nombre . ; :
En el incendio del crepusculo do mi vida.

La red de las horas concentradas

En este instante que me contiens

Ha atrapado tu imagen,

Hasta ahora fugiliva en el mar

De las corrientes del olvido,

Y la ha levantado hasta esta altura

De mi tiempo enovillado

De la historia de mi vida

Para apaciguarla

¥ entregarle el fragancioso vino de la paz

Tu Consagracion

{Sabes?

He tomado W figura entre mis manos,

Tan sedlentas de tu sonrisa.

Y la he levantado a lo infinito
Consagrando lu belleza

Como el sacerdote ofrece la hostia

Al hacedor de toda belleza.

Después,

De rodillas ants el misterio

Capaz de transformar el pan en Dios

He venerado la transmutacién de tu imagen
En vida que late en las venas de mi alma.

Alll, en lo hondo de la cripta de mi existencia
Me has hablado del arcano,

De aque! que mora en et nijcleo mismo

De la esencia del amor, '

Y florece en temura de pensamiento,

En esperanza de permanencia trasformadora,
En fe de eterno fuego capaz de iluminar

El corazdn mismo de la tiniebla

Y hacera fructificar en suspiros de luz
Parque el amor es, por su propia naturaleza,
Uno y trino.

Uno en su fusrza movedora do todo,

Trino en su manitestacion esplendorosa

De fe, esperanza y caridad,

Tan llsno con las resonancias del arrullo

De la paloma del espfritu,

) Mi de a Academia Balh




Vi idobro (°)

aci a los treinta y tres afios, el dia de la muerte de Cristo:
naci en el Equinoccio, bajo las hortensias, los aeroplanos
del calor.
Tenfa yo un profundo mirar de pichén, de linel y de aulomo-
vil sentimanial. Lanzaba suspiros de acrdbata.
Mi padre era clego y sus manos eran mas admirables que la
nocha.
Amo la noche sombrero de todos los dias.
La noche, la noche del dfa, del dla al dfa siguiente.
Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que
van a caer. Tenla cabellos color de bandera y ojos llenos do
navios lejanos.
Una tarde. cogl ml paracaidas y, dije: “entre una eslrella y dos
golondrinas™. He aqul la muere que se aceica como la lierra
al globo que cae,
Mi madre bordaba lagrimas deslertas an los primeros arco lris.
¥ ahora ml paracaidas cae de suefio por los espacios de la
mueore.
El pnimer dia enconlré un pdjaro desconocido que me dijo: “si
yo fuese dromedario no lendria sed ;qué hora es?" Babid las
gotas de roclo de mis cabellos, me lanzé tres miradas y me-
dia y se alejé diciendo: “Adiés", con su paftuelo soberbio.
Hacla las dos, aquel dia, enconlré un precioso aeroplano, lle-
no de escamas y caracoles. Buscaba un rincén del clelo don-
de guaracerse de la lluvia.
Allé lejos, lodos los barcos anclados, en la tinla de la aurora.
De pronto, comenzaron a desprenderse, uno a uno: arrastran-
do como pabelldn jirones de aurora incontestable.
Junto con marcharse los Gltimos, la aurora desaparaecié tras
algunas olas desmesuradamente inlladas,
Enlonces of hablar al Creador, sin nombre, que es un simple
hueco en el vacio, hermaso como un ombligo.

“Hice un gran ruido y este ruido formd el océano y las olas del
océano.

“Esle nuido ird siempre pegado a las olas del mar y las olas del
mar irdn siempre pegadas a él, como los sellos en las tafjelas
postales.

“Después teji un largo bramante de rayos luminosos para co-
ser los dias uno a uno, los dias que tienen un oriente leghimo
o reconslituido, pero indiscutible.

“Después trace la geografia de la tierma y las lineas de 2 ma-
no. .
“Después bebl un poco de cofiac (a causa de fa hidrogralia).
“Después creé la boca y los labios de la boca, para apiisionar
las sonnsas equivocas, y los dientes de la boca, para vigilar
las groserias que nos vienen a la boca.

“Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su
rol, haciéndola aprender a hablar..., a elia, ella, Ia bella nada-
dora, desviada para siempre de su rol acudtico y puramente
acanciador’.

Mi paracaidas empez0 a caer vertiginosamente. Tal es la fuer-
za de atraccion de la muerte y del sepulcro abierto.

Podéis creerlo, la lumba tiene mas poder que los ojos de la
amada. La tumba abierta con lodos sus imanes. Y esto te lo
digo a 1, a i que cuando sonries haces pensar en el comien-
zo del mundo. :

Mi paracaidas se enredé en una estrella apagada que segula
su orbita concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de
sus esluerzos.

Y aprovechando esle reposo bien ganado, comencé a llenar
con profundos pensamientos las casillas de mi tablero:

“Los verdaok P son i dios. La poasia se propa-
ga por lodas partes, iluminando sus consumaciones con es-
tremecimientos de placer y de agonfa”,

“Se debe escribir en una fi que no sea matema”.

“Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte”.

“Un poema es una cosa que serd”

“Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser”.
“Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrd
ser”.

"Huye del sublime extemo si no quieres morir aplastado por el
viento”

“S1 yo no hiciera al menos una locura al afio me voiveria lo-
co"

Tomo mi paracaidas, y del borde de mi estrella en marcha me
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lanzo a la atmésfera del ullimo susplro.

Ruedo interminablemante sobre las rocas de los suefios, rue-
do entre las nubes de la muerte.

Encuentro a la Virgen sentada en una rosa y me dice:

*Mira mis manos: son lransparentes como las bombillas eléc-
tncas. ¢ Ves los filamentos de donde corre la sangre de mi luz
intacta?

“Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi
ancianidad.

Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de linta humana, la unica
que no lo sea a medias, y soy la capilana de las olras once
mil que astaban en verdad demasiado restauradas.

“Hablo una lengua que llena los corazones segun la ley de las
nubes comunicantes.

“Digo slempre adids, y me quedo.

“Amarme, hijo mi, pues adoro lu poesfa y le ensefiaré proezas
aéreas.

“Tengo lanta necesldad de lemura, besa mis cabellos, los he
lavado esta manana en las nubes del alba y ahora quiero dor-
mimme sobre el colchdn da la neblina intermitente.

“Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descan-
so de fas golondnnas.

“Amame”.

Me puse de rodillas en el espacio circular y 1a Virgen se ele-
vd y vino a sentarse en mi paracaldas. ’
Me dorml y recité entonces mis més harmosos poemas.

Las llamas de mi poesia secaron los cabellos de la Virgen que
me dijo gracias y se alej6, sentada sobre su rosa blanda.

¥ heme aqul, solo, como el pequefic huérfano de los naufra-
glos anénimos.

Ah, qué hermoso... qué hermoso.

Veo las montafias, los rios, las selvas, el mar, los barcos, las
flores y los caracoles.

Veo la noche y el dia y el aje an que se juntan.

Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpis-
te, ni caliente su garganta con claro de luna, sino como mi pe-
queno paracaldas como un quitasol sobre |os planetas.

De cada gota del sudor de mi frente, hice hacer astros, que
os dejo la tarea de baulizar como a botellas de vino.

Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta.
La montana es el suspiro de Dios, ascendiendo en terméme-
tro hinchadoe hasta tocar los pies de la amada.

Aquel que todo lo ha visto, que conoce todos los decretos sin
sar Walt Whitman, pues jamas he tenido una barba blanca co-
mo |as bellas enfermeras y los arroyos helados.

Aquel que oye durante la noche los martillos de los monede-
ros falsos, que son solamente astrénomos activos.

Aquel que bebe el vaso caliente de la sablduria después del
diluvio obedeciendo a las palomas y que conoce la rula de la
laliga, la estela hirvienle que dejan los barcos.

Aquel que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas es-
laciones olvidadas.

El, el pastor de aeroplanos, el conductor de fas noches extra-
viadas y de los ponientes amaestrados hacia los polos ani-
cos.

Su queja es semejante a una red parpadeante de aeromog&
lesligo.

El dla se levanla en su corazén y él baja los parpados para
hacer la noche del reposo agricola.

Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera
como la luz v la cosecha de esas flacas espinas de la lluvia
satisfecha.

Los gritos se alejan como un rebafio sobre las lomas cuando
las estrellas duérmen después de una noche de trabajo con-
tinuo.

El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los paja-
ros sin corazdn,

S triste lal cual las gacelas anle el infinito y los metearitos,
lal cual los desiertos sin mirajes.

Hasla la llegada de una boca hinchada de besos para la ven-
dimia del deslierro.

Sé triste, pues ella te espera en un rincén de este afio que pa-
sa.

Esta quiza al extremo de tu cancién préxima y ser4 bella co-
mo la cascada de libertad y rica como la linea ecuatorial.

Sé lriste, mas triste que la rosa, la bella jaula de nuestras mi-
radas y de las abejas sin experiencia.

La vida es un viaje en paracaidas y no lo que 10 quieres creer.
Vamos cayendo, cayendo de nuestro zenit a nuestro nadir, y
dejamos al aire manchado de sangre para que se envenenen
los que vengan maiana a respiraro.

Adentro de ti mismo, fuera de li mismo, caeras del zenit al na-
dir porque ése es lu destino, tu miserable destino. Y mientras
de més alto caigas, mas alto sera el rebote, mas larga tu du-
racién en la memoria de la piedra.

Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de
una estrella y vamos cayendo.

Ah, mi paracaldas, la unica rosa perfumada de la atméstera,
la rosa de la muerte, despefada entre los aslros de la muer-
te.

¢ Habéis oido? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerra-
dos.

Abre |a pueria de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Pue-
des abrir con un suspiro la puerta que haya cerrado el hura-
can.

Hombre, he ahi lu paracaidas, maravilloso como el vérigo.
Poela, he ahi lu paracaidas, maravilloso como el iman del
abismo.

Mago, he ahf tu paracaldas que una palabra tuya puede con-
verlir en un parasubidas maravilloso como el relampago que
quislera cegar al creador.

¢Qué esperas?

Mas he ahf el secrelo del Tenebroso que olvido sonreir.

Y el paracaidas aguarda amarrado a la puerta como el caba-
llo de la fuga interminable.

(“)Santlago de Chile, 1883 — Cartagena, 1948,
Foeta p dor, Jista y d
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olfo C4ceres Romero (*

Si no se &s uno, claro y distinto,
se es ninguno”.
Femando Quilodrén

El escritor nacional como creador testimonial

Todo escritor, al crear sus obras, lo hace, canscienle
o inconscientemente, dentro de las coordenadas de
liempo y espacio; la coordenada de tlempo se relicre
al marco hislénico, v, la del espacio, al social. Asi ol
hombre es un ser hislérico, susceplible de ser prola-
gonisla aclivo en el liempo y espacio que le ha loce-
do vivir. El pasivo es aquoel que Alcidos Arguedas con-
sidera “pueblo enfermo”, al hablar del quo nos corres-
ponde como nacién. Ambas coordenadas, atn dentro
do una cornenlo liloraria, lorman parte de la orienta-
cion de una obra, manilestando una idealogla. Es la
vision que tieno el escrilor de su liempo y espacio,
slempre crilicos y convulsivos, cuando se trala de un
ospacio pobro y explotado. Guillermo Barzuna dice al
respeclo
"4 menudo. los estudiosos del hecho artistico, inter-
pretan la produccion literaria sin mayor rigor, como
stlrabajaran con un hecho aislado y lo convierten en
un objeto de conocimiento con fines didécticos. De
esta manera simplifican su larea y olvidan que el
discurso literario es problematico y encierra muilti-
ples posibilidades de lectura®, concluyendo con esta
recomendacion: “Es necesario, entonces, contem-
plar las relaciones ideolégicas y los antecedentes
historicos que repercuten (no de manera mecanicis-
ta) en el texto literario”.
La vision que el escritor liene de su momenlo histori-
co se refiere a la sincronia de sus vivencias, condi-
¢ion sustancial que descubre Sartre en las obras eter-
nas. Este hecho nos conduce, a su vez, a distinguir
las obras en: teslimoniales, por un lado; crealivas, por
olro, y testimoniales y creativas al mismo tiempo, en
su mayona. Las obras de Homero testimonian lo que
acontecio en tomo a la guerra de Troya, desde la 6p-
tica griega; Virgilio, que trata de los mismos hechos,
muchos siglos despues de Homero, lo hace desde la
perspectiva troyana y, las obras de ambos escritores
son modelos de creacidn, al extremo de que, en el si-
glo XX, Joyce, toma a la “Odisea”, como una de las
claves de su “Ulises” (1922), junto a sus vivencias
de Dublin. Asi se conjuncionan, a pesar de la distan-
cia de liempo y espacio, las vivencias de Homero y
Joyce, en un plano creativo-testimonial. Esto implica
que el “Ulises", siendo testimanio dé Dublin de Joy-
ce. también es creativo, al basarse en la experiencia
de otras obras, en esle caso la “Odisea” de Homero,
que lambién es leslimonio de su tiempo. De ambas
surge la identidad de su autor y de su entorno social
e histénco.

Identidad y neoliberalismo.

Ahora pasamos a analizar la situacién actual de la li-
teratura nacional, partiendo de [a premisa arguediana
de que Bolivia es “un
pueblo enfermo”; es-
to, porque liene mu-
cho que ver con la
ideologfa neoliberal
que ha hecho came
en muchos escritores
que, en su afdn de

gina

Literatu

conlraternizar con sus colegas del resto del mundo,
consideran anacrénico plantearse el problema de
identidad, dado que ya no existen fronleras temitoria-
les, en parte gracias al avance tecnolégico de los me-
dios de comunicacién, y, segiin vemos, a la ideologla
neoliberal.

Aunque no siempre de manera directa, la literatura
boliviana, sobre lodo en la narraliva, el ensayo y la
poesia social, se ha ocupado de reflejar las enferme-
dades de ese pueblo. Paradé)icamente, el mas “efi-
ciente” remedio que se le ha aplicado, a ralz de la hi-
perinflacién que hizo eslragos en la economla nacio-
nal en 1985, ha resultado peor que la enfermedad. Y
su curandero, que alguna vez lo ha llamado ®pas in-
viable”, le ha aplicado la recela neoliberal, a exigen-
cia de sus acreedores del norte. Con dicho modelo
—neoliberal a ullranza— en el dmbito de la cultura ha
atentado conlra la identidad de ese “enfermo”, deva-
luando paulatinamente no sélo su magra economia,
sino también su tiempo histérico. Sutilmente ha en-
candilado a sus intelectuales con la nocién de univer-
salidad —globalizacién—, anulando sus fronleras na-
cionales y locales, al abrir sus puertas a las capitali-
zadotas y, como forma de superar los conflictos so-
ciales provocados con 1al medida, lo ha engatusado
en incipientes mesas de didlogo. Consecuentements,
al borrarle Ias fronteras a ese “pueblo enfermo”, io ha
transformado en una “aldea global®, regulandolo por
la ley del mercado que desde entonces arbitra sus
bienes materiales y espirituales.

En tal sentido, el curandero subasté su patrimonio y
recursos naturales, defenastrando tanto su red aérea
como ferroviaria, hipotecando as! el futuro de ese “en-
fermo®; soclalizé las deudas y despilfaros de los ami-
gos de su gobiemo, transfiriéndolos de! ser privado al

eslalal, forzando al “enfermo” a hacerse cargo de una
responsabilidad que no le competia, al extremo de
subvencionar la quiebra de bancos cuyos socios eran
encumbrados polilicos de su entormo. El curandero,
para equilibrar su presupuesto deficitario —sin tocar
los intereses de los privilegiados que lo acompana-
ban en el poder— quiso imponede un impuestazo vy,
ante la reaccion del “enfermo”, pospuso tal medida
hasta una nueva oporunidad. Como su premisa es
ganar mas y mas a costa del “enfermo” y la austeri-
dad solo se le aplica a éste, para paliar la crisis de sus
$0Ci0s que ni siquiera estan al dia con sus tributos al
Eslado, les salio con el perdonazo, sin tomar en cuen-
la que con tal medida afectaba la recuperacion del
“enfermo”. jAh, pero la cosa no quedo ahil, sino que
bajé los salarios y disminuyo sus condiciones de sub-
sistencia, echando a la calle a innumerables trabaja-
dores, especialmente a mineros y empleados publi-
cos.

En cuanto a la cultura ¥y educacidn de ese “pueblo en-
fermo™, con una “reforma® a 1a medida de sus fines, el
curandero se olvidd de que ia educacign es Ja mas
alla funcién del Estado”, dejandola en manas de unos
municipias sin recursos ni solvencia para tal efeclo,
praliferando las universidades e institutos privados en
los que predomina el eriterio de mercado —con aran-
celes dolarizados— antes que la excelencia académi-
ca, fommando profesionales carentles de conciencia
nacional y fuentes de ocupacion laboral.

Si Arguedas viviera, tal vez diria que el “enfermo”

- ahora se halla en ©oma, porque su mal se ha agrava-

do. Teniendo en cuenta que la condicidn y grandeza
de este pueblo, como ser histérico, no deberia reque-
fir de ninguna argumentacién, ante el constante bom-
bardeo de la ideologia necliberal, es necosario qus

ra
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e identidad

serlamente y, para ello, vamos a acudir
palabras de Femando Quilodran, que,
‘Neoliberalismo e idenlidad”, dice:

0A0Ce Con sus circunstancias de espa-
sdacir, sin asumir su ser social y su ser
1.conoce cabalmente; no alcanza de si
a imagen incomplela y, por ello, falsa”,
i’ “s0lo conactondonos en tiempo y es-
@ y sociedad, podemos alcanzar esa
1asolros mismos que nos Informe de la
@stro sor. Racortado on el paisaje so-
! d@ nueslio ser. nuestro vo, se hace
plorminacionas, mas vital y permanen-
wapile, aclare: “pero, ademas, nuestra
0s solo pasado. Es, lundamentalmen-
¥ sino la asumimos a plena sabiondas
os -el “de donde venimos"™ nunca sa-
dremos provectar qué seremos —el
$° Asi, pues, entendemos la identidad
ustrado y trabajado de nuesiro ser en
ncia Al saber nuestra identidad, sabre-
we estorba nuestro desarvlio en el es-
panimos con los olros”™
lalkca que “La identidad es la identidgad
lferante. La identidad no es un ser sino
| Del “ser en si” se pasa al “ser para si™
's palabras, cuando la gestion de cono-
"o Mismo, se trata de saberse ser, o
"

8s imporiante identificar a plenitud la Ii-
) “pueblo entermo”, pues no se Irata de
Je evasion -ni nunca lo fue, ni con el
L pesar de los ternas que prefireron
aimes Freyre y Franz Tamayo—; lampo-
ratura de pasatiempo, sino de lucha,
vivencia, a veces convulsiva y lragica,
veraz, veraz en su testimonio, a pesar
1 desatada —sobre todo en la década
sus cultores mas idéneas.

de este festin neoliberal, no es exira-
undieran algunas leslividades tradicio-
1dosanlos con el “Halloween™ america-
irara instituir en el calendano de ese
‘ia de accion de gracias”. Alienadas por
alisla, proliferan fas tiendas con nom-
¥ de parsonajes de Disney, toda aclivi-
jeportva impontante es susceptible de
Ia; los j9venes y adelescentes llevan
§ insigrias e imagenes de Superman,
bén do universidades v ciudades nor-
Y &si no es extrafio que apareciera
2 la lteratura boliviana, con postura
20on diacrdnica, ignorando su tiempo
erefos Finalmente, es imprescindble
2 Maratura universal no es sino 1a su-
nes locales o regionales. “Cien afios
S8y del Macondo colombiano, como
10" del Comala mejicano, y “La casa
2Wa peruana

7. Marador protes

x y oritico feranio Uno de 1os
SSUT0505 M3 sencs de la ferahaa bolviana.
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El cuervo

Animal detestable segin el Julcio de tos profanos; el buen gusto lo aparta de un
mundo aparentemente licido y benéfico y el universo de la alegria no quisiera
tenarlo como huésped, asl sea por un instante fugaz. Esta malévola tfqd[clén se
transmite como un secreto, de medo que hasta [0s nifios —sin mayor juicio o se-
veridad sobre las cosas de este mundo~ lo tienen por emblema del mal, por sig-
no fatidico.

El cuervo aletea solo an su jubilo. Es pura soledad su jabilo, perque cuando apa-
rece ante los ojos humanos ofrece el Invariable perfil de la tristeza, el luto in-
transferible.

En el paisaje del atardecer, cuando todo puede cabrar santido o psrdsﬂo. surge
la figura del cuervo para dictaminar sobre [0s sentimientos gmblguos; impone l_a
tnisleza. A veces lleva el pico sobre el ala ennegrecida y casi siempre parece mi-
rar la tierra en pos de alimentos, tras la carrofia que espanta a los erguidos por
la vida. Pero saria un error pansar que sélo lo que esta en trance de descompo-
sicién alrae su alencidn: es la pura congola de lo ido [o que lo ha dejado inclina-
do hacia la parda lierra, con una conmovedora reverencia.

Fiel a su mision, Ie es ajena la impertinencia de los hombres, que lo i

un malsano atrevimiento en el mundo solar. Procrea ¥y con un graznido aleja va-
yaa que peli | s. No se deja seducir por la rapina, toma
lo que ya no puede defenderse, aquello que esta disponible para el iempo, las
liuvias, el olvido; traga puro olvido. Una casta degenarada prefiere al mani, pe-
ro el escarmiento humano no se deja esperar’

Procrea al margen de la temura humana, pero con &l mismo valor del mas mi-
mado de los péjaros. Le importa un perelil la opinisn humana, ligado como esté
a ia Tierra y al Clelo por la mas temible reserva: el saberse |a fuente, el simbo-
lo de una alla sabiduria. Es impenetrable esta sablduria para el hombre que s6-
lo contia en la vida y sélo abre sus secretos al que no se amiana en las escar-
padas sendas.

Hermosura del cuervo.

Jesus Urzagasti Aguilera. Provingia del
Gran Chaco - Tarija, 1941. Escritor, novelista Y poata,
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osé Marti

Suefio despierto

Yo suefio con los ojos
Ablertos, y de dla

Y noche siempre suefio,
Y sobre las espumas
Del ancho mar revuslio,
Y por entre las crespas
Arenas del desierto,

Y dol ledn pujants,
Monarca de mi pecho,
Montado alegremente
Sobre al sumiso cuello,—
Un nifio que me llama
iFlotando slempre veo!

Académica

Ven, mi caballo, a que te encinche: quieren
Que no con garbo natural el coso

Al sabio impulso corras de la vida,

Sino que el paso de la pista aprendas,

Y la lengua del latigo, y sumiso

Des a la silla el arrogante lomo:-

Ven, mi caballo: dicen que en el pecho

Lo que es cierto, no es cierto: que la estrola
ignea que en lo hondo de las almas nacen,
Como penacho de fontana pura

Que el blando manto de la tiera rompe

Y en gotas mil arreboladas cuelga,

No ha de cantarse, no, sino las paulas

Que en moldecillo azucarado y hueco
Encasacados domines dibujan:

Y gritan. “jAl bribon!" —cuando a las puentas
Del tempo augusio un jhombre libre asomar—
Ven, mi caballo, con tu casco limpio

A hierba nueva y flor de llano oliente,
Cinchas estruja, lanza sobre un tronco
Seco y piadoso, donde el sol la avive—

Del repintado démine la chupa,

De hojas de antafio y de romanas rosas
Orlada, y deslucidas joyas griegas,—

Y al sol de! alba en que la tisrra rompe
Echa arrogante por el orbe nuevo.

José Julldn Martl Pérez nacié el 28 de enero de 1853 en la Habana, Cuba. Después de haber suscrito con
Maximo Gémez el Manifiesto de Montecristi, el 19 de mayo de ese mismo afio, en la accién de Dos Plos, una
bala segd su vida de héroe en plena madurez. Escribié en poesfa lsmastilio (1882), Versos sencillos, Varsos
libres (1913) y Fiores del destiarro (1933). En novela Lucla Jaraz
de Oro. Su produccién est4 contenida en José Marti, Obras Esco

Polltica, La Habana, 1978.

(1885), Publico la revista para-nifios L& Edad
gidas en fres tomos, publicada por Editorq

Hierro

Ganado tengo el pan: hagase el verso,—
Y en su comercio dulce se ejercite

La mano, que cual préfugo perdido
Entre oscuras malezas, o quien lleva
Araslra enorme peso, andaba ha poco
Sumas hilando y revolviendo cifres,
Bardo ¢ consejo quieres? Pues descuelga
de la palida espalda ensangrentada

El arpa divea, acalla los sollozos

Que a lu garganta como mar en furia
Se agolparén, y en la madera rica

Taja plumillas de escritorio y echa

Las cuerdas rotas al movible viento,

{0h, almal, [oh, alma buenal |mal oficio
Tienes!: péstrate, calla, cede, lame
Manos de potentado, ensalza, excusa
Defectos, tenlos —que es mejor manara
De excusarlos, y mansa y lemerosa
Vicios celebra, encumbra vanidades:
Verds entonces, alma, cuél se trueca
En plato de oro rico tu desnudo

iplato de pobre!

Pero guarda joh alma!
jQue usan los hombres hoy oro empanado!
Ni de eso cures, que labrican de oro.

Sus joyas el brib6n y el barbilindo:
Las armas no, —jlas armas son de hiemo!

Mi mal es rudo: la ciudad lo encona:
Lo alivia el campo inmenso: (olro mas vasto
Lo aliviara mejorl - Y las oscuras
Tardes me atraen, cual si mi patria fuera
La dilatada sombra.

Era yo nifio-
Y con filial amor miraba al cielo,
|Cudn pobre a mi avaricia el descuidado
Carifio del hogarl [Cuén lristemente
Banado el rostro ansioso en llanto larga
Con mis avidos ojos persegula
La madre austera, el padre pensalivo
Sin que jamas los labios ardorosos
Del corazdn voraz la sed saclasen.

{Oh verso amigo,
Muero de soledad, jde amor me muero!
No de vulgar amor; estos amores
Envenenan y ofuscan: no es hermosa
La fruta en la mujer, sino la estrella,
La tierra ha de ser luz, y todo vivo
Debe en tomo de si dar lumbre de astro.
ijOh, estas damas de muestral joh, estas copas
De carnel |oh, eslas slervas, ante el dusfio
Que las enjoya y que las nutre echadas!

|Te digo, oh verso, que los dientes duelen
De comer de esla came!

Es de inefable
Amor del que yo muero, —del muy dulce
Menester de llevar, como se lleva
Un nifo tierno en las cuidadosas manos,
Cuanto de bello y triste ven mis ojos.

Del suefio, que las fuerzas no repara

Sino de Jos dichosos, y a los tristes

El duro humor de la fatiga aumenta,

Salto, al sol, como un ebrio. Con las manos
Mi frente oprimo, y de los turbios ojos
Brota raudal de lagrimas. |Y miro

El Sol tan bello y mi desierta alcoba,

Y mi virtud indtil, y las fuerzas

Que cual tropel famélico de hirsutas

Fieras saltan de mi buscando empleo:

Y el aire hueco palpo, y en el muro

Frio y desnudo el cuerpo vacilante

Apoyo, y en al craneo estremecido

En agonfa flota el pensamiento,

Cual lefio de bajel despedazado

jQue el mar en furia a playa ardiente arrojal

iY echo a andar, como un muerto que camina,
Loco de amor, de soledad, de espanto!

jAmar, agobia! Y la prestada casa oscila
Cual barco en tempestad: jen el destiermo
NAufrago es todo hombre, y toda casa
Inseguro bajel, |al mar vendido!

1Sdlo las flores del patemo prado

Tienen olor! |Sdlo las sebas patrias

Del sol amparant Como en vaga nube

Por suelo extrano se anda; las miradas
Injurias nas parecan, y el sol mismo,

|Mas que en grato calor, enciende en ira!
iNo de voces queridas puebla el eco

Los aires de otras tierras; y no vuelan

Del arbolar espeso entre las ramas

Los pélidos esplritus amados!

De came viva y profanadas frutas

Viven los hombres, |ay! Mas el proscripto
¢De sus entrafas propias se alimenta!
iTiranos: desterrad a los que alcanzan

El honor de vuestro odio: ya son muertos!
Valiera mas joh barbaros! que al punto

De arrebatarlos al hogar, hundiera

En lo mas hondo de su pecho honrado
Vueslro esbirro mas cruel su hoja més dural
Grato es morir, homible, vivir muerto.

IMas nol jmas nol La dicha es una prenda
De compasién de la fortuna al triste

Que no sabe domarla: a sus mejores

Hijos desgracias da Naturaleza:

Fecunda el hierro al llano, jel golpe al hisro!

El valor de Manti ha crecido sin interrupcidn desde su muerte. Su personalidad
de los muchos y grandes escritores que la literatura de lengua espafiola ha
emismo”, asl alirma Federico de Onls.

Sélo en el caso de Martl hay un evidente, constante e ineludible enlace entre vida

cisar la frontera entre el hombre de accidn y el arista, De esta relacién hay un

ane y vida, entre la “utilidad” del arte, su funcién enncblecedora y su cardct

tener la rafz en |a lierra, y base de hecho real. No es poeta el que echa ui

do de sangre como Jacinto, da luces y aromas..

-y llama a triunfo y a fe al mundo...”

y su opra han_adqulﬁdo dimensiones no igualadas por ningun otro
producido a raiz de la gran renovacién literaria que llamamos mod-

na hormiga a andar, .

Yy arte, un nexo tan estrecho que a veces es dificll pre-
reflejo en sus ideas ledricas alusivas a la simbiosis de
er de calalizador social cuando dice: “La poes(a ha de
+ 8ino el que de su corazén, lista-



Ciudades v letras:

(Quinta y Jltima parte)

Thedphile Gautier escribi¢ una colorida crénica sobre la
primera vez que asisti¢ a una de las reuniones mensuales
del Club de Hachichins. Recordaba que era de noche y la
niebla era tan espesa que cada objeto se vela empanado
como delras de “algoddn desgarrade y con agujeros”. Cafan
una lluvia fria y el cochero de Gautier dislinguio con dificul-
lad la placa de marmol que indicaba el nombre de la casa.
Un viejo portero abrié el pesado portén de entrada indican-
do el camino con su dedo huesudo.

De repente el escrilor estaba en uno de esos huecos
entre las escaleras construldos durante la era de Luis XIV,
an el que facilmente podria caber una casa modema com-
plela. La eslalua de una quimera egipcia colgaba de un
unico candelabro. Pensando en los cortesanos del siglo
diecisiete con todas sus pelucas y encajes, Gaulier sinti6
que iba seriamente desalifiado. Una vez arriba, tocd la cam-
pana y lue admitido @n un gran sal6n que sélo estaba ilumi-
nado en un exiremo: el visitante se percaté de que habla
relrocedido solamente dos siglos.

Un médico estaba a cargo del hashish. Avanzé soste-
niendo una bandeja que contenia aquella gelatina verde.
Después de que los invitados la comieron, se sirvid café
turco. Empezando con lo que regulammente se sirve al Glti-
mo en una tipica cena francesa, se invild a los asistentes a
sentarse a la mesa y cenaron de modo normal. Sin embar-
g0, la vajilla era extrana y exética —ho importando combinar
platos de China, Japén y Sajonia con copas de cristal de
Venecia. Bajo la influencia de la droga, el agua sabia a vino
y la came como frambuesas. Hacia el final de la cena
Gautier sinlio que enloquecia. Las alucinaciones, que le
habian llegado en oleadas durante |a cena, se volvieron una
parte permanente aunque cambiante de su percepcién por
el resto de la velada.

Todos los signos de estar total, delirante e incluso peli-
grosamenle drogado, tan bien conocidos por mis lectores,
les eran lamiliares a los artisticos residentes del Hotel de
Lauzun. En un momento se revolcaban de risa, al siguiente
los invadia un miedo indescriptible, de pronto se derretian
de amor por la humanidad o quedaban inmersos en algun
libro de ilustraciones. Los movimienlos se volvian lentos y
dificultosos, las dimensiones del salén se expandian de
modo dramdtico y un sentido de lo épico y lo magnificente
dislorsionaba el sentimiento de la reunion, para ser sustitui-
do por una mirada repulsiva a los grotescos rostros de los
demas concurrentes.

Todo era lan distorsionado —y lan alractivo a la imagi-
nacién— que no hay duda de que la palabra con que Gaulier
describié la velada fue “fantasia”. jAcaso sabia que una
fanlasia era también una pieza musical de forma libre desti-
nada-a la improvisacion? ;O un espectdculo ecuesire de
gala militar en Marruecos, que incluye resonantes alaques
entre escuadrones de caballeria con muestra de las mejores
destrezas de equitacion, vesluarios de terclopelo y oro, hal-
gadas tdnicas, finos sementales, banda, tambores e incluso
bailes, todo cubierto por el humo del fuego provocado en el
lugar en que se estaba preparando el siguiente festejo?

Seguramente Balzac inspeccionaba con cuidado la
gelatina verde e incluso tomaba en sus manos los divarsos
utensilios especiales para la droga del Medio Oriente y
hacia todas sus preguntas de rutina sobre materiales —pero
no tocaba el hashish, temeroso de perder el control sobre
cierto cosquilleo. cleptémano o sobre su mente flexible. Es
probable que el Club del hashish no se haya reunido sino
ocho o nueve veces. Tampoco existe evidencia de que
Baudelaire haya probado la droga mas que en una o dos
ocasianes; a la primera oportunidad la comparaba desfavor-
ablemente con el vino; pensaba que era més “democratico”
por ser mas baralo y de més f4cil adquisicién (como Oscar
Wilde, Baudelaire era a la vaz un “socialista” y un esnob
estético). Para ser precisos, alababa tanto el vino como el
hashish por promover el “excesivo desamollo poélico de la
humanidad”, pero senalaba que i

el vino exalia fa voluntad, ef hashish es un arma de sui-
cidio. Ef vino hace a la gente buena y amigable. Ei hashish
afsia. Uno es Irabajador, por decirlo as/, mientras que &l olro
es esenciaimente perezoso. ;Por qué habria uno de
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Deambulaciones del Flaneur

Edmund White. 1940. Cincinnati - Ohio.

Haber vivido en Parfs le incapacila para vivir en
cualquier lugar, incluyendo a Parfs. (John Ashbery)

Theophile Gautier

molestarse en trabajar, arar, escribir o hacer cualquier cosa,
cuando con una sola inhalacion se puede alcanzar el parai-
so? El vino es para ia gente que trabaja y que merece
beberlo. El hashish pertenece a la categoria de los placeres
solitarios; estd disefiado para el ocioso insatisfecho. El vino
es util y produce fructiferos resullados. EI hashish es indtil y
peligroso.

Quiza la imaginacion Baudelaire estaba confundida por
la atmésfera del Hotel de Lauzun y por el propio hashish. El
y Gautier también se deleitaban con la leyenda de que la
palabra hashish eslaba ligada al 1érmino asesino; Gaulier
relataba la historia de aquel tirano “oriental” que lrans-
formaba a sus hombres en merodeadores (o asesinos)
desafianles de la muerte e insanamente lemerarios, man-
teniéndolos constaniemenle drogados con hashish,

O es probable que Baudelaire estuviese eslimulado por
Sus compafieras, enlre las que estaba una joven desconcer-
lante y sexualmenle amblgua conocida como Pomaré (su
nombre verdadero era Elise Sergent). “La Pomaré", como'la
llamaba Baudelalre, vestia como un "gentieman” (se usaba el
término inglés) con una corbala blanca, chaqué y panlalones
negros y un abrigo blance. Trala bastén an mano cublera con
guante blanco. “Ella” era buena camarada y companera -a
menas que cbservara a algun bourgeoise entrar a un restau-
ranle. Si, por ejemplo, vela a la esposa de un nolario senta-
da con su esposo, monlaba en colera y comenzaba a canlar
su canclén lavorila —que habla acerca de un General de la
armada ltaliana que se acuclillaba en el piso rascandose los
gdevos, lo cual llevo a una elegante virgen a decirie que él no
era mas que un pendejo... |a Pomaré era alla y esbella, lenia
los pechos planos, un agudo ingenio ¥ modales tan direclos
que Baudelaire la llamaba “compadre con caderas”. La
Pomaré vivia en el Hotel de Lauzun y Baudelaire la deseaba
(al menos se senlla atraldo por (a [dea de una mujer tan poco
adomada) lanto como la estimaba.

A pesar de ciertas pequefas Imperfecciones ha triunfa-
do el conceplo del barén Haussmann sobre un Paris uni-
forme, extendido entre las lineas més imperiales —un Paris
eficiente, limplo, modemno y siempre impresionante. Pero en
las fallas estén esos pequefios y olvidados lugares que
atraen al flaneur los rastros dejados por la gente marginada
—judles, negros, homosexuales, drabes— o memorias de
una Francia mas temprana, cadlica y medieval. Lugares
como el pasaje Brady donde comerclanles hindles de loda
indole se sientan con aturbantado esplendor junlo a barriles
arométicos de especlas y vendan las mas recientes pelicu-
las de Hollywood, O lugares como la Village St Paul, la
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coleccién de docenas de tiendas de antigledades escondi-
das en la parte més vieja de Marais, cerca del Sena. O sltios
como el centro nocturno de Monlmartre que los domingos
olrece sus naoches sociales interraciales sélo para hombres,
dedicado a Blancs, Blacks et Beurs;, que es, a blancos,
negros y arables nacidos y criados en Francia. O |a sublime
Sainte-Chapelle, la estrecha iglesia que el crédulo rey San
Luis construy6é para albergar un pequefio lrozo de la
Verdadera Cruz (también compré una gota de la leche de la
Santa Madre). La Sainte-Chapelle, escondida tras un pom-
poso edificio de |a corte del siglo diecinueve en la lle de la
Cité, es uno de los pocos lugares en Paris que transmite
verdadera piedad, con sus altos venianales de vidrio tefiido
que proyecta sus colores en los pisos de mérmol, y con su

" allo y dorado altar, donde el propio rey quiza exhibia sus

reliquias una vez al afio a sus devotos (los sirvientes
atendian misa abajo, en la capilla de techo bajo del piso
principal).

Para mi Paris vive en sus detalles —las ventanas azules
colocadas en las puertas de los palcos en la Opéra
Comique, la dnica (y magica) fuente de iluminacién durante
ese momento exacto que ocurre al atenuar las luces antes
de que sealce el telén. El drama con el que los meseros se
apifian alrededor de un restaurante de primera clase y todos
levantan las cubiertas acampanadas al mismo tiempo para
revelar el contenido de los platos —asi como la pedanteria
con que uno de ellos explica a detalle lo que cantiene cada
platillo. El agradable choque de las luces de Klieg que de
repente transforma la noche en dia cuando un bateau-
mouche pasa por ahi. La melancolia (digna de alguna antic-
uada produccién de Peliéas et Mélisande de un dia de
otofio cuando uno se dirige a una de las islas en el Grand
Lac del Bois de Boulogne para almorzar en algun restau-
rante desierto —o la escudlida emocidn de merodear por los
arbustos de la zona durante la noche para ver los atuendos
y maniobras histridnicas de glamorosas prostitutas travestis
de, Brasil adoptando posluras a la luz de faros de
automdviles que pasan.

El flaneur sabe donde encontrar el mejor sashimi y el
mejor couscous, pero no se conforma sélo con bonnes
adresses.

Como héroe balzaquiano, ha visto tode Paris extender-
se ante sus pies mientras esta parado en los escalones de
esa capila lGnebre de las ambicionas militares francesas, el
Sacré-Coeur. Conoce los caminos a los parques y merca-
dos, los puestos de libros y grans magasins; ésas lueron las
pnmeras liendas departamenlales del mundo, celebradas
en la novela de Zola Le Bonheur das Dames, que termina
con una venla masiva de ari(cules de linea blanca.

Christopher Isherwood dijo una vez que Berlin se habia
convertido en la capltal de la Europa homosexual en los
afios velnte porque Paris ya habla acaparado el mucho mas
lucralivo mercado heterosexual; pero el flaneur sabe que
esla ciudad alberga todos los gustos, incluyendo el del
mismo flaneur por la soledad dantro de una multitud, por la
rusticidad dentro de una metrépolls trabajadora, por recopi-
lar impresiones en un mercado dedicado a la mas variada y
valiosa clase de colecciones (todo, desde primeras edi-
ciones hasla viejas impresiones, desde escritorios art
noveau lallados de modo que parezcan plantas, al mas
nuevo y atrevido arle del ghetto estadounidense). Figuras
talladas inuit, 1ejidos tibetanos, feliches africanos —hay obje-
los para salislacer lodos los gustos, incluyendo algunos
Iradicionalmente galos. Pero también estan esas Snstan-
tdneas mentales®, esas inslantandas de vida lurliva, esos
pasarnanos curvos y esos pofales laqueados, esos muslles
Irios y deslertos junto al Sena donde alguien toca el saxofén
debalo de un puente —todos los recuerdos Invaluables pero
graluitos que sélo esperan a un flaneur que los haga suyos.

Fin
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Milagros de la pintura boliviana

La Paz, 1932, Es un pinlor de larga trayectoria, cuyo trabajo responde a Intensa y dindmi-
produccién amparada por su responsable actitud expleratoria que se ha definido en la
expresién coeldnea de diversos eslilos, Sus manifestaciones eslillsticas, guiadas por
consciente aclecticismo creativo, mantienen una variada y novedosa gama expresiva.

Su busqueda alcanza diversos materiales y técnicas, dentro del rumbo de una temética do-
minanle, de cardcter Indigenisla que exalla sl hombre y el paisaje nuestro.

Trabo)a indistintamente con recursos tradictonales, como la acuarela y el Gleo que mane-
Ja con Igual solvencia. Sin embargo, su Inquislo pincel experimanta con el acrllico y otras
substancias que lavoracen ranovadas tentallvas técnicas.

Sus acuarelas, manllenan unlforme lonalldad de colores pélldos, de una Intensidad débil y
apacible, que olorga a su pintura una aiméslera sosegada de equilibrada simplicidad. Pin-
coladas largas, aslentan el color sin pretensiones de segulr déclimente un disefio realista.
Mds blen, liguras de Identilicables rasgos tiawanacotas que cumplen su profundo e Inten-
so valor rolovanta de la raza.

Sus Glimos tomas apuntan un competente empleo de los colores sombrios, que apenas
muosiran el contarno de las figuras, con prescindencia del detalle de rostros. Figuralivis-
mo y sugoslién en compalible larea estética, que acrecianta el prestigio de Chire Barrien-
los, pintor con lormacién académica y con verdadera vocacién de artista.

Armando Gonang Dadani

Liguilla en el altiplano. Acrilico 142 x 90 cm.




