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Erasmo Zarzuela Chambi
Pepino

Me gusta la Argentina, la aprecio... SI, ¢ pero qué Argen-
tina? No me gusta la Argentina, la desprecio... Si, ipe-
ro qué Argentina?

Soy amigo de la Argentina natural, sencilla, cotidiana, popu-
lar. Estoy en pie de guerra contra la Argentina superior, ya
preparada... jmal preparadal

No hace mucho me dijo un argentino:

-Lo que pasa es que usted nos tiene alergia.

En cambio, Jorge Abalos, me escribié hace poco desde
Santiago: “Usted busca en nuestro pals lo legitimo porque
lo quiere”. (;Querer un pais? ;yo?).

Witold Gombrowicz en: Diario Argentino.
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Marcelo Arduz:

Jiwasanaka

Nosotros somos nosotros
nosotros somos todos

todos somos une mismo

si hago algo contra de ti

lo hago en contra de mi

al apartarte perderfa yo

algo que eres t4 mismo

me estaria dividlendo
malandotemse y/o matédndonos
nosotros cierra el corazén
fuera y dentro de nosotros
porque la fiera del futuro
esta siempre acechéndonos
y por ello retrocedisndo
anlquitdndose poco a poco

y slempre exlinguléndose
pues olvida ser lo que es

6s decir: todos nosolros

a pesar de todo nosotros
seguimos siendo nosotras

¥ no sélo somos nosotros
sSomos nuestros antspasados
porque los muertos no existen
existen sélo los antepasados
padres abuslos tatarabuelos
todos tan sélo somos uno
porque sellos nunca murieron
allos habitan en nosotros
ellos nunca se marcharon

se vinieron hacia el mas ac4
hacla adentro de nosotros
todos somos un mismo camino
que parte desds nosotros

y llegara hasta nosotros
nosoiros somos un transito

»

s6lo somos continuidad

hasta que nosotros mismos
somos nuestros antepasados
también somos el que nacera
somos aquellos que vendran
después de nosolros mismos
nosotros nacemos de nosotros
en los que llegardn mafana
somos nuestros propios hijos
nosotros somos en elios

lo que nunca llegamos a ser

o lo que nunca antas fuimos,
somos ellos aunque ellos
nunca sean lo que fuimos

0 nosotros jamas seamos

lo qus ellos procuran ser
somos lo que dejamos de ser
para que nunca seamos aquelio
que no debarfamos haber sido
entonces somos lo que seran
sin importar lo qus fulmos

o 1o que no seremos jamas

... al final somos nosotras o
nunca llegaremos a ser nada
somos [o que somos nosotros
lo que fuimos y vamos a ser
en un futuro que &s pasado
qQue pasa hasta que nosotros
dejamos de ser antepasados:
Y seguimos siendo notros

al nacer en el que nacara

(v el que nacers nacera en
nosotros y nosotros etc...)

Marcelo Arduz Ruiz. Miembro ds 1 Acsdemia
Boliviana de la Lengua.
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Jorge Siles Salinas (*):
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Dos grandes: Prudencio y Francovich

Si eslimo juslo proponer a la consideracién del lector los
nombres de Roberto Prudencio y de Guillermo Franco-
vich como los exponentes maximos del pansamiento filo-
séfico en Bolivia es porque, a mi parecer, ésa es una ade-
cuada valoracion de su obra respectiva y porque, a la vez,
creo que es diflcil discernir cudl de ellos suma una valio-
sa produccién en su propio campo de aclividad, asl como
cudl fue el grado de estimulo e influencia que pudieron
sjercer uno y otro en nueslro &mbito intelectual. Junto a
ellos aparecen numerosas personalidades dedicadas a la
ensenanza filoséfica y humanistica, particularmente en La
Paz, en la recién fundada Facultad de Filosolia y Lelras,
como también ocurrid en Sucre, sobre todo en tomo a la
céledra de Filosofia del Derecho. Se logra formar asf un
espacio prometedor en el mundo de las humanidades, en
la investigacién y en la creacion literaria, siendo una forma
de transmision de conocimientos y cultura superior la re-
vista Kollasuyo.

Las figuras centrales de este florecimiento eran, sin du-
da, los jévenes profesores Prudencio y Francovich. Valdra
la pena, por eso, proseguir en la indicacién de los rasgos
vitales que hacen de ellos figuras paralelas y coincidentes,
aunque no fallen en cada uno las notas distintivas en el es-
tilo y la conducta.

Prudencio nacié en La Paz en 1908; Francovich en Su-
cre en 1901, Son, puss, casi contemporaneos. Pero el se-
gundo tuvo més larga vida, hasta 1990, en tanto que D.
Roberto falleeié en 1975, a los 67 afos. Los escritos del
autor chuquisaquefio sobrepasaron los veinte volimenes,
en tanto que los del pacerio, editados después de su muer-
te, llegan sdlo a tres tomos: Ensayos filosélicos, literarios
8 histérices, ademas del estudio titulado Bolivar y ia funda-
cion de Bolivia. Uno y otro autor se identificaron estrecha-
mente con su ciudad natal; Francovich fue rector de San
Francisco Xavier por mas de ocho afios, al paso que Pru-
dencio fue decano y profesor en San Andrés en la Facul-
tad por él fundada. En ambos fue clarisima la vocacién fi-
loséfica, a la que sirvieron en la catedra universitaria, en
sus escritos, en su diversa acluacién humana. Fueron au-
lodidactas en su formacién filoséfica, dadas las circunstan-
cias del medio en el que vivian. No puede menos que re-
conocerse la elegancia y el vigor de la prosa que cada uno
us6 en sus publicaciones, tante en los estudios vinculados
a |a filoscfia como en los ensayos de crilica literarla, cam-
po en el que los dos autores alcanzaron verdadera maes-
tria. Una evidente diferencia se aprecia en el estilo: Fran-
covich es severo, escueto, sobrio en la exposicién de su
pensamiento, mientras Prudencio es exaltado, va en bus-
ca del punto de vista original, es menos did4clico que su
émulo y amigo, mostrandose brillante en la evocacién del
pasado nacional y apasionado en la polémica dentro del
campo politico.

Luego de haber desempefiado cargos de representa-
cién diplomatica en Paris y Madrid, a fines de los 40 y co-
mienzos de los 50, Roberto Prudencio volvié a ejercer la-
bores docentes en la universidad pacefia. Por ese lismpo
tuvo lugar en La Paz un suceso cullural que desperté no-
tables inquietudes en el campo de las ideas filoséficas. De-
bido en gran parte a |a difusi6n de las obras de Max Sche-

ler, muy préximo al catelicismo, se die a conocer la corrien-
te ética de los valores, siendo precisamente los dos auto-
res de quienes nos hamos venido acupando los principa-
les expositores de sus postulados y afirmaciones. Se es-
cribieron sobre el tema algunos valiosos arfculos en el
diario La Razén y en Kollasuyo. Es interesante recordar
que enlre Prudencio y Francovich se marcaron algunas di-
ferencias de criterio, pues el primero reconocfa la supre-
macia de los ideales religiosos en la jerarqufa de los valo-
res, en tanto el segundo asignaba un nivel superior a los
valores éticos. En realidad, el acercamiento a la religiosi-
dad cristiana lue mas explicito en el pensador pacefio en
lanto que el profesor sucrense adoplaba una posiura en
cierlo modo ecléctica en estas cusstiones de! espirilu, ac-
filud que se fue disipando en los lllimos afios de su vida,
en los que se avidencié un creciente interés y personal
aproximacién a la fe cristiana.

T

Roberto Prudencio

Gulllesmo Francovich

Tanto a Prudencio como a Francovich les tocé vivir lar-
gos afos en &l exillo, voluntariamente en el caso del segun-
do, @n la época del MNR. Don Roberto estuvo en Santiago
desde 1954 a 1967. Don Guillermo ejercié allos cargos al
serviclo de la UNESCO, en Cuba y Brasil, falleciendo en
Rio en 1990.

En la evoluclén del pensamiento filesélico de los dos
grendes maeslros se perclbe un progresive acercamiento
mutuo, aunque ninguno de ellos lo declarase expresamen-
te, pero que da hecho vino a manlfestarse en la convergen-
cia de ambos en una actitud creyente, fundada en el Evan-
gelio. En un trabajo publicado en La Habana, en 1957, titu-
lado Esquema de una fe filosélica, Francovich revela que
en su juveniud cayé bajo la Influencia positivista, recibida
on la universidad de Sucre, filosofia que calé hondamente
en su espirilu, pero de la cual pudo liberarse graclas a la
lectura de un texlo de Blas Pascal que produjo en él una
suerte de conversién abriendo su mente a |as fuentes espi-
rituales del cristianismo. Més adelante, en 1979, publicé en
Sucre un espléndido libro con el ltulo de Ensayos pasca-

ltanos, en el que rellera su admiracion ferviente por la obra
de dicho aulor.

Prudencio vio interrumpida su actividad docente el 52
con los sucesos revolucionarios de ese ano, a los que se
opuse abienamente en vista de su inspiracién totalitaria y
extremista. Su casa fue asaltada, su biblioteca, destruida
en parte, debiendo buscar asilo en una embajada. Tomé el
camino del destierro, radicandose en Chile donde al cabo
de un liempo se le unié su familia. Fue acogido con simpa-
tla por intelectuales de alto nivel —como el fildsofo Jorge
Millas— que lo invitaron a ejercer la docencia en la Univer-
sidad de Chile, en la que imparti6 las catedras de Antropo-
logla Filoséfica, Introduccién a la Filosofia y Estética.

En 1955 tuye mi segundo encuentro con D. Roberto.
En mi segundo aiio de exilio, después de una estancia en
la Republica del Salvador y luego en Lima, llegué a Valpa-
raiso para iniciar una actividad docente en la Universidad
Catdlica de esa ciudad, la que habria de prolongarse por
nueve anos, siendo alli donde conocf a la que seria mi es-
posa, la catedratica Maria Eugenia del Valle. Naturalmen-
te, ese encuentro fue extracrdinariamente feliz. Prudencio
radicaba en Santiago, donde vivia un valioso grupo de exi-
liados bolivianos; desde Valparalso puse especial interés
en lograr que Prudencio viajase por algunos dias, sema-
nalmente, a dar clases en la universidad, resultado que se
logré facilmente llegando dicho profesor a gozar del més
alto prastigio por sus lecciones sabias y atractivas. Dio en
el paraninfo académico varios ciclos de conferencias o di-
sertaciones con éxito impresionante. Recuerdo con agrado
las materias de las que se ocupd en aquel tiempo: una se-
rie sobre el existencialismo (Kierkegard, Heidegger, Jas-
pers, Sastre y Marcel); otra sobre el romanticisme. Partici-
p6, con notable repercusidn, en una mesa redonda sobre
Dostoyevski, analizando las grandes novelas Los endemo-
niados y Los Hermanos Karamazov. Con el titulo de “El so-
cialismo revolucionario en la obra de Dostoyevski® fuercn
publicadas ambas disertaciones en la revista Atenea de la
Universidad de Concepcidn, y recogidas més tarde en el
volumen Ensayos literarios, de Roberto Prudencio, publi-
cado por la Fundacién M. V. Ballivian, en La Paz, en 1977.
Este ultimo ensayo debe ser estimado en forma especial
por su excepcional profundidad y el valor de su estilo lite-
rario.

Para terminar, dada la limitacion del espacio, quisiera
mencionar, como muestras del mas allo alcance literario,
los ensayos de Prudencio titulados “Los justos, de Albent
Camus”, “Los valores de la Edad Media”; "Bergson: Critica
al positivismo y reslauracién de la filosofia”; "Reflexiones
sobre la Colonia”. Aunque trata de un asunto que me con-
clerne personalmente, plenso en el valor especial que po-
see el prélogo que Prudencio escribié para mi libro La
aventura y ol orden, en el que aborda asuntos de profunda
signiflcaclén y de hondo contenido en la teorla de la histo-
ria. Me alrevo a cilar eslas palabras actuallsimas: “Si nos
preguntaramos la razén de esta sed de ulop(a reveluciona-
ria que aulre el pusblo de Bolivia, la atribulrfamos a su ca-
rencla de senlido histdrico. Para nosotros, en electo, no
cuenla lo pasado... La obra de las generdciones no perdu-
ra. Parece que el fruto de lo vivido se pudriera en verde sin
dejar semilla. Ni las vinudes de antafio sirven de madelo,
ni los errores de advertencia®,

Una ultima reflexién. Es de urgencia suma la publica-
cién de las abras completas de Prudencio y Francovich,
dispersas an volimenes susltos, dificlles de encontrar.

() Miembro de la Academia Beliviana
de la Lengua y de la Historla.




SUB-DECANO DE LA FRENEA MAGIONAL

Luis Urquieta Molleda (*):

Esto 15 de abril se recuerda los 70 afios de la muerte dal poela
peruano César Vallejo, ligura célebre de la literatura hispanoameri-
cana. Su nombre es hoy ampllamente difundido, cuando paraddjica-
menle su obra no es asl conocida con la misma resonancia. A ello
contribuye la lextura dificil y sorprendente de muchos de sus poe-
mas que requieren atencién lenta y asidua del lector, ademas de
una simpalia para escuchar el diclado del poeta en su oscura, a ve-
ces Ininleligible desnudez. La anécdota blogréfica, la exislencia
Agobiada y dura de Vallejo, su vocaclén de "apaleado”, asi como
sus senlimientos y aus imégenes religiosas y sus ideas polilicas,
han trazado rutas que pudieran convertirse fdcilmente en caminos
trillados por los cuales el lactor clrculard asegurando haber entendi-
do el “mensaje” (blogrdlico, social, politico, ideoldgico o sencllla-
mento litlerario}, sin que su inlulcidn hubiera sacudido el bosque os-
curo o Inquictante del poema.

Vallejo no ha lenido suerte on lo que conciorne a la publicacién
do su obra. Su primer libro “Los heraldos negros”, de implicacto-
nes posmodernistas, con el que sentd las bases de su universo pog-
lico. aparocido en 1919, nunca fue reeditado mientras vivié él, sino
recion en 1849. El segundo libro “Trilce”, vanguardisia, publicado
en 1922, cayo en el vacio, como declard el proplo autor. Murié en
1938 sin ver publicado el resto de su obra poélica. Sus olros poe-
mas poslumos vieron la luz con un lituto puesto por los editores:
“Poemas humanos"

Cesar Vallejo, poela, narrador, ensayisla, dramalurgo y perio-
dista, nacio en Santiago de Chuco el 16 de marzo de 1892 y mu-
1o en Paris e! 15 de abril de 1938. Su merecida lama de poela
oscurecio ~hasla hace algunos afios— sus cualidades de narrador
y ensayisla.

A los 31 anos abandona el Peru y se dirige a Francia. A su pa-
Ina no regresara iamas. Amargado y pobre, viajard por Espana y la
Union Sovielica. Testigo excepcional, la obra de Vallejo registra ele-
mentos claves de la vida politica de Espana, donde escribid y publi-
co. en 1931, la novela “El Tungsteno”. El cuenlo “Paco Yungque”,
lambién escrito en Madrid, fue edilado en fecha muy posterior.

Ambas obras conslituyen una extraordinaria muestra del realis-
mo social peruano. La obra narrativa de Vallejo se complea con
“Escalas melografiadas”, 1923; “Fab!la salvaje”, 1923, “Hacia el
reinc de los Sciris” y “Cuentos cortos”, publicados en 1967, en
el lbro “Novelas y cuentos completos”.

La relacion de Vallejo con su conlemporaneo y compatriola Jo-
se Carlos Manategui (1895 — 1930) es conocida por sus detalles
bicgralicos, la comunicacién epistolar y literaria, pero también por
sus diferencias de sensibilidad. También fueron distintos los periplos
vitales de Marialegui y Vallejo. Mientras el poeta de Sanliago de
Chuce, migro de su pequefio poblado a centros de cultura mayores,
Trupilo. Lima y Paris, y fue interiorizando su amor por el Perd que
asorma con mucha intensidad de algunos versos de sus poemas
postumos, Mariategui viajé sdlo en su elapa formaliva y regresé al
Peru para intentar cambiarlos mediante el estudio de su realidad y
la practica politica. Su libro “Siete ensayos de interpretacion de
la realidad peruana’ es la obra fundamental del fundador y Direc-
tor de la Rewvista “Amauta”.

Vallejo como poeta fue cada vez mas intenso, lirico cielamente
pero tlambién épico; Manategui, quien conocia bien la fantasia era
un devoto lzctor de Pirandelto (1867 — 1936) y André Breton (1850
- 1866). la guardo y prefirid explicarse y explicar a los demas la
rungenle reahdad
De su etapa europea, Maridtegui conservé una curiosidad y un
de conecimiento de lodo lo que fuera importante en la ciencia,
o 1a Wteratura y en la cullura en general. En ajusladas paginas ha-

e relerencias muy claras a la presencia del psicoanalisis de Sig-
mund Freud en la obra de Luigi Pirandello.

atan

El Marialegui ensa-
yista fue precursor, an-
ticipador, suscitador,
alguien capaz de llevar
a su mas alla cima un
modo de hacer literatu-
ra que tanlos logros ha
tenido en América, em-
pezando por el cubano
José Marti, hasta lle-
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César Vallejo, vanguardia litere

La imagen de los pueblos también trasciende desde la pluma de sus postas. César Vallejo redimio su realidad a partir del |
Selenta arios después de su muerte en 1938, las huellas de su prosapia se acrecientan. El Duende le rinde homena_‘:

gar en nueslros dfas al mexicano Oclavio Paz.

De parecida manera a Marialegui, Vallejo practicé todos los gé-
neros, tealro, cuanto, novela, ensayo, crénica periodislica, pero el
cenlro de su aclividad lue, qué duda cabe, la poesia. En ella alcan-
26 una intensidad pocas veces vista en la literalura escrita en cas-
tellano.

Para Vallajo, estando en Europa, el periodismo fue una fuente
de sustento, no lo escogié —para eso lenia la poesia, el leatro— co-
mo el vehlculo mds querido de expresion literaria,

La influencia de Vallejo en las letras bolivianas

Muerto Vallejo en Parls en 1938 después de haber subido y ba-
jado "repelidas veces los escalones todos de la pobreza”, como di-
ce qulen fue enlonces auténlicamente su companero, Juan Larrea,
fue apareciendo la legidn de los que aseveraban haber frecuentado
la amistad del poela duranle los afios que vivié en Europa. Sin em-
bargo, pocos fueron los lestigos de sus inviernos ateridos, los visi-
tanles de su domicillo precario, los comensales de su mesa incier-
1a, como recuerda Larrea, quien le vio “sin ropa con qué abrigarse”
y casi nadle -salvo Georgelle, su esposa- le vio caer finalmente
abatido por los efectos de una larga miseria.

Alcides Arguedas (1879 — 1946}, quien radicaba temporadas lar-
gas en Paris, conoci6 a Vallejo en esa época de penurias. Y en esa
amislad no hubo supercheria porque fue el mismo Vallejo quien la
refirié en un articulo escrito en ef ano 1927 para la ravista “Mundial”,
de Lima, y que Luis Alberto Sénchez ha reeditado en un libro titula-
do “Articulos Olvidados™.

Vallejo, que no lenla debilidad por los adjetives, califica alli a Ar-
guedas de “eminente escrilor baliviano” y su "excelente amigo”, lo
cual indica que no se traté de una relacion pasajera sino de un vin-
culo duradero, relata en seguida que Arguedas logrd “hacerme ce-
der momentaneamente llevandome al Instituto de Cooperacién In-
telectual de la Sociedad de Naciones”,

Tenia que ser Alcides Arguedas, cuyas obras se hallaban mas
ampliamente difundidas en el exterior que las de ningun otro escri-

|
tor bollviano, desde la aparicién de “Pueblq
1909). La perspectiva més generalizada qui
Europa de la historia de Bolivia es la que dig
roidos por la amargura y la desesperanza..|
corriente nacionalista ha querido ver con in;
-que la pluma de Arguedas se hubiera can
errores y defectos de un pueblo. Lo que qui
era corregir, por medio de una crilica de la g

. simulo, los males que él colocaba bajo la im

simismo.

Para ser extirpadas, las taras tenian qu
cublertas. Si no se reconocia, antes que nag
vacién era imposible, En el fondo, no hubg
La pasidn de Arguedas fue Balivia. Por ahi ¢
cada, sin recurrir a ningun artificio, la amista(
muno. A los dos les “dolia” su patria. !

Arguedas tenfa su alma volcada a la mel
explica el cuadro desolado que hizo de la!
grave, casi sombrio. Como a Vallejo. es dil(
y despreocupado. Los dos trasladaron a Pal
tria. El poeta pensaba desde Francia en lo.¢
la lejana sierra peruana la dulce Rita de su¢
v6 consigo a Europa los espectros de Sanlz
garejo. Nuestra historia con todas sus fugz
sombras.

Hasta las llamas y alpacas de “"su” Santi
llejo desfilar contra la débil contraluz de su h
quénidos llorosos, jalmas mias!”.

Sin embargo, las preocupaciones intelec
rieron una dimensidn universal y se volcarof
peruanisima, a temas y motivos que no erar
yos. Dos casos: la revolucién rusa le intere
narré las experiencias de su viaje a 1a Uniért
volumen y més tarde se sinti¢ tan vivamente
fascista a Espana que dedico todo un poen
na, japarta de mi este caliz!".

En Arguedas, la experiencia europea fug
Britanico, al que concurria diariamente dura
no se dedicé a contemplar, sino lal vez de o
Parendn de Atenas o la Rosea egipcia, $ino
documentos y folletos para escribir ta histori
su permanencia de mas de veinle afos en E
plazar en Arguedas la obsesidon de su patna

Miembros prominentes de la Segunda
miento Cultural Gesla Bérbara, fundada en
ron tambien en la poética y en el pensamier
sar Vallejo el paradigma literario de los iiem|

Antonio Teran Cabero (1934), poeta
suellamente influido por Valtejo, no sélo po
su poesia sino por ser uno ge los grandes
idioma espafial.

Alcira Cardona Torrico (1926 - 2003).
de la miseria golpeada por vida, se inslalé er
10, los desamparados, los sin suerte, a los ¢
autobiografico “Apdstrofe”. Su maestro iu
expresionismo angustiado y rebelde. El libs
fo" (1949) sacudio los cimienios de la pog
ella, ninguna mujer habia elevado su protest:
¥ lanlo desgarro.

Luis H. Antezana, €l notable “Cachin’, @
disertacion sobre Filosofia y Literalura Latne
prevencion totalizadora sobre César Valigi
flecha que anda allerando el discurso liera!
lares, es César Vallejo. No entro en detallss
y escucharan mds y mas resonancias valleye

(") Miembro de la Academia Bolwiana 2



ria de América

enguaje, reincorpordndola como hito mayor de a identidad Jatinoamenicana.
e @vocando su trayectofia vital y su influencia en las letras bolivianas.

y enfermo” (Barcolona,
) se liene en América y
Arguedas en sus libros
{o lue -como una lorpe
pistencia y simplicidad-
placido en senalar los
méricamente perseguia
Jje estaba ausonte ol di-
placable lupa de su pe-

2 ser previamente des-
la, su existencla, la sal-
ninguna otra linalidad.
labid también sor oxpli-
i de Arguedas con Una-

ancolia, lo cual también
historia de Bolvia. Era
cil imaginarlo sonrienle
is la nostalgia do la pa-
(e eslaria haclendo en
vorsos y Arguedas lle-
1 Cruz, Linaros, de Mel-
ces lucos y sus largas

ago de Chuco veia Va-
nbitacion de Paris. "Au-

luales de Vallejo adqui-
), sin perder su esencia
1 los primilivamente su-
so apasionadamente y
| Soviética en un denso -
| tocado por la agresion

1a a la tragedia, “Espa-

diferente. En el Museo
nte largas temporadas,
asada, las melopas del
a buscar datos y a leer
1 de Bolivia. A pesar de
‘uropa, nada pudo des-

Generacion del Movi-
La Paz en 1944, luvie-
fo vanguardista de Ce-
10s renovados.
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La musa del periodista

s comun decir que las musas soplan sus confidencias al ofdo del artista. Es-
Ela virlud de exhalar inspiracién parece ser la (nica via de expresién que tie-
nen las nueve célebres hermanas. .

Me he preguntado anoche cémo seria la musa de Bach: palida y bella, hieratica,
misteriosa bajo el velo de encaje negro que cubre parcialmente su rostro y, sin
embargo, dotada de unos labios misticos y sensuales. )

La musa de Mozarl debi6 ser alegre y jugustona, eutérica y jubllesa, bailarina o
caminanle con el alre de quien vive de pie sobre la punia de una corchea o s0-
bre el apice de una negra con puntillo.

La musa de Beelhoven debié ser augusta, apasionada, inclinada al arrebato de
la pasién y exliremadamenle sutil como para soplar al oido de un sordo y aun asf
hacerse enlender. .

La musa de Garcla Marquez no puede ser sino costena y tropical, nochemiega y
de amores intensos pero renovables, con la gracia del Sefior posada en la piel y
los labios, inclinada a desnudarse de pensamiento, palabra y obra.

La musa de Borges tuvo que ser vidente, lazarilla, erudita en el viejo idioma sa-
J6n y en antiguas literaturas germdnicas; devola de la milonga, mas que del tan-
go, y capaz de sofar con ligres y espadas, amores desdichados y laberintos.
Pero ¢y la musa del pariodista? No hablo del escritor de ediloriales, porque pro-
bablemenle es una dama antafiona con alres de inteleclual y palidez de quien ha
sido operado de |a préstala. Ni del amable y heroico reportero que sale a diario a
cazar algo lan esquivo como una primicia. Hablo del columnista que mantiene
una seccién varia y graciosa, como mi finado amigo Alfredo Medrano. ¢ Cémo se-
ria su musa? El gran Julic Camba viene en mi auxilio y me sugiere que la musa
de Alfredo era sin duda una bella morena, de esas que tienen el atributo perso-
nal de ser buenas para curar el ch'aki (no me imagino curando ese mal con una
rubia de piel blanca). Una morena esférica, vestida de pollera, alegre y jaracaran-
dosa y armada de una phukuna para soplar las brasas y cocinar una lawa deli-
ciosa a pura lena.

Sin duda la musa del periodista es, como dice Julioc Camba, una *musa para to-
do’, capaz de ser “especialista en cullura general® y disfrazarse unas veces de
analista politica; otras, de crilica de cine; otras, de marchante de lienzos pictori-
cos; otra, de cronista de la ciudad; otra, de escritor amarillista; otra, de redactor
cachondo y divertido. |Eso! Ante todo, la musa del periodista es una musa ca-
chonda y sedienta de tiempo libre, dispuesta a soplarle las ocurrencias mas gra-
ciosas fuera de la rutina, indulgente como para permitie beber ni menos que las
Gracias ni més que las Musas, sentada con €l a orillas de una botella de buen vi-
no o consoldndolo del crénico déficit de caricias de este valle en la oscuridad de
un dormitorio. Una musa capaz de yacer con &l en un lecho desordenado una tar-
de entera, haciendo nada como no sea amar, para luego quedarse dormida mien-
tras el periodista corre a su fuente de trabajo a escribir el titular ingenioso y las
lindezas que su musa mistonga le sop!é al oido.
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Ramoén Recha Monroy. Escritor cochabambino, alias Ojo de Vidrio.
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ésar Vallejo

César Abraham Vallsjo Mendoza, uno de los méas grandes poalas en lengua castellana, nacié en la localidad
de Santiago de Chuco, Perl, un 16 de marzo de 1892 y murlé en Parfs, un 15 de abril de 1938. Publicé: Los
heraldos negros (1918) y Trilce (1922). En 1922 publica su novela Tungsteno. Péstumamente se publican los
Poemas humanos y Espafia, aparta de m/ este céliz. Escribid narraclones como Paco Yunque y, teatro, como
La pledra cansada. Hay sendas ediciones de su obra poética completa, como la preparada por el crllico y com-

palriola suyo Américo Ferrari o la publicada por la edltorial espafiola Akal.

Espafia, aparta de mi este céllz

Nifios del mundo,

sl cae Espafa -digo, es un declr-

sl cae

del cielo abajo su anlebrazo que asen,

en cabestro, dos léminas lerresires;

nifios, |qué edad la de las slenes céncavasl
jqué lemprano en el sol lo que os decial

1qué pronlo an vuestro pecho &} ruldo anclanol
1qué vlejo vueslro 2 en el cuadernol

[Nifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cueslasl:
@sla nueslra massira con sus férulas,

osld madre y maeslra,

cruz y madera, porque os dio la allura,
vérligo y divisién y suma, niflos;

|eslé con ella, padres procesales|

Sl cae -digo, es un decir— sl cae

Espafia, de la lerra para abalo,

nifios, jcémo vals a cesar de crecerl

jcémo va a castigar el aio al mesl

jeémo van a quedarse en diez los dientes,
|en palote el diptongo, la medalla en llanto!
{Cémo va el corderille a conlinuar

atado por la pata al gran tintero!

|Cdmo vals a bajar las gradas del alfabeto!
jhasta la letra en que naci6 la pena!

Nifos,

hijos de los guerreros, entretanto,

bajad la voz, que Espania estd ahora mismo repartiando
la energfa entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombras.
|Bajad la voz, que esla

con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y estd en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

|la calavera, aquella de la trenza,

la calavera, aquella de la vida!

|Bajad la voz, os digo; .

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirdmides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!
1Bajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las lérulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos lerrestres,

si hay ruldo en el sonido de las puertas,

sl tardo,

si no veis a nadie, si 0s asuslan

los lapices sin punta; si la madre

Espaiia cae —digo, es un decir-

salid, nifios del mundo!; jid a buscarlal...

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... |Yo no sél
Golpes como del odio de Dlos; como si ante ellos,
la resaca de lado lo sulrido

56 empozara en el alma... |Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el roslro mas fiero y en el lomo méas luerte.
Serdn tal vez los polros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte,

Son las caldas hondas de los Crislos del alma,

de alguna le adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nas quema

Y el hombre... |Pobre... pobrel Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, lan fuertes... |Yo no sél

Pledra negra sobre piedra blanca

Me moriré en Parls con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris -y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy de otafio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los humeros me he puesto
alamalay,

jamas como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
lodoe sin que &l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

tamblén con una soga; son lesligos
los dlas jueves y los huesos humeros,
la soledad, la lluvia, los camines...

Los dados eternos

Para Manuel Gonzdlez Prada, esla
emocion bravia y selscta, una de las

que, con més enlusiasmo, me ha aplaudido e! gran maestro.

Dios mio, asloy‘llorando el ser que vivo;
ma pesa haber lomadote tu pan;
pero esle pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
itd no tienes Marias que se van!

Dios mlo, si t0 hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero ti, que estuviste slempre bien,
no sientes nada de 1u creacién.

1Y el hombre s te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mlo, prenderds todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado.

Tal vez [oh jugador! al dar la suerte

del uniierso todo,

surgirdn las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebrés de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podrés jugar, porque la Tierra
es un dado ro/do y va redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

Intensidad y altura

Quiero escribl, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me alollo;
no hay clfra hablada que no sea suma
no hay plramide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma:
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay tos hablada que no llegue a bruma,
no hay dios nl hijo de dios, sin desarrollio,

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
came ds llanlo, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en consarva.

iVédmonos! {Vadmonosl! Esloy herido;
vdmonos a beber lo ya bebido,
vdmonas, cuervo, a fecundar tu cuerva.

José Carlos Mariétegul djjo de Vallejo: Lo lundamental, lo caraclerlstico en su arte es |a nota Indla. Hay en Valle|o un americanismo genuino y esenclal; no un america-
nismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folclore. La palabra quechua, el giro vemaculo no se injenan artiticic
ponténeo, célula propla, elemento orgdnico. Se podrfa decir que Vallsjo no elige sus vocables. Su autoctonismo no es dsliberado. Vallejo no se hunde en la tradi-

e en su |,

guaje; son en &l producto es-

cién, no se Intemna en la historia, para exiraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesia y su lengueje emanan de su came ¥ su dnima. Su men-
sa)e estd an él. El sentimlento Indigena obra en su arle quizd sin que él Io sepa ni lo quiera.
Uno de los rasgos mas netos y claros de} indigenismo de Vallejo me parace su frecuente actitud de nostalgia. Valcércel, a quien debemos tal vez la mds
cabal Interpretacion del alma autéctona, dice que fa trisleza del indie no es sino nostalgla, Y blen, Vallejo es acendradamente nostalgico. Tiane la ter-
nura de la evocaclén. Pero [a evocacidn en Vallejo es sismpre subjetiva. No se debe confundir su nostalgia concabida con tanla pureza lirica con la
nostalgia literaria de los pasadistas. Vallelo es nostalgloso, pero no meramente retrospectivo. No afiora el Imperio como el pasadismo perricho-
lasco afiora el Virelnato. Su nostalgla es una protesta sentimental o una protesta metaf(sica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencla,




Ciudades y letras:

{Tercera de cinco partes)

Es!e resumen acerca dae Caletle omite, por supuesto, su ge-
nio, el cual hizo que mucha gente quisiera perdonarle to-
dos sus deleclilios. Se le considers unanimamente la principal
novelisla francesa de los afos veinte cuando su lalenio emer-
g!d en loda su glorla, hasta su muerte, en 1954, a los ochenta
y un afios. Ahora nosotros podriamos decir que fus, después
de la muerte de Marcel Proust en 1922, simplemente el mejor
talanto que dio a novela francesa de su época, sin distincién
de sexos. Aunque olros novelistas, casl todos hombres, se re-
fieren a ella como a una escritora enteramente Inconsciente
que sélo se guiaba por el instinto, en realidad Colslte revisaba
constanlemente sus manuscrilos, siempre en busca de una
imagen exacta, incluso escandalosa,

Es posible que su originalidad haya confundido a los criti-
cos. EI_Ia proclamaba, con cierla razén, que no ls debia nada
a ningun escritor anlerior. En general, desde el siglo diecisie-
te, la literalura francesa ha lavorecido las oraciones coras, un
vocabularlo pobre de palabras grises y un limite riguroso al ex-
ceso melalérico. Irénicamente, las dos mayores liguras litera-
rias de Francla en el siglo veinte han resultado ser de las me-
nos caracleristicas: Proust y Colelle. Misntras que Proust es-
cribfa oraciones extremadamente largas, sin paratelo en la
prosa Irancesa contemporénea, Colsite posefa un similar
aleclo no idiomético por las palabras exirafias {slla posee ol
vocabularic mas extenso en toda la Francia moderna) y por la
imagineria pintoresca.

Junlo con Proust, Colette experimenté con el narrador en
primera parsona, algo claramente basado en su propia perso-
na paro a quien libro tras libro oculla, revela, e indisputable-
mente construye. Como Proust, quien usaba a su narrador co-
mo un fil conducteur para guiarnos por sus miles de paginas,
Colette coqustamente insinuaba y omitia detalles sobre ella
misma en sus casi ocho volimenes de obras de ficcién, me-
menias, periodismo y teatro,

Los franceses de hoy estan un poco confundidos acerca
de cuén serio toman a Colette los lectores angloparlantes, una
escritora que, piensan, su abuela leia bajo la secadora para el
cabello (durante su vida ella se la pasé mucho mejor). Quiza
la baja estima que tiensn de Colette esté ligada al hecho de
que pocas novelislas mujeres, con excepcitén de George Sand
y Colette, dominaron la literatura francesa en el largo perfodo
anterior a Yourcenar y Beauvoir; los franceses no parecen le-
ner una equivalente a Jane Austan o George Eliot. Ademas, la
atractiva imagen de Colette como una de las forjadoras del
vigjo decadentismo —amiga de Rachilde (autor de Monsleur
Venus), de Robert de Montesquieu (mentor de Proust) y de las
grandes cocoltes Liane de Pougy y la Belle Otéro, amanies de
reyes- la retiens en su tierra de origen. El hecho de que haya
escrito constantemente articulos para la prensa, posado para
fotégratos vestida de momia o de hombre, se ventilaron en co-
lumnas de chismes y aun abiertamente en una cadena de sa-
lonas de belleza (cuyos clientes salfan con una apariencia
quince afios mayor, de acuerdo con Natalie Barnsy); todo es-
to prababa a sus compatriolas que ella no era una persona se-
ria. Su caso era andlogo al de Proust, quien lue primero recha-
zado por haber escrilo sobre asuntos sociales para Le Figaro

Uno podria, en efecto, comenzar una discusi6n con la te-
sis de que sblo los extranjeros pueden juzgar adecuadamente
a sus contemporaneos —la distancia proporciona la objetividad
que, larde o temprano, el tiempo les dard a los compalriotas.
0, como el socidlogo y filésofo francés Pierre Bourdisu propo-
ne mas eleganiemente, “Los juicios extranjeros son un poco
como los juicios de la posteridad”. Asi como los franceses lue-
ron los primeros criticos en alabar a Faulkner, y los astadouni-
danses quienes primero admiraron a Virginia Woell e ignoraron
sus conexiones con el grupo de Bloomsbury, asl Colsite siem-
pre ha sido mas estimada en el mundo de habla inglesa que
en propio.

Para nosotros, Colette no sélo es una sensualista perver-
say a veces severa, sino también la gran escritora de [a natu-
raleza, que agudamente coloca a los gatos, perros, plantas y
ain a la tierra en el centro de nuestra atencién. Y ella es, muy
& su pesar, una feminista del Unico modo que tiene sentido en
la ficcion ~muesira una enorme vartedad de mujeres, victima-
das y monstruosas, abyectas y orgullosas, dependlentes y su-
premamente Ingeniosas. Incluso las militantes ramlr}islas_han
mostrado un rango menor de esa experlencia femenina. Final-
Mmente, alla es la autora de media docena de obras maesiras
-Chérie y Lo ultimo de Chérie, La pura y la Impura, Ei naci-
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Deambulaciones del Flaneur

Edmund White. 1940, Cinclnnati - Ohlo.

Haber vivido en Parls le Incapacita para vivir an
cualquier lugar, incluyendo a Par(s. (John Ashbery)

Sldonie-Gabrielle Colette

mienio del dia, La casa de mi madre y Sido- ademés del libre-
to para la exquisita pera en un acto de Ravel L'Enfant et les
Sortiléges.

Colette —o segln su nombre completo, Sidonie-Gabrielle
Colette— nacié el 28 de enero de 1873 en la aldea de St.-Sau-
veur-en-Puisaye en la Borgona. Su madre, conocida como Si-
do o Sidonie, era librepensadora y alea —algo no usual en una
aldeana francesa de aquellos tiempos. Habia contraido nup-
cias con un demente acaudalado, conocido en la regién como
El Simio. Después de muerto éste, contrajo segundas nup-
clas, por amor, con un amable pero extravagants capitan Co-
lette, quien agolé graduaimente [a fortuna que ella habia he-
redado de E/ Simlo. EI Capildn eran tan amable como poco
préctico; le hablan amputado una plerna en 1859 después de
haber sulfrido una herida de guerra, y en los afios posteriores
tuvo algo que parecla ser un Irabajo 14cll: recaudador de Im-
puestos de St.-Sauveur.

Pero |a familia tenla sus secretos. Los anlepasados de Si-
do se hablan convertido al protestantismo en e! siglo dleclsie-
te y hablan emigrado a la Martinica, donde adquirieron escla-
vos. Sus hijos fueron mestizos, hecho que la lamilla ooultd fal-
slficando documenlos. Como Pushkin y Dumas, Colette resul-
16 tener ascendencia africana. (Colelte estaba orgullosa de su
herencia negra y Irecuentemente relerla a ella en cartas diri-
gldas a sus amigos.)

En el verano de 1889, cuando len/a dleciséls afios, Colel-
te se enamord de un sollsticado escritor parisino de treinta
afios, Henry Gauthler-Villars, conocldo como Willy. Podemos
llamarlo “escritor” sélo en un sentido honorario, en razén de
que luvo toda la vida un terrible cuaderno de escritor y logré
que los més famosos compositores de la época escribieran
columnas de critica musical a su nombre y conlralé un equipo
de escritores fantasma para componer sus novelas. Se casé
con la provocativa, hermosa y salvajemente licida Colette y
pronto la puso a irabajar también como creadora lantasma de
"sus” novelas mas lamosas, la colecclén de Claudine. Afios
después, ya sexagenaria y allmentando todavfa rencores con-
tra’su primer marido, Colette proclamé en sus memorias, Mis
aprendizajes, que nunca habia sido tan infellz como con Willy,
pero sus cartas de aquel perfodo juvenlil conlradicen sus afir-
maclones posteriores, Incluso admilié que Willy habia editado

* sus obras brillantemente; y de 4! deblé de haber aprendido

mucho sobre ambigledad sexual, lo cual se convertirfa en su
gran tema. Tal como lo establace su bidgrala més reclente, Ju-
dith Thurman, “La abra temprana de Colette es una forma fas-
clnante y barroca de travestismo. Es una mujer que escribe
como hombre, que actia come una nifia virll, Claudine, que se
casa con un hombre ‘afeminado’, el ya maduro Renaud, qulen
laimpulsa a caer en los brazos de una amante femenina. Ré-
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xl, con quien toma el rol masculino.”

Otro aspecto atractivo en la vida de Colette es cuan mo-
derna suena al lector de hoy. Comla sushi a principios del si-
glo pasado, se sometié a una cirugia plastica en los afios
veinte, acudié al acupunturista, se rizd su salvaje cabello du-
rante toda su vida, rechazé la religién, se mofaba abiertamen-
te de casi todas las normas sociates -y comlia con tal apetito
y con lan poca culpa que termind pesando 90 kilos. (En una
ocasién, mientras se recuperaba de una intoxicacién alimenti-
cia, calmé a su estémago davorando coliflores reflenas y tar-
ta de pasas). Declaré que la delgadez estaba *masculinizan-
do” peligrosamente a las mujeres. Amaba los perfumes y ro-
ciaba cada cuarto con un aroma diferente, de acuerdo a la de-
coracién. Fue una de las primeras liguras literarias serias en
inleresarse por @ cine mudo y en idear escenarios que no fue-
ses novelisticos ni lealrales, sino puramente cinematogréafi-
cos. Obviamente, eslaba abierta a cualquier cosa. En ciena
ocasién, cuando era somatida a un doloroso trabajo dental,
pregunté: “,Por qué no pueden simplemente sacarle a uno to-
dos los dientes de un tirén y sustituirlos con jade verde?”

El segundo esposo de Colette, Henry de Jouvenel, era un
barén, editor en jefe de Le Matin, al que después de la Prime-
ra Guerra Mundial se nombré delegado principal de Francia
en la Liga de las Naciones. También fue el padre dela dnica
hija de Colette, Colette Renée de Jouvenal, nacida el 3 de ju-
lio de 1913, cuando Colette lenfa cuarenta afios. Le puso a la
pequeria el apodo provenzal que su propio padre le habia
pusesto a ella: Bel-Gazou. Ni por un solo instante permitié que
su hija la distrajera de su trabajo; Colette obsarvaba con aorgu-
llo (olvidando sus objeciones a las mujeres masculinas): “mis
rasgos virilas me salvaron del peligro que amenaza al escritor
que llega a ser un padre lierno y feliz: convertirse en un autor
mediocre...” Y no es que Colette no haya sido fieramentg po-
sesiva con su hija; una vez que ésta cayo al suslo y se lasti-
mo, su madre la aboleted gritdndole: “Te enseiiaré a arruinar
lo que he hecho.” En una ocasion distinta, un amigo tuvo que
arrancar un latigo de manos de Colette que estaba a punto de
azotar a su hija. Bel-Gazou anuncié una vez que deseaba
converlirse al judafsmo porque habia observado que los ju-
dios amaban a sus hijos.

Por supuesto, fue (a hija quien luvo que pagar.el precio
por los sentimientos fieros y complejos de su madre. Bel-Ga-
Zou crecié para ser la mayor decepcion de su madre —una ni-
fa mimada, mala estudiante, Incapaz de definir una vocacién,
ademas de cronicamente indecisa. Cuando la muchacha final-
mente decidié que era lesbiana, su madre —que habfa vivido
dlez afos con otra mujer, la marquesa de Belbeuf, una traves-
lista mejor conocida como Missy- Irradié decepcién. De
acuerdo con un amigo de Colette, el novelista Michel del Cas-
lilo, “en opinién de Colette, ser homosexual mostraba clera
clase de [rresponsabllidad sexual.”

Tras la muerte de Colalta, Bsi-Gazou pele6 por afos con-
Ira el ullimo esposo de su madre, Maurice Goudekel dieciséis
afios menor que su esposa) para ganar control sobre los de-
rechos de autor, A pesar de la preferencia de Colette hacia
Maurice, parfectamente explicita en su testamento, su hija ga-
no -y se convinié en la sacerdotisa mayor del culto a Colstte.
Ocho afios antes de morlr, cuando conlaba con sesenta afos,
Bel-Gazou recordé que su madre habia sido una fuente de
“lernura y calor que me hacia radiar de felicidad. Y nada de lo
que después me atormentd y Irustré pudo opacar esa magia”.

La magia aln emana de! departamento de Colatte en el
segundo piso del numero 9 de la rue de Beaujolais. Hoy ese
lugar, que consta sélo de Ires cuartos, partenece al famoso
decorador Jacques Grange. Lo visité tres veces para entrevis-
tarlo; conservaba algunos objetos que hablan pertenscido a
Colelte, incluyendo su retrato realizado por Irving Penn —aun-
que quitd el tapiz que Colette habia puesto en el lecho a fin de
que cuando esluviese en cama no luviese que mirar un gro-
8er0 y vacio reclangulo blanco. E| puede mirar hacia los jardi-
nes de! Palais Royal desde la ventana donde Colatts, tullida
por la artrills, examinaria su mundo.

Conlinuard.
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‘Milagros de la pintura boliviana

Graciela Rodo Boulanger, artista de inspiracién vigilante y fecunda, apunta un
sendero virgen en su obra, donde no queda vestigio perceptible de su primera
inclinacién clasicista, que se transforma en liicida afirmacién de un estilo de ras-
gos primitivistas, dentro una direccién constante de individual resonancia. Y es
que su pintura esta estrechamente ligada a su experiencia vital.

Su arte se expresa a lravés del leo ¥ el grahado. Su color en a tibieza mode-
rada, evade la palidez cromatica que neutraliza la vivacidad de los temas siem-
pre dindmicos. Templanza y equilibrio en el color que se manifiesta en listas ho-
rizontales o vericales, o en el sugerente cuadriculado del damero, tipificando el
atuendo Infantil.

Consclente de su capacidad interpretativa, pinta una serie de cuadros con los
personajes de espaldas, sin que por ello la obra esté amenguada de su notable
valor expresivo que puede revelar aun algunos estados del alma como la triste-
za o la alegrfa, que se supone acaso sélo pudieran ser reflejados por el rosto.
En Ia senclllez de la concepcién temética y la transparencia de la ejecucion de
categdrica solvencia profesional, surge la magica exaltacién de un mundo infan-
til de acentuado valor evocativo. Sus figuras saturadas de simplicidad y pure-
za, producen un emotivo aefecto de simpatia que realiza el milagro de una poe-
sla exallante del cuerpo y del alma infantil, Vida y obra en relacién estrecha, ani-
mando la edificacién del arte. ] .

Armando Sorlano Badani.

“La Artista”, Oleo

“Viendo®, Oleo




