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El ciudadano fantasma

En el modesto puebiito de esta tierra attiplénica, Tiburcio no ten la'ne-
cesidad de utilizar sus apellidos, simplemente lo llamaban Tiburcio 0
con mas carifio, Tiburcito; pero llegé la hora de presentarse al servi-
cio militar de donds saldrfa como un ciudadano con todos los dere-
chos y obligaciones civiles. Se presentd al cuartel donde el Sargento
que inscribla le pregunté nombre y apeliidos. Me llamo Tiburcio Nina
Mayta, contestd. Pasé al reconocimiento médico desnudo, como si
recién hublera nacido para enfrentar una nueva vida. Yg an ‘las ﬂigs,
el “Suf” al mando de Ia escuadra, grité: |Soldado Tiburcio Nina Mita!
Mi Suf, yo soy Mayta, insinué. ;Quién le ha preguntado? |A la filal
Estamos atrasados para el cambio de guardia.

Y asl transcurrlé el afio cumpliendo donde las érdenes no se discuten
y recibi su libreta de serviclo militar; pero al leer su nombre, descu-
brié que su nombre era Tiburcio Dina Mita. Cuando fue a reclamar, le
dijeron que vuelva mafana, al dfa sigulente, después de las flestas de
Carnaval, y el tiempo transcurria, hasta que alguien le aconsejq —en
mala hora— que tomara un abogado. El jurisconsuito le comunicg que
habia que hacer un juicio para modificar los registros donde debia en-
conltrarse su verdadero nombre; pero habla un problema'muy peque-
fito, necesitaba carnet de identidad. El abogado sehalé que no se
preocupara, que podrfa solucionarse con algunos pesos en las ofici-
nas de identificacién de la policla; 81 le darla una nota de recomenda-
cién para el Sargento Titutuqui. En éfecto, el Sargento Titutuqui en
poco tiempo le entregé un carnet de identidad con nimero y todas las
de la lay, con el nombre de la libreta militar con el cual podfa olvidar-
se de todos los problemas, Tiburcio se preguntd come podri(a tramitar
olro nombre con otra identidad, era todo un embrollo. Dejé al aboga-
do con el cual ya habfa gastado muche dinero en papel, timbres de
ley, dillgenclas, procuradores y memariales. Luego descubrié que el
carnel le habrla todas las puertas, manejar camién y tener brevet pro-
feslonal, Sufragé en las elecciones para presidente y tuvo cuidado de
no comunicar su problema a otros, porque podrian anular las eleccio-
nes. Pero habla siempre un pesar en lo recéndito de su alma; cuan-
do vuelva a su pusblo, jcémo podrla explicar a su novia para casar-
se, para la que siempre habia sido su Tiburcito? ;Y qué! ;Sus hijos
ltevarfan otro apellido diferente al que él tenia cuando sali6 del pue-
blo? Su carnet tenla para entonces el nombre inscrito de Tiburcio Di-
namita.

Al afio siguiente volvid al pueblo donde habia muerto su padre dejan-
do toda su herencia a nombre de su Tiburcite, su Gnico hijo entrafia-
ble. Fue a las oficinas de registro..... a la de impuestos donde habia
que sufragar impuestos en mora, pagar impuestos de transferencias,
algunas pequefias deudas atc. Pero habla otra vez, el problema del
nombre para hacer la respactiva transterencia. Muchas noches de in-
somnio le dieron la luz brillante de una respuesta: volver donde el sar-
gento Titutuqui para que Ie dlera un nuevo camet de identidad. Cuan-
do Tiburcio Ie hizo la solicitud, éste se molesté mucho por la forma di-
recta de proponerle pagar bien sus servicios, un funcionario respon-
sable y honesto no podria prestarse a semejante servicio dos ve-

Tiburclo sall6 de las oficinas comunicandole que volverfa al dia si-
guiente. Como suele acontecar en estas ocupaciones, y como lo vefa
mucha gente agradeclda, el sargento era un angel vestido de corrup-
to, sostenido y apoyado por sus jefes como un funcionario insustitui-
ble, sin el cual los problemas nunea tendrian solucién. Volvié Tiburcio
a los dos dlas y se enteré que el sargento, por su comportamiento
ejemplar habfa stdo ascendido de grado y promovido a un cargo mas
Importante. Sallé acongojado, no podria reclamar su harencia, una
casa en una calle que no tenla nombre ni numero,

Como Ia fortuna es concedida por los dioses {sin decir c6mo}), que no
preguntan nombre ni apellido, Tiburcio hizo una fortuna con ef contra-
bando y decidié comprarse un camlén Volvo ¥ cuando le entregaron

. su camet de propiedad del vehiculo, leyé su nombre que decfa Tebur-

cio. Gon energia reclamd: “Un momentito. .. yo soy [1jTIBURCIO DI-
NAMITAIIP"

Gusisvo Zuietn. O, Miambro de la
Acaderia Boinin 2. 0% 18 Lengui.



Jorge Luis Borges:

Sé que me acusan de soberbla, y tal vez de mis-
antropla, y lal vez de locura. Tales acusaciones (que
yo casligaré a su debido liempo) son irrlsorias. Es
verdad que no salge de ml casa, pero también es
verdad que sus puertas (cuyo ndmero es infinito) (*)
ostan ablertas dfa y noche a los hombres y también
a los animales. Que entre el que quiera. No hallara
pompas mujeriles aqui ni en el bizarro aparato de los
palaclos pero s/ la quietud y la soledad.

Aslimismo hallard una casa como no hay olra en
la faz de la lierra. (Mlenten los que daclaran que en
Egipto hay una parecida). Hasla mis dstractores
admiten que no hay un solo musble en la casa. Otra
especle ridicula es que yo, Asterldn, soy un pri-
sionero. ¢ Repetiré que no hay una puerta cerrada,
afadiré que no hay una cerradura? Por lo demas,
algun atardecer he pisado la calle; si antes de la
noche volvl, le hice por el temor que me infundleron
las caras de la plebe, caras descoloridas y
aplanadas, como la mano abierta. Ya se habla
puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las
loscas plegarias de la grey dijeron que me habia
reconocido.

La gents oraba, huia, se prosternaba; unos se
encaramaban al estilébato del templo de las Hachas,
otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultd bajo
el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo
confundirme con el vulgo; aunque mi modestia lo
quiera.

El hecho es que soy Gnico. No me interesa lo
que un hombre pueda transmitir a otros hombres;
como el filosofo, pienso que nada es comunicable
por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales
minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta
capacitado para lo grande; jamas he retenido la
diferencia entre una letra y otra. Cierta impacien-
cia generosa no ha consentido que yo aprendiera
a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los
dfas son largos.

Claro que no faltan distracciones. Semejante al
camero que va a embestir, corro por las galerias de
piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a
ia sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y
juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que
me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier
hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerra-
dos y la respiracion poderosa. (A veces me duermo
realmente, a veces ha cambiado el color del dia
cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el
que prefiero es el de otro Asterién. Finjo que viene a
visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes
reverencias le digo:

Ahora volvemos a /a encrucifada anterior o Ahora
desembocamos en otro patio o Ahora verds una cis-
terna que se llend de arena o Ya verds cémo el

La casa de asterion
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Y Ia reina dio a luz un hijo que se lfamd Asterion.

Apolodoro: Biblioteca ], I.

sdétano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos
buenamente los dos.

No sélo he imaginado esos juegos; también he
meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa
estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar.
No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pese-
bre; con catorce (son infinitos) los pesebres, abre-
vaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafo del
mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a
fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas
galerlas de piedra gris he alcanzado la calle y he
visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo
entendia hasta que una vision de la noche me revelé
que también son catorce (son infinitos) los mares y
los templos. Todo est4 muchas veces, catorce veces,
pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar
una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo Asteridn.
Quiz4 yo he creado las estrellas y el sol y la enomme
casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hom-
bres para que yo los libere de todo mal. Qigo sus
pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra
y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura
pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me
ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y
los cadéaveres ayudan a distinguir una galeria de las
otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos
profetizd, en la hora de su muerte, que alguna vez
llegaria me redentor. Desde entonces no me duele la
soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se
levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos
los. rumores del mundo, yo percibiria sus pasos.
Ojalda me lleve a un lugar con menos galerias y
menos puertas. (Coémo serd mi redentor?, me pre-
gunto. ¢ Sera un toro o un hombre? ;Seré tal vez un
toro con cara de hombre? ;O sera como yo?

El sol de la mafana reverberé en la espada de
bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

—¢Lo creerds, Adriadna? -dijo Teseo— EI
Minotauro apenas se defendi6.

(") El original dice catorce, pero sobran motivos
para inferir que, en boca de Asterion, ese adjetivo
numeral vale por infinitos.

Jorge Luis Borges. Escritor y poela argentino.




i

SUB-DECANO DE LA PRENSA NACIOMAL

DE: OCTUBRE NEGRO

Quiero morar debajo de la tierra
(fragmento)

Novela

El viejo maestro de Historia cuéanto no querria cerrar los
ojos y que, al abrirlos, todo eso se desvaneciera; que despa-
reciera el hospital y se llevara consigo el persistente dolor
que le alenazaba el estémago; que desaparecieran las nau-
seas y el malestar que lo tenfan sentado en esa sala de es-
pera, desde la madrugada, aguardando —como los otros
dias- que gritaran el nimero de su ficha. [Oh, las salas de
espera, hirientes y dolientes, donde la anguslia anuda las
gargantas! Asf, el viejo maestro confiaba en que se apiada-
ran de su suerte y, jbingo!, gritaran el nimero que pusiera fin
a su espera; sin embargo, ahi médicos y enfermeras a dia-
rio conversaban en los pasillos, en un ajetreo de chismes y
comentarios sobre la siluacidn del pals, sobre los sindicalis-
tas, los amorios y peleas de zulano y mengano que nada le-
nian que ver con su oficio; costumbre que ya se habia hecho
habitual en ellos. jQué demonios! Tal parecia que algunos de
esos empleados apostaban a cudnto mds aguanlarlan esos
hombres, mujeres y nifos que precisaban ser alendidos. jY
ahora qué? Nada. Nada mas que esperar; el caso es que
ese dia lambién ellos —médicos y enfermeras— aguardaban
los resultados de la Ultima reunidn de sus dirigentes que con-
sideraban la posibilidad de apoyar el paro movilizado de la
Central Obrera. Ya eran casi las diez, y nada. ;Entonces...?
Entonces, al cabo de.esa reunién, algulen les darfa la orden
de continuar trabajando o de salir a las calles o, en el peor
—¢por qué no el mejor?— de los casos, irse a sus casas, Eran
tan inciertos esos dlas de marchas, bloqueos y prolesias, sin
saber en qué instante se declararia una nueva movilizacién
general con gases balines —quiz4 hasta balas- y mordedura
de perres, de parte de los palicfas y militares; gritos, pedra-
das, conlusos y heridos -y tal vez muertos— entre los mani-
festantes, para culminar con un paro ya no de 24 horas —co-
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El pasado 30 de enero, con auspicio del Club Social Oruro y la Unién Nacional de Poetas y Escritores - filial On
(ensayo), “Octubre negro” de Adolfo Ciceres (novela) y “La mujer que no se equivocaba” (cuento) de Marcela Gutién

mo el que hablan tenido la semana anterior—, sino de 48 6,
lo que era mas prebable: indefinide. Después de todo, los
paros eran continuos en el gremio de salud: el mes anterior
habfan dejado de trabajar por casi dos semanas, pidiendo
aumento de salarios; luego, a los pocos dias, solicitaban
nuevos (tems, con un paro de 24 horas. A continuacién ha-
bfan suspendido labores por 48 haras, exigiendo la destitu-
cién del Director Departamental de Salud, lo acusaban de
haber suspendido a los empleados presuntamente corrup-
tos, metiendo en la carcel a su ejecutivo general, porque és-
te no pudo probar las acusaciones vertidas contra dicho Di-
rector. La consigna siempre habia sido ganar mas trabajan-
do menos; en su Ultimo pliego petitorio también exigian una
jomada laboral de seis horas.

Como el viejo maestro de Historia no escuchaba bien,
la voz gue salia por los altoparlantes se le hacia ronca y
subterrdnea. Podria tratarse de su nimero de ficha, asi que
preguntd al hombre que se encontraba a su lado qué es lo
que anunciaba. Parece que se van a declarar en huelga de
hambre, le dijo ésle, encajandole sus cérneas hundidas y
la mirada de dguila en acecho. ¢ En huelga de hambre?, re-
pitié el viejo maestro de Historia, cuya aprension iba cre-
ciendo a medida que se fijaba en los ojos del pacierite que
ahora segula el movimiento de las enfermeras. Y lo peor es
que la cosa va a ser aqui, las cérneas hundidas salpicaban
su desconcierto; idéntica sensacién se advertia en los de-
mas pacientes. ;Aqui?, el viejo maestro de Historia, vien-
do salir una cleada de enfermeras. jPemmiso!, pronto los
ayudantes y camilleros sacaron unos colchones y frazadas.
iA ver, a ver levantensal, y los acomodaron en plena sala
de espera: jPermiso, sefiorl, chillé una enfermera de voz
gangosa. ;Nos van a atender o no?, le pregunté el pacien-
te de las cérneas hundidas. ;Cree que podemos hacerlo
asl como eslamos?, le respondié la enfermera, gorda y agi-
tada, mientras sacudla sus descomunales posaderas al
concluir con el tendido de su cama. (Y como estan?, la voz
que ya se le habla hecho impertinente. |Mal, puesl, la en-
fermera, salténdole los ojos bajo esas cejas loscamente de-
lineadas; sus mejillas grasientas se inflaban como dos bul-
bos a punlo de eslallar; en realidad ella era méas una burd-
crala que una enlermera de planta; se ocupaba de ordenar
los kardex, registrar las consullas y reparlir las fichas; res-
pondla al nombre de Pocha, aunque su verdadero nombre
era Eulrosina. ;Pero a qué se debe esle paro?, Inquirid el
vieJo maeslro de Historia. |No s8é, pregunteles a nueslros di-
rigenlesl, le respandié Pocha, acomodando la almohada en
el improvisado lecho. Pero..., balbuced el viejo maestro des-
concertado: (A quiénes? A los dirigentes, nosotros sélo aca-
tamos drdenes del sindicalo, se juslificd la mujer, echandose
sobre la cama. Ahora sf que te jodiste. ¢ Quién podra levan-
tarte? El viejo maeslro de Historla sonrié, a pesar del dolor
que lo mortificaba. Parecla haberse habiluado a los retorci-
jones que convivian con é| desde que le dijeron que era pro-
penso a las ulceras. A poco hizo su Ingreso el reslo de las
enlermeras, paramédicos y algunos administralivos que se
dedicaron a la faena de acomodar sus camas. De pronto el
viejo maestro de Historia sintié que el estémago se le habla
hinchado. Tantos remedios, anélisis de sangre, de orina, de
heces, que al cabo de casi una semana, no le habian alivia-
do de su mal. Sentla que la parpadeante llama de su vida se
iba extinguiendo paulatinamente. Bueno, al menos asi des-
cansarla de una vez y estaria junlo a su esposa. Aflojd el ¢in-
turén que le sujetaba los pantalones. Esta enfermedad se lia-
ma vejez, se puso de ple, y es incurabls...

Adolfo Caceres Romero. Oruro, 1937. Namador de novelas y cuentos
e Investigador de fa historia lileraria boliviana,

DE: LA MUJER QUE NO SE EQUIVOCABA:
Bajo el Estrecho de Tiquina

La esirella a la que ahora se dirige la flota de
Hams, va adquiriendo forma, hasla que aparece can su te-
rrible luminosidad; sin embargo, es mas pequena que las;
que le repelieron con su potente radiacién, abligdndola a,
retroceder 0 a cambiar verliginosamente de rumbo. Las
grandes lenguas de fuego que escupe esta estrella, son;
examinadas por los aparatos computarizados que tiene ca-
da una de las pequenas naves en forma de bumerang.
Dentro de un momento la primera maquina cruzara el in-
candescente disco, no sin antes detectar los elementos ad-
versos 0 convenientes para la vida que estan buscando.
Habian dejado atras el negro destino que corridé su mundo.
y se lanzaron en busca de las luces de lejanas estrellas con
un Unico pensamiento: encontrar un lugar habitable, um
nuevo mundo que les proteja y cobije y permita perdurar su
especie. I
La flota de Hams ha visitado muchos soles, pero muchos:
soles no representan nada en la inmensidad del universag,.
siempre habra otra posibilidad. Concentrandose en el centro:
de sus pantallas, observan como la primera nave, la del co-
mandante, atraviesa el incandescente disco. Ahora el nave-
gante debera emplear toda su capacidad y experiencia para
repeler estos estallidos que le recuerdan los de su propio
mundo cuando ya hubo poco que hacer. Y subiendo al ma-
ximo la potencia de la velocidad, hasta casi hacerse invisible,
pues puede ser absorbido, pasa raudamente delante del sol,
pero conlra todo calculo, no puede evitar ser lanzado con
violencia hacia uno de los planetas que al contacto con su at-
méslera comienza a incendiarse como una bola de fuego.
Alraido por su poderosa fuerza gravitacional, desciende vio-
lentamente. A pesar de que la propulsién ha sido reducida al
minimo, no puede evitar el golpe seco al tocar el suelo y des-
pues de muchos lumbos, por fin se deliene la averiada y ca-
si chamuscada maquinaria.
El Ham tiene golpes por todo el cuerpo, pero rapida-
mente se despabila, para observar, desde el interior de su

La'mujer que no se
‘equivocaba
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2s libros, tres géneros

o, s itevé a cabo la presentacién de los titulos: “Historla de Bolivia” de Manuel Vargas
ex. El Duende quiere compartir una muestra de las obras de estos destacados autores.

nave gl nueve mundo que se abre vasto y misterioso ante
$us 0jos. Aunque su naluraleza sauria no conoce emocién
alguna. algo en su ser se maravilla al no enconlrarlo dema-
slado diferento al planeta de donde proviens,

Desciende de la nave, se qulla el caseo que protege su
cabeza y descubre que puede respirar por sus branquias
que ahora se abren libremente como alas en sy rugosa es-
palda. Desdo abajo levanta la cabeza ¥ conlempla el cielo,
Los rayos del sol se lillran en el horizonte en el que Ham
observa infinidad de colores. [...)

Su composicién gendtica que le permite vivir millones
de afos, liene un paralelismo con su paclencia Inflnita. Su
concapcidn del tiempo y del espacio es mucho mas lenta
que la do los seres que encontraré en osle planela, y asf
sabe que sus compaferos no lo abandonarén, que algin
dia vendran por él.

Duranle muchos afos, mientras ospera a sus herma-
nos de sangre, se dedica a observar lodo. Los trazos na-
fanjas do una alméslera primitiva van torndndose azules y
todo comlenza a cambiar dentro de un marco de lo acopla-
ble, recorre incansablemonte do orlente a occidente, en-
cuentra vegolacidn oxcosiva en lugares donde el calor es
insoportable. También ha conocido olros lugares donde las
montafias de hielo y los helados tios y mares que de éslos
se desprenden, lo hacen inhabitable,

Y llega el dia en que observa a las dilerentes especies
que comienzan a salir del agua y timidamente se van aco-
modando en tierra firme. Olras retroceden a los grandes
ocdanos; olras, sucumben, mientras algunos microorganis-
mos comienzan a moverse en el aire. Aunque eslas expe-
riencias lo maravillan, el Ham siempre reloma al lugar don-
de ha descendido, a pesar de que los cambios climalicos
han convertido en polvo lo que fue su nave, él no deja de
mirar al cielo, esperando... [..]

Ahora, €l espacio abierto donde &/ descendid, esla cir-
cundado por una cadena de montaiias que ha emergido y
un pequeno lago. Todo sigue cambiando y aunque su cuer-
po no se deteriora, si lo hace su menlte, y por largos lapsos
Ya no sabe si esta despierto o dormido, suefia que la flota
esté lransportando a los pocos cientos de sobrevivientes
que quedaron en su planeta y piensa que cualquier dia lle-
garan al lugar donde €l descendi6.

Presiente el peligro, siente terror por el advenimien-
lo de olro ser que al parecer habria llegado también del
espacio exterior. Su percepcidn le dice que es peligroso
y desadaptado, diferente a todos los habitanles de este
planeta que hasta ahora ha conocido. Se sabe vulnera-
ble ante esla presencia, pues aunque el aspecto del re-
<ien llegado no es leroz, intuye que cuenta con muchos
recursos para destruir todo lo que la naluraleza ha crea-
do en este maravilloso mundo, y decide resguardarse
en las profundidades del lago, en una caverna donde la
luz sclar no llega. Pasa afios de interminable claustro,
sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado
per aquel encierro volunlario que ahoga para siempre la
inquietud de permanecer en la superficie, sumido en la
gscunidad. Sus ojos sin expresion, se posan obstinada-
mente, tal vez en la conlemplacién imaginaria de una
Nave que viene de sv mundo descendiendo con sus
heimanos de sangre.

Siente el umor del lago, cuyas olas golpean suavemen-
'2 contraia playa. En un intento de perdurar, con sus pupi-
2s himedas, sedientas del lejano resplandor de la luz, ha-
2enda un dltimo esfuerzo, recuerda el rilo de la multiplica-
56n que ey ser harmafrodita permile a tos de su especie, y
s dvide en miles y miles de Hams que definilivamente se
'8sguardan en las profundidades.

Toribio Nina Mamani tiene su lancha a motor con la que
'fmﬂlia transporiando pasajeros en el Estrecho de Tiquina.
~4ando flaga ia noche, ya no hay mas trabajo, enlonces
nsefia a su pequedio hijo a recoger algas de las orillas, tal
M0 su padre Iz ensefid a 6l y a ésle su padre. Las hardn
%car al sol, para luego pransarlas y conservarlas en forma

de pequefios adobes que venderan en el mercado de La
Paz con el nombre de ghochayuyu, que se acostumbra co-
mer en Semana Santa.

-Papa, jcudnlos janp'atus habra en el londo del lago?,
¢cuando los sacaremos? —pregunla el nifio.

—Harlos, hijo, hay muchos sapos en el Estrecho, pero
ya le he dicho que son sagrados, sélo los k’aras los alra-
pan para llevarios a La Paz, alli los venden a los grandes
hoteles y los sirven como manjares. Nosotros no, nosolros
sabemos respelarlos.

Después continua: -Te he conlado que en las noches
salen a la orilia y miran la luna croando luerle; después, an-
tes do que amanezca, carrerila se meten al agua olra vez.
No hay que matar a los janp'atus, hijilo, la leyenda que con-
laba el abuslo de mi abuelo decla que como lluvia hablan
caldo del cielo.

Marcela Gulldrrez La Paz, 1054. Poeta y narradora. Co-lundadora de
las revistos li las C: ile y Slesla i

DE: HISTORIA DE BOLIVIA
(fragmentos)

¢ Cudndo comenzé la hisloria de Bolivia?

La hisloria de nueslro pais comenzé cuando esta regién
lodavia no se llamaba Bolivia y llegaron aqui los primeros
hombres, que vivian de la caza, la pesca y la recoleccién
de frutas. Segun los investigadores, hace 30 6 40 mil afos
ya exislian hombres en esle continente llamado después
Ameérica. Las primeras culturas cuyas huellas se encontra-
ron en nuestro territorio, tienen una antigliedad de més de
20 mil anos.

¢ Qué nos ensena esta historia de Bolivia?

Vivimos una crisis profunda del Eslado que atin no ha
sido resuelta. El Estado se tambalea por su debilidad, co-
mo en todo proceso de cambio, cuando se despiertan y
patentizan problemas histéricos de desigualdades e in-
justicias. La solucién no esta unicamente en el cambio de
un gobierno por otro, ni en un nuevo “contrato social” pa-
ra conslruir algo nuevo, sino en el cambio de las perso-
nas. Este proceso de Ilranslormacién de las instituciones
y de las personas no se da de un dia para otro, dura lar-
gos periodos.

Los seres humanos que vivimos en esla tierra, desde
Tiwanaku o los Incas, la Colonia, la Republica, las dicta-
duras y la democracia, somos los mismos. Calidos y tra-
bajadores pero también faslidiosos y cémodos. Des-
prendidos y egolstas. Rebeldes frente a unas siluacio-
nes, y sumisos en otras. Valientes y amorosos, pero tam-
bién intolerantes y paco democraticos. Somos diferentes,
ricos en cultura, nicos, pero a un tiempo personas como
cualquter otra en el mundo. Paco hemos cambiado, y se
necesitan muchos anos mas para cambiar y ser mas res-
ponsables y maduros. Es muy razonable esla frase repe-
tida en muchas ocasiones: “;Cdmo camblar el mundo si
no cambian las personas?”

Después de vivir los afios dificiles del nealiberalismo,
con desacientos y pérdidas, por ejemplo el mal negocio con
las empresas del Estado, y logros y aciertos como la des-
centralizacion de los municipios, mucha gente estaba es-
peranzada con el cambio. Pero la historia no avanza segtin
los deseos de las personas, sino de acuerdo a los proce-

sos que cada dfa se van construyendo en diferentes ambi-
10s. Procesos de consensos en los que se gana una parte
y se pierde otra, se avanza y se retrocede, y que no acaba
ni se deliene.

En esta dltima etapa de la Hisloria de Bolivia hemos da-
do énfasis en el aspecto politico, el arte de gobemar y con-
vencer, que es donde flaguea el Gobierno. El manejo del
poder —del Estado o de una prefeclura, de una alcaldia o
de una simple oficina— enceguece y hace perder la pers-
pecliva y la conciencia critica. Para abrir los ojos se nece-
sita conlfiar en la sabiduria de la gente coman alejada del
poder representado por partidos, gremios, sindicatos, comi-
1és. Es necesario conlfiar en el otro, no sélo en el compare-
ro sino lambién en el que piensa diferente a nosotros.

A pesar de lodo, si vemos la historia de los pueblos en
lodo el mundo y en todos los tiempos, el sistema democra-
lico permile imaginar y desarrollar mejores sistemas de
convivencia. Sislema que se construye en el didlogo y la
concertacién, para no caer en la intolerancia y la muerte.

Historia de
Bolivia

Manuel Vargas

Manuel Vargas Valiegrande, 1952 Dirige 1a Revista Boliviana de
Cuento Correveidile y la Editorial del mismo nombre
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ord Byron

Lord (George) Byron, nacié en Londres el 22 de enero de 1788 y murié de malaria en Missolonghi, Grecia
el 19 de abril de 1824. Publicé: Don Juan, Las peregrinaciones de Childs Harold, Lara, Ei corsario, Melodias
hebreas, El sitio de Coninlio, Mazeppa y Manfredo entre otras.

Al 'cumplir mis 36 afos

iCalma, corazdn, len calma!
LA qué lates, sl no abales
ya ni alegras a olra alma?
LA qué lates?

Mi vida, verde parral,
dlo ya su frulo y su lor,
amarllloa, otofial,

sin amor.

Mas no pongamos mal ceno!
iNo pensemos, no pensemos|
Démonos al alto empedo

que tenemos.

Mira: Armas, banderas, campo
de balalla, y la victoria,

y Grecia. ¢ No vale un lampo
de esta gloria?

iDespiertal A Hélade no toques,

Ya Hélade despierta ‘estd.
Invécale a ti. No invoques
mas alla

Viejo volcan enfriado

es mi llama; al firmamento
alza su ardor apagado.
iAh momento!

Temor y esperanza mueren.
Dolor y placer huyeron.

Ni me curan ni me hieren.
No son, Fueron.

&A que vivir, correr suarte,
si la juventud tu sien

ya no adoma? He aqui tu
muerie.

Y esta bien.

Tras tanta pajabra dicha,

el silencio. Es lo mejor.

En el silencio ¢no hay dicha?
y hay valor.

Lo que tantos han hallado
buscar ahora para li:

una tumba de soldado.

Y hela aqui.

Todo cansa lodo pasa.
Una mirada hacia alrés,
y marchémonos a ¢asa.
Alli hay paz.

Cancion del corsario

En su fondo ml alma lleva un llerno secreto
solitarlo y perdido, que yace reposado;

mas a veces, ml pacho al tuyo respondiendo,
como anles vibra y lismbla de amor, desesperado.
Ardlendo en lenta llama, eterna pero oculla,

hay en su centro a modo de funebre valén,

pero su luz parece no haber brillado nunca:

nl alumbra nl combate ml negra sltuaclén.

|No me olvidesl... S| un dia pasaras por ml lumba,
lu pansamlanto un punto reclina en ml, perdido...
La pena que mi pecho no arrostrara, la unica,

©s pensar que an el luyo pudlera hallar olvido.
escucha, locas, timidas, mis ditimas palabras

—la virtud a los muerios no niega ese favor—;
dame... cuanto pedi. Dedicame una ldgrima,

|la sola recompensa en pago de tu amor!...

En un album

Sobre la fria losa de una tumba

un nombre reliene la mirada de los que pasan,
de igual modo, cuando mires esla pagina,
pueda el mio atraer tus ¢Jos y lu pensamiento.

Y cada vez cada vez que acudas a leer este nombre,

piensa en mi como se plensa en los muertos;
@ imagina que mi corazén esta aqui,
Inhumado e intacto.

La partida

iTodo acabd! La vela temblorosa
se daespliega a la brisa del mar,

y yo dejo esla playa carlfiosa

en donde queda la mujer hermosa,
|ayl, la sola mujer que puedo amar.
Sl pudlera ser hoy lo que antes era,
y mi frente abatida reclinar

en ese senc que por m lallera,
quizé no abandonara esta ribera

y a la sola mujer que puedo amar.

Yo no he visto hace Uempo aquellos ojos

que fueron ml cantento y ml pesar;
lo amo, a pesar de sus ena|os,

pero abandono Alblén, lierra de abroos,

y a la scla mujer que puedo amar.

Y rompiendo las olas de los mares,

a tierra extrana, patrla iré a buscar;
mas no hallaré consuelo a mis pesares,

y pensaré desde exiranjeros lares
on la sofa mujer que puedo amar.

Como una viuda tértola doliente

mi corazén abandonado esta,

porque en medio de la turba indiferante
Jamas encuentro la mirada ardiente

de la sola mujer que puado amar.
Jamés el infeliz halla consuslo
ausente del amor y la amislad,

y yo, proscrilo en extranjero suslo,
remedlo no hallaré para mi duselo

lejos de la mujer que puedo amar.
Mujeres méas harmosas he encontrado,
mas no han hecho mi senc palpitar,
que el corazon ya estaba consagrado
a la fe de otra objeto idolatrado,

a la sola mujer que puedo amar.
Adids, en fin. Oculto en mi retiro,

en el ausente nadie ha de pensar;

ni un solo recuerdo, ni un suspiro

me daré la mujer por quien deliro,
|ay!, la sola mujer que puedo amar.

Comp do el pasado y el p

el carazén se rompe de pesar,

pero yo sufro con serena frente

y mi pecho palpita etemamente

por la sola mujer que puedo amar.
Su nombre es un secreto de mi vida
que el mundo para siempre ignorara,
y la causa tatal de mi partida

la sabra sélo la mujer querida,

jayl, la sola mujer que puedo amar.

jAdids!..Quisiera verla... mas me acuerdo
que todo para siempre va a acabar;

la patria y el amor, todo lo pierdo...

pero llevo el dulcisimo recuerdo

de la sola mujer que puedo amar.

iTodo acabé! La vela temblorosa

se despliega a la brisa del mar,

y yo dejo esta playa carifiosa

an donde queda la mujer hermosa,

iay!, la sola mujer que puedo amar.

Lord Byron luvo un magnelismo personal. Consiguié la reputacidn de no ser convencional, ser excéntrico, polémico, ostentoso y controvertido.
Muches han atribuido sus capacidades exlraordinarias a un trastorno bipolar, también conocido con el nombre de depresién manfaca. Se
incliné por los desheredados, los marginados, los miserables como los corsarios y los cosacos, ¥y todo lo demés era hipocracia: nobleza,
sociedad, etc. Siempre defendi6 a los més débiles y a los oprimidos, por lo que apoyé a Espafia frenle a la invasion napoleénica, a la
independencia de las naclones latinoamericanas y, por supuesto, a la libertad de su querida Grecia. Fue un gran admirador de
Rosseau. Tuvo gran aficién por la compaiifa de los animales, como por su perro Terranova “Boalswain®, en cuya tumba escribit:
Aqui reposan los reslos de una criatura que fue bella sin vanidad, fuerte sin insolencia, valiente sin ferocidad ¥y tuvo todas

las virtudes de! hombre y ninguno de sus defectos,
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Franz Tamayo, el insigne poeta boliviano

{Primera de dos partes)

Escribir una apretada sintesis sobre una de las figuras
mas descollanles de Ia literatura boliviana parece f4cil, pe-
ro resulla una larea dificil, debido a sy personalidad polifa-
cética y a la complelidad de su prolifica obra que, hasta el
dia de hoy, sigue siendo motivo de interpretaciones y con-
troversias.

Sobre la vida y la obra de Franz Tamayo se han escri-
lo sendos libros, pero ninguno logra atraparlo en su ver-
dadera dimension, que es la de un genio alzandose como
una cumbre en medio de la Planicie intelectual de su me-
dio, donde algunos lo consideran un simple mortal de car-
ne y hueso, con virtudes y defectos; en lanto otros lo man-
tienen en un pedestal, conviriéndolo en un mito y hasla
en un tabd.

A tlempo de dedicarle estas lineas, quiero dejar cons-
lancla de que la obra de Tamayo es una de las joyas mejor
pulidas en el colre literario de un pals que, a pesar de |a de-
sidia y los cercos de silencio que soporté durante siglos,
aprendi6 a distinguir las iuces de la genialidad en medio de
las tinieblas. Asimismo, por razones didacticas y sentido
comdn, he optado por dividir su trayectoria en tres facetas:
la familia, el politico y el poela,

La familia

Franz Tamayo nacié en la ciudad de La Paz el 28 de fe-
brero de 1879 —en pleno conflioto internacional con Chile—,
y murio en la misma ciudad el 29 de julio de 1956. Fue el
primogénito del abogado, politico y diplomatico Isaac Ta-
mayo Sanjinés, quien, después del desastre de la Guerra
del Pacifico, partié rumbo a Europa con sys propios recur-
sos, como lo haria ainos mas tarde, estableciéndose en Pa-
ris con su familia durante la revolucién federalista de 1899.

Segun sus bidgrafos, Isaac Tamayo Sanjinés sirvié al
gobierno de Hilarion Daza y llegé a ser Prefecto de La Paz
¥ Ministro de Hacienda del presidente conservador Aniceto
Arce. Aunque fue un estudioso entroncado en el gamona-
lismo, tuvo certeros atisbos sobre el problema del indio, al
que consideraba, a pesar de las corrientes racistas y anti-
indigenistas profesadas por las clases dominantes de la
época, el nicleo fundamental de la nacién boliviana. Su
obra sociolégica “Habla Melgarejo” (1914}, firmado con el
seuddnimo Thajmara, explaya la tesis fundamental de que
el tirano fue el producto de la socledad boliviana, de todos
sus vicios y no un hecho accidental.

Franz Tamayo asimilé desde su infancia las ideas y ex-
periencias de su padre, el mismo que, consciente de la
aguda inteligencia y la enorme capacidad asimilaliva de su
primogénito, le procuré una educacidn privada de humani-
dades, con asignaturas que incluian lecciones de piano,
aleman, inglés y francés.

De su madre, dofa Felicidad Solares, se sabe poco y lo
poco que se sabe es que fue una mujer de sangre indige-
na y dedicada Integramente a la crianza de sus siete hijos.
Mas, por el amor y la admiracién con que Franz Tamayo se
refiere a ella, se deduce que, a través de sus sentimientos
maternales y hablandole en la dulce lengua de sus antepa-
sados, le transmitid la sensibilidad para captar las vibracio-
nes de la naturaleza, la belleza del paisaje altiplnico, la no-
bleza de una raza injustamente menospreciada por los co-
lonialistas; pero, ante todo, con ella aprendi6 a sentir orgu-
lio por su abolengo aymara y a no tener desdén por los va;
lores culturales de sus ancestros. No en vano, en un furi-
bundo documento de respuesta a Femnando Dlez d-a Medi-
na, apunté: “Por la linea materna en mi raza y en mi sangre
no hay birlochaje —muchacha proveniente del cruce de_ la
chola y el criollo, y que ya cambié la pollera por el veslido
oceidental (...) En mi madre por ningtin lado aparece el

meslizo, el hibrido ni la mula (...) En mis venas y gracias a
mi madre, no hay una gota de birlochaje pulrefacto” (Bap-
tista Gumucio, 1983: 40).

La infancia de Franz Tamayo, que transcurrio entre la
casa solariega de la ciudad y las propiedades rurales de su
padre, estaba marcada por el amor de sus progenitores y
la grata compaiila de sus hermanos, con quienes compar-
tia los juegos y las fantaslas propias de su edad. En su
adolescencia entré en conlaclo con las culturas, las len-
guas y los escritores del Viejo Mundo. Uno de los que me-
jor supo locar sus libras Intimas fue Victor Hugo, cuyas
obras lefa en francés y con paslén Inusilada.

Franz Tamayo retorné a Bollvia en 1904, pero se au-
senté nuevamenie graclas al soslén econdmico de su pa-
dre, qulen lo mandd a esludiar en La Sorbona de Parls,
En Londres conocid a la joven francesa Blanca Bouyon,
con la que contrajo malrimonlo sin el previo consentimien-
to paterno. Tras vivir un tiempo en Europa, la pareja se
trasladé a Bollvia, donde convivid algunos afios més,
combinando el amblente urbano con al rural, hasta que la
unién se rompid de manera Inevilable, debido, en parte, a
desavenenclas culturales. Las dos hijas del matrimonio,
Blanca y Anita, lallecieron a temprana edad. El amor que
Tamayo sentia por la francesa, segln algunos, inspiré el
célebre poema “Balada de Claribel”, una auténtica joya de
la lirica hispanoamericana.

Tiempo después, al cumplir los treinta afios de edad,
Tamayo conacié a Luisa Galindo, una mujer de singular
belleza y carédcler afable, que le cautivé el corazén y le ali-
vi6 el dolor sentimental de su matrimanio anterior. Y, a pe-
sar de la oposiclén de su madre y sus hermanos, Tamayo,
en una aclilud que denolaba su rebeldfa juvanil, formalizé
su relacién con Galindo, sin necesidad de acudir al regis-
tro civil ni a la iglesia catélica. Asl, y por varias décadas,
empezaron a compartir los instantes més felices junto a
sus hijos, pero también las adversidades que la actividad
publica le deparé al Insigne poeta y pensador fecundo,
quien acabd siendo admirado por unos y criticado por
ofres, sobre todo, por quienas en los corredores del poder
politico se declaraban sus adversarios ideoldgicos. Vivié
en una casona de La Paz y en su hacienda de Yauricham-

bi —situada cerca del majestuoso lllampu y el lago Titica-
ca—, que adquirié en 1910 y donde cred gran parte de su
produccién literaria.

El politico

De Franz Tamayo, personaje de tendencias liberales
en la cultura y la polltica, se sabe que terminé sus estudios
secundarios en el Colegio Nacional Ayacucho de La Paz,
que obtuvo su titulo de abogado en un examen de excep-
cién rendido en la Universidad Mayor de San Andrés y que
durante su estadia en Europa cursé estudios de filosofia,
literatura y ciencias politicas, aparte de que aprendié el
griego y el latin.

A partir de 1910, compaginé su vocacion literaria con
su parlicipacién activa en la politica. Fundg, junto con
otros jévenes intelectuales, el Partido Radical en 1911,
que tuvo existencia efimera por la falta de experiencia y
solidez organizativa. Su pasién por los problemas nacio-
nales y sus deseos de terminar con el “bandidismo gu-
bemativo”, lo llevaron a desempenar numerosas tareas
en la administracién plblica: Presidente de la Camara de
Diputado, Delegado de Balivia ante la Liga de las Nacio-
nes para presentar y debalir los reclamos maritimos,
Asesor Juridico del Ministro de Relaciones Exteriores y
Canciller de la Repuiblica.

Tanto sus simpatizantes como sus adversarios lo re-
cordaban siempre protagonizando memorables discusio-
nes con el también posta Ricardo Jaimes Freyre en el par-
lamento y con otros representantes del Partido Republica-
no de Saavedra. Sus poses y su retérica, capaces de de-
leitar, persuadir y conmover, lo destacaban como a un ora-
dor consumado y polemista temible. Claro que delrds de la
aclitud del polilico estaban los conocimientos y la inteli-
gencia de un hombre que supo ganarse el respato a fuer-
za de medir sus argumentos con la mediocridad de sus
contrincantes.

Franz Tamayo desarrollé una amplia labor como perio-
dista. Fue fundador de “El Figaro” (1913), “El Hombre Li-
bre" (1917) y director del malutino “El Diario”. Asimismo,
ejercit la catedra de sociologia en la Universidad Mayor de
San Andrés de La Paz y colaboré con varias publicaciones
naclonales y con el “Amauta” del peruano José Carlos Ma-
rldtegul, entre otras.

El 11 de noviembre de 1934, en plena Guerra de! Cha-
co, fue elegido Presidente de Bolivia por imposicién de Da-
niel Satamanca. Y si no asumié e! cargo, a punia de ser in-
vestido, fue debido a un golpe militar que anuld la eleccidn
considerdndola ilegitima. De todos modos, aqul surgen las
preguntas obligadas: (Qué hubiera hecho el poeta desde
la silla presidencial? ;Hubiera acabado con la oligarquia
minero-feudal, que por entonces ostentaba el poder politi-
co y econémico del pais? ¢Hubiera proclamado la justicia
social para los desposeidos? La incégnita de esa historia
no se llegara a saber nunca, aunque por todos es canoci-
do que Tamayo no fue pobre sino un sefior. “Un gran se-
fior feudal, duefio de haciendas y de indies”, como irénica-
mente lo definié Tristan Marof. Mas Todavia: “Tamayo fue
un burgués liberal {...) Un sefior de sombrero de copa, un
conservador de los privilegios de su casla y de su pais"
(Marof, 1961: 161).

Continuara
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Milagros de la pintura boliviana

Marcela Mérida es una artista con formacién académica, desarrolla su pintura
al éleo por un figurativismo personal ausente de su misién mimética rigurosa, y
tamblén por un surrealismo de fondo humoristico e irénico. Sus figuras de calles
o casas, lienen el resplandor de un realismo depurado en la interpretacién,
mejor que en la imilacién representativa. Asf resulta un figurativismo de con-
cepciones originales, sin la abolicién de las imagenes inspiradoras, que
manlienen los caracterlsticos rasgos de su identidad, en medio del fragmental-
ismo deliberado, surgido de los diferentes puntos de la observacion.

Maneja con sollura experimentada los materiales del dibujo, asl como el dleo y
fa cerdmica en las diferenles creaciones que marcan la impronta de su estilo
alractivo.

Armando Soriano Badanl,

“Desvelo de campanarlos”, 6leo de 90 x 80

“Juego de poder”, |4piz de colar 70 x 80

gina



