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Rodolfo Alonso:

Las casualidades no existen, ;jverdad querido Freud?
Cuandorecibf la ganerosa invilacién de Romualdo Brighelli
para opinar sobre nuestro pobre pals en cuanto a su
pangrama cultural, con deslino a su sintomalico libro Re-
pensar la Argenlina (que iba a edilar Emecé an 1995), me
enconlraba enmedio de unabronquitisinlinita, que aprove-
chaba para leer —enlre otros— a Nietzsche. Después de
colgar el teléfono, di vuella la pagina de Asl Habloba
Zaralustra y alli, en lo alto a la derecha, enconlré sin
propondrmelo un ajuslado diagndstico de nuesira silua-
cién; jRebosante de bulones solemnes esla el mercado’ —
|Y el pusblo, antrelanto, se vanagloria de sus grandes
hombres! Eslos son, para &, los sefiores del momento”™.

No me imagino qué hubleran podido llegar a decir,
ahora, aquellos brillantes intelecluales argentinos, por lo
general enlonces oplimistas a pesar de su aguda visién
critica, a los que Brughetti planie6 esla misma pragunia
hace no pocos afos. Sin embargo, yo misme penenszcoa
una generacion de arlislas y escritoras que, en su gran
mayorfa, lodavia consideraban que no tenfa privilegios
sino responsabilidades. Y que habfa algulen anle quien
tenerlas. Bajo asa luz llevamos adelanle vida y obra pero,
llagado esle momento, como aque! paradigmatico artista
dal hambre que acuid &l gran Kalka décadas alrds,
parcibimos la retirada da la sociedad.

Recuardo, por ejemplo, los ensuefios humanislas da
aquel valeroso y vibrante neorrealismo italiano de posgue-
rra. O la sarena confianza en la conlraternidad concreta
que tanlos inlefeciuales vivieran (o pocos de ellos acliva-
mante) duranie la ejemplar guerra civil espafiola. O, antes,
1a irrupclén expresionisia en madio de los lunestos presa-
glos que rodeaban a Welmar. Y, antes ain, la agresividad
de las bellas vanguardias, intentando limpiarlo todo. Hoy,
cuando nuesiras catedrales son los supermercados, nues-
tra civillzacién el show y nuestro barémelro cullurat las
pullas de prostioulo—como bien dijo el aclor Allredo Alcdn-
qlie nos prodigan los medios dominantes, Lqué arte qué
humanisme es posible que no sea casi de catacumba?

“El posla es aquel que se da cuenta de que la lengua,
y con ella todas las cosas humanas esla en peligro”, dijo el
sagaz Michel Butor, ya en 1964. Con un prasente mucho
m4s negro que aguel negro fuluro Imaginado en sus més
pesimistas taorfas por Orwell o Huzley, el lenguaje ya no es

gina

en nuesiras comunidades una fuenie espontdnea de energia
creadora, ibaradora, digeridora. Como supo afirmar George Stei-
ner hablando de la Alemania nazi, algo muy grave le ocurre, algo
enlerma a un idioma que transcurre no pasivamente por ciertas
expariencias deletéreas. Sdlo que, ahora no se lrata de expenan-
cias que puedan alcanzar, incluso en su mismo carécler abomina-
ble, hasla cieria grandeza digamos trdgica. Sino que debemos
navagar en un abrumador océano de mediocridad, lan aplastante
como conlagioso. Y asistir a la Impudicia con que tanlos se
adaplan, se mimelizan, se proslituyen sinlener nisiquieraconcien-
cia de eslar hacléndolo.

Antes de morir, Paler Wiss litulé a un libro suyo muyo signilica-
livo (una novela que en realidad resulta una discusitn sobre el
senlido del arle enlre dos venienles dal pensamienlo progresista,
una aulorilaria y olra libertaria), como La eslética da la resistancia,
no por casualidad ambientada en tiempos de la mencionada
legendaria guerra civil espaniola, cuandohabla un pueblo capaz de
caer -y de vivir- por sus ideas. Pero el mal que hoy anlrentemos
no es agresivo sino seductor. Los hombres a los cuales prelendia-
mos dirigiros no se consideran ya opnmidas sino que anslan
participar, en cuanto la ocasién se los permita, en la sociedad de
consumo que nos consume. Modeslamente, creo que en los
liempos que corren nuestra deseable "estélica de la resistencia” no
harla mas que oponarse, con medios ifrisorios, conlra la inmensa
marea de degradacion y de sensaclonalismo. Y, da hacerlo, lo
hariamos por puro amor propio, por pura auloestima, por simple
aulo-respeclo, sin demasiadas esperanzas, COmo una apuesla
desmadida, peroque nopodemos evitar. Y que, muy probablemen-
te, incluso tenga la suere de pasar inadverida

4Dénde estd la poesia?

Algun liempo después, y por intarmedio de olro generoso
Inlerlocutor, Alberlo Luis Ponzo, recibi una nueva invilacion para
opinar en una encuesta, esla vez sotre "Situacion de la poesia en
el mundo aclual’. Mas alla de las bellas intenciones, pense de
inmedialo, proponerme rellejar un panorama tan vasio puede
llegar a hacernos parecer, al mismo tiempo, imisorios y utopicos.
Daesde unpunlo de vista apenas estadistico, resulla absolulamente
imposible. En cuanlo a una presumible conceptualizacion, si que-
remos que no sa conviera en un mero divagar. tendriamos que
precisar el significado de algunos términos. Por gjemplo: de qué
eslamos hablando cuando decimos poesia?, (a qué se puede
aplicar, hoy, con clera exaclilud, el cnnceplo mundo actual?

. Para no caer—por lo menos en lorma desprevenida— dentro de
esas redes casiinexorables, aclaro queinlentaré relerirme aloque
podrfamos definir como poesia escrila, lal como ella se ha venido
desarrollando a lo largo de varias cenlurias en la llamada cullura
occidenial. Y que al marco denlro del cual pretendo imaginarmelo
no ha de ser otro sino al contrasta, por aludido no menos evidente
enlre un seclor del planela ullradesarrollado tecnolégicaments,
duefio del poder (que hay incluye la informacién y la inventiva), y
otro espacio mucho mas amptic donde conviven —es un decir—
vastos seclores directamenle por debajo de los niveles elementa-
les de subsistencia, junio con distintos grados de semi, sub o cuasi
desarrallo. .

Desde un punto de vista cultural (si es que eso tiene lodavia
algun sentido), lo que aparenla haberse Impusesto sobre el planela,
desde aquel denominado Primer Mundo, no es s6lola socledad de
consumo sino, por via de los omnipolentes y seduclores medios
masivos de comunicacion, una civilizacién de! espectaculo, una

seudocultura Light, donde hasta el dolor mas (nlimo o la tragedia -

mas flagranle lerminan por volverse show. En ese contexto, que no
85 560 el dela nueva religidn delshopping sinolambién el del auge
atronadoramente ensordecador de los hits del audio y del video,
me 1emo que sln habernos dado cuenla se haido produciendo ante
nueslros ojos, en las ullimas décadas, primero lentamente y luego
an forma cada vez mas acelerada, una verdadera y una profunda
mutacién cultural: 1a desaparicién del lenguaje como cenlro de la
chvilizacién. Y esa visceral conmocion no se manfiesta tan sélo en
los estratos mAs elevados, donde anida el poder, que yano es sélo
palilico-econémico sino directamente tecno-idolatrico, y donde la
publicidad ha sustiluido al orador, el videoclip al creador de
Iméganes, el marketing a la aventura incluso comarcial, la ingenie-
rfa genética al milagro espoméneo da la vida, sino que ha alcanza-
do-aquellagrave mulaciéncullural ragresiva de que habldbamos~
a las {uentes del lenguale humano que, por serlo, s la luenle
misma data hominldad. Y me estoy refiriando a la davaluacién mas
daletérea: la del lenguaje, que es &l umbral mismo de la condiclon
humana,

Sobre un océano de mediocridad

Hoy, incluso enlas grandes ciudades del mundo hiperdesarro-
llado, cada vez son menos [0S vocablos con que se Maneja una
persona. Y, pof oo Jado, Quizas COMO Causa 0 CONSECUONca, ya
no es por lo general el pueblo, una comunidad con uso cotidiang,
la que renuava y da vida {como deberia ser} a un idioma, a una
lengua. \

Sital fuera la situacién, como creo que lo 85, la crisis actual da
la poesia —que no s sélo de lectura o difusién, sino de esenciay
de lorma-, no podria enlendarse con claridad y hondura sino en
funci6n de esa violencia praclicamente universal sobre ollenguaja
humano, Nunca, ni aén en los momenlos mas exquisilos y mas
alquitarados, pudo haber una gran poesia que no tuviera siompre
su ralz, asl fuera secrelamente, por 0Scuros meandros y aun sin
huellas palentes ala wvista, en Su contacto con una lengua viva. Es
decir con un idioma organicamente hablado por un pueblo, orga-
nicamenle empleado para suvidacolidiana por unacomunidad. La
crisis cada vez mas agudizada que hoy va asediando a la poesia
en sus aspeclos eslélicos y socioculturales, no @s (mi modesto
enlender) por supuesto apenas el problema de un género literario
ode unlipode artista en particular. Eso ya ha ocurndo olras veces,
y ha habldo momentos de esplendor y olros de repliegue, ha
habido especies desaparecidas y lambién rejuvenecimientos y
hasla renacimienlos. Paro nunca se habia alectado de raiz, en sus
mismos origenes, al lenguaje humano como se lo ost4 alectando
an eslos iempos.

Por @50, No 85 |a primera vez que me pregunlo: ,no habra
llegado el momenlo de plantearse también una ecologia del
espiritu, de la condicién humana? ¢(MNo sera precisamente a
consecuencia de 1os mismos delectos de esia civilizacion lamada
occidantal, en la practica apenas tecnolégica y consumista, que
eslamos enfocando los dafios ecolégicos que ella produce sola-
mente en sus aspeclos geogralicos, econémicos, malariales, y no
estamos tomando en cuenla cuanto le cuesta, qué precio ha lenido
lodo este maravilloso y a la vez devaslador proceso, donde al
cenllicto no es por supuesio con la mera inventiva clentifico-
técnica sino con su manipulacion, en relacién con el espiritu del
hombra? ;Qué poesia pueds haber. entonces, Si se secan las
tuentes de! lenguaje vivo? Porque, como bien se inquietd nada
menos que César Vallejo: ;Y si después de tanlas palabras, no
sobrevive la palabra?

El fin de 1a inocencla

Hace no pocos afios, en mayo de 1988, mieniras alueraenlas
calles de Paris arreciaba la rebelion esludiantil, el enlonces
ministro de Cultura André Malraux, conversaba, casi sosegada-
menle, con su viejo companhero Max Gallo. Ambos hablan conoci-
do olros momentos de camaraderia, pero con roles dilerentas,
delendiendo la causa de los republicanos duranie la guerra civil
espanola o enlrenlandose al lascismo y luego, directamenle, ala
ocupacién nazi de Francia. Las rellexiones de ambos rondaban
enlre lamelancoliay la desilusion que, viniendo de qulenes vania,
y en medio de la euloria utopisla que enlonces los rodeaba.
parecian convertiflos en dos hombres agobiados por la edad y la
experiencia, todavia no del lodo convertido en |a antlipoda do su
propia juventud y, sin embargo, también amargamente licidos.
Ldcidos con respecio a lo deseable de los ideales y a la compro-
bada opacidad concrela de lo real, su casl orgénica, visceral
rasistencia al cambio. En ese didlogo, que creo recordar ligura
incluso en uno de las ullimos libros de Malraux, su amigo Max Gallo
asumia aproximadamante el papel de laconcienciacrilica, alavez
sobre slantiguo revolucionario enlonces converlido en luncionario
degaullisla pero tamblén, last bul not leasl, al mismo tiempo
proyectando la propla experiencia de ambos como veleranos
rebeldes sobrela bulliciosa estudianlina libertaria que hervia luera
de donde ellos estaban hablando -reilero que eslo ocurria en
mayo del 68, por las calles de Parls.

Hoy, ya varias décadas despuds, y desde |as paginas de
una revisla cullurat portuguesa, el mismo Max Gallo volvié a
asumir para ml ese rol de conciencia crilica, osla vez en el
contexto de una nueva silvacién, ya acaso planelaria;:de
phalo conformismo, también desde el enloque de los visjos
ideales: Iralernidad, igualdad, libertad, Y esas palabras su-
yas‘da apenas anleayer se convierlen en el mejor clene
posible para estas reliexiones a que me vi lentado hay: "Es
preciso luchar, como si fuésemos oplimisias™
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