“Esia habia sido puas un laaychl, ah .~
Cuwidado que fo haga lo que ef larajchi™
Diclios populares

A mitad del camino entre Oruro y Polosi, en una curva o
on un cruca cualqulera, hay un 4rbol allo y colitario, 0 un
poste, o un hito... (o pudiera ser un peco mas al sur, enlre
Polosl y Tupiza: o mas bien al nore, entro Oruro y La Paz;
0 un pocao mas hacla ol naroesle, como quien se va hacla
Cochabamba. . porque ontodo ellohay horneras y larajchis)

MHna pareja de homero va y viene. El, desde esla piedra
plana quo hay cerca del drbol allo, hasta un humedo gredal
que esla allé al londo de osa deprosién quo se ve oscura
dasdo aqul. Ella, desdo esla misma piedra hasla el pajonal
qua amarillea alll carca, a la izqulerda del camino, En sus
luertes picos anaranjados, ¢l lrae suave arcilla, a poquilos,
luego agua. Ella, fina paja, a pedacilos.

Ahera, loamasantodo. Brincan, brincan encima. Rednen
el humedo conjunto con los plquitos y vuelven a brincar.
Miran al barroy brincan, vuelven a mirar y brincan. Se les ve
allernalivamente el pico, la cola; el pico, la cola.

Hecha ya la masa, hay que subira al 4rbol, al lugar
escogldo para el nido. Alll, sobre la proluberancia del tronco,
para que quede firme. Vaya y venga. Vuelo alll, vuelo aca.

Son dias y dias de labor tesonera. Dasde el amanecer
hasla que el sol se pone... Hacen su barrilo, lo amasan lo
transporian. “Epa, creo que falla barro™. Y es él el que vuela
a lraerlo. “Mira, ahora lalla paja”. ¥ es ella la que va. “jQue
la has traido poca!” Y van los dos al pajonel de oro. La base
es de paja: eso datibieza. Ahora barro. Mas barro. Més paja.
Agua. Mas barro. Mas paja. Mds agua... Ya, ya esta forman-
dose la armonla redonda, la curva arquiteclura de esa
euritmia de barro: el hornilo, el nido del hornero.

Acabada la estruclura, falla el laplzado inlterno para
terminar el nido.

El homero mete la cabecila nerviosa en uno de les
compartimentos. Luego, en el otro. Y en el olro, Y parece
decire a sucompaiiera, revolviendo, revolviendo: “Esle para
1i; ésle para nueslros polluelos, éste para mi..."

El homero y la homera se van por esos campos. Llegan
a una verde, alegre hondonada, una lemplada cabecera de
valle sembrada de maizales. Ahl, al centro de uno de esos
choclares, esta uno de estos ridiculos cenlinelas campestres
cumpliendo, desgarbado, su pasiva tarea de espanlapéja-
ros. Llega la pareja y se acerca a sallitos, poco a poco, para
verificar la verdadera identidad del personaje. Convencidos,
alfin, de que eltal sujeto es un hombre de paz atoda prueba,
le mirany remiran la abigarrada vestimenta. “Esla especie de
chalina que lleva, (no te parece buena?" parece decirle la
homera a sucompafero, entre dos pildes. Y élaella:“2 Y qué
me dices 1t de! gorro...? Y pdnense a desflecar las raldas
ropas y luego, a estirar y romper hilachas rojas, verdes,
blancas. Cuando ya tisnen un buen montén, vuelven.

... En el entretanto, ha enlrado en escena una nueva
figura. Y otra més... Son dos grises larajchis de ojos redon-
dos y crueles, y de porte altanero. Primero, examinan los
alrededores. “Por eslte ladoe, no..” “Por éste, tampoco...”
“Bueno, no estan”. Se acercan alnidoy miran. “Aver..."*|Ujul
iNo esta mal...!" Y después de |a rapida inspeccion, se van.

La pareja de homeros vuelve con su cargade hllos y la
deja en la puerta del homito,.. “Serfa lan lindo dascansar
ahora... Pero, no. Hay mucho que hacer lodavia. Y empren-
den, olra vez, ef vuelo.

...Uegan a la pampitadel requedal. “Mira, alll eslé lo que
buscamos: una oveja con su corderilo, paciendo alsladas...”
Y a ellos se dirigen. “No. No nos vio nadie. La pastorila esla
alla, detrds de aquella roca, comlendo fa/wi.. (planta silves-
Ire de frulo comestible). Hunden los picos en el suave velldn.
Y tiran, Uran... el animalito se desasociega y bala. Pero los
homeros ya estén lejos. La madre revuelve. Su breve balido
sonoro quiere tal vez decir: “; Qué ocurre, fastidioso...?" Los
homeros sa acarcan, y pican y tiran de nuevo.

... Reunidos los materiales, hay que hacer el trabgjo. Y
aqul los tenemos a los harneros de tapiceros. Toda la tarde
dividen, sacuden, allian, cardan y clasifican hilas y hebras.
Y luego, van recamando y acolchande el nido.

Alardecer y nuevo amanecar los encuentran trabajando.
Pero, ya falta poco. De unos zarzales en que los rebafios
dejaron sus lanas al pasar, cogen las quae todavia requieren.

El hornero y el tarajchi

Oruro, domingo 19 de agosto de 2007 m

Y, una hebra aqui, una fibra alid, al modio dia o1 nido esla
lorminado. Este comparimiento recamado con el vallén mas
suave y delicado serd el de los polluelos, ésle, con material
maAg baslo, serd ¢] de la madre, y por fin. @ste olro con
maleriales de desecho, sera ol del hornero macho

La hornera ha puesto sus huovos en el corraspondien-
le compariimicnto Uno a uno, han rodado en la suave
colcha... De repenle, las cabezas delos larajchis so rocoran,
oscuras, en el hueco de la puena. Con un parioleo de
graznidos destemgplados, comienzan a picarles los cuampi-
los. “[Fuera. .| jLargods aqui.. I” Los homeros se dafienden,
paro mas puede la lucrza Maltrechos y doloridos, son
echados y despojados de su nido.

Aluera, se calman y rehacen un lanio. De ralo-on rato,
miran su nido, alld arriba. Se miran de roojo “jEslo no puede
ser...I" comenla uno. Los animos ya caldeados, pronlo eslan
exhorldndose mutuamenle. Ya exacerbados, disparan ha-
cla el nido, dispuestos a pelear de nuevo Perc, los fuerlos
tarajchisestan preparados. Con crueles picotazos rechazan
primero, y luego alacan a los horneros hasla verlos vencidos
definilivamente. Tadavia los persiguen, obslinados, alon-
\éndolos con recios alelazos.

Consumado el despojo, quedan los horneros lembloro-
505 y laslimados, llorando su derrola. Una amarqura honda
los liende mustios largo liempo. Luego, trisles, convalecen,
en el pajonal, al sol de [a larde.

... Subitamenle, del londo mismo de su amargura, surge
la idea del agridulce paliativo: la idea se abre pase y forma
cauce... Con la misma capacidad que lienen parala lernura,
con la misma sutileza que poseen para el detalle, los horne-
ros discurren y Iraman... jsu venganza...!

Vuelan al gredal y cogen la misma arcilla compacta con
que hicieron el nido, y la llevan a las cercanias del arbol
donde él esld. Sin hacerse ver, hacen diez, quince viajes,
hasla reunir un buen monidn, encima de la pledra que les
sirviera para amasarla. Ahora, paja. ¥ agua. Y vuelven a
amasar y brincar encima.

Esperan la caida de |a larde, hasta que los farg/chis se
acuestan y duermen. Unos vuelos de inspeccidn silenciosa
y luego, a Irasladar el barro asl preparado, hasta una rama
préxima al nido.

... Cerca de la media noche, esta lodo a punlo. La
oscuridad profunda es propicia a los homeros.

Se acercan sigilosos, y con gran culdado, van tapiando,
poquilo a poquito, el hueco de la pueria del nido. El frio de la
noche ha endurecido la arcilla, pero, ello, aunque da mas
Irabajo, es mejor. Unos loquecilos y anadidos para relorzar
las junturas, y estd liso. Los f2ra/ohis han quedado empare-
dados. Los homeros, cansados, 5& acurrucan en una rama
cercana para gozar su venganza hasta el linal.

Unvientode amanecida seca, consolida, definitivamente
la tapa de argamasa. Aparecen los primeros rayos del sol...
de este sol que no verén los faraichis.

Los homeros se espulgan y calienlan al sol, paclentes,
Porfin, un angustioso lorcejear y picotear la puena lapiada,
anuncia el desperiar de los /ara/cfisy su lucha. Después de
alboretar un ralo, se agolan. Se stente su jadeo, hondo y
apremiante. Ahora, comienza olra vez: picolean, rascan, y
graznan. Y vuelven a agolarse...

Un dia, un campesino sentencioso, para ilustrar la hislo-
ria del homero que ha contado a sus hijos; o un muchacho
curioso... subird al &rbol y cogera el nido que se convirtid en
tumba. Lo abrird, pariéndolo con una piedra. Y mirard
pensativo, los cuerpos consumidos de los dos farg/e/ns, uno
en cada compartimienlo, y, en el tercero, los huevitos del
hornero, finos y azules, indtites ya. .
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