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(Tuve el hijo que quise tener)

Tuve el hijo que quise lener,

¢l no quiso lener el que luvo.
Demasiado inteligente para ign-rar
cuanlo los separaba, cuénto

me correspondia. Voy a llavarie

comida a la estudiosa celda

donde su soledad se sigue resistiendo

a la comunidad Imposible. “¢Qué

va a hacer de su vida?”, se preguntaba
siempre, “¢Por qué No ejerce su carrera?™
Ay. pero no sabias hacia dénde

corre u hijo, adelante, muy lejos

de tus deseos de mulliplicacion

de dinero y descendienles. Flola
suspendido en lo que piensa y abre

sus alas sobre la lierra que te cubre,

El gastara lo que ganaste.

Cada minuto de su vida le redime

de los recuerdos huecos y pesados

que imaginaste cayendole encima.
Como una plania de invierno, busca el sol
y nada lo apantara de su designio,

Si vieras cuan delicadamenle se expresa
su valenlia en eslas ceremonias,
aprenderds que los libros no enloquacen
y que la Unica rula de su vuslo

pasa a través de los huesos da los vivos.
No sera un huérfano que pierde a lodos
sus amigos y en adelanle camina
mirando el piso adonde casrian

lagnmas que no se anima a sollar.

No pedira mosna a los parientes

para que piadosamente ie alcancen

un vaso medio lieno. Ya loma
{u negra sangre sin buscar eAcusas
y humedece de a poco su gargania.
Te da a la muserte, le considera ido,
y pide a camblo una atencién que no sea
un subsidio. Cuando nadie se acuerde
de lu vida, él seguira penséndola.

(Murié como vivio, solo y cansado)

Murid como vivié, solo y cansado
de haber hecho promesas. Era
el marido de mi hija, que debla
cuidarla. Mironla, llora
por algo que perdid mucho antes,
cuando se separaron y él se fue.
Ahora al lin conlirma su panida
_ Inicial. (Por qué llcras? LAcaso
t 18 duslen los panos de mis nialos?
' Lo unico que hizo. Casl nada, ¢no?
. Los hombres son asl, le ponen nombre
{ al inslanle preciso en que se van
* a ver de lajos un nifio que no loleran,
No pueden soponar haber nacido
* de! mismo sexo que ahora los fascina.
! Sentis un hueco, ya sé, es la viudez
iqua ningun divorcio imita, ;Cudnlos
'afos crees que me quedan, sola
desde hace lanlos? Cada arruga
en mi cara recusrda lagrimas
infantiles, cuando en piezas soiadas
con mas intensidad ante el reliro
lanio de la memaoria reciente
supe que no tenla algo, que no trabajarfa
sino para dar con alguien que pudiera
disimular mi plenitud. Ta tuve
a vos, vos a lus hijos, y los olros
se posaban como pajaros pensando
bautizar con su lugacidad el arbol
que los seducia. Ah, la frula joven
de i cuerpo, que Jespués renacia
an el luyo. Los picolazos Gtiles
no dejan rasiro en la semilia
que liberan. Lloramos un dla y después
enlerraremos 1odo en el olvido
que ya conocemos. Hlja, no lrales
de imponer a los dlas culpa y volunlad
como esle pajarito que ignord
la noche hasla el anuncio médico
de una muerte sagura. ¢Hay algo mas
clerto? Pero la oscuridad no puede verse
cuando la visla se exlingue.

Maldice el dia en que se detuvo

¢ Quién puede prever lo que va a pasar?
¢Quién, saber lo qua le aspara? Yo luve
la esperanza acuélica de mi destreza
en el arte de pintar. Mezclaba entonces
cada lono, linfsimas l&mines, efectos

da luz y sombra, Pero los afios

no me dieron la medida exarla

de mi lrabajo. (Adénde estén ahora
"mis potencias? £En qué lugar se decidié
poner un limile @ mis manos? L Tuve
algo, algpuna vez? Recuerdo, amigos,

a una chica palida y diminuta

que hablaba muy despaclo. La quiss,
vivimos juntos cuatro afios. Al pinter,

su cuerpo era un remolino vacilanle
sobre un banco de madera. Cuando se lue,
supe que yo no serfa nada, apenas

un mediocre artesano, uno de miles,
preparando un fuluro ajeno. jAdénde
se cortd ese hilo que me sostenfa

del cielo? Entonces yo llotaba y ahora
me hundo én los Mas 0scuros pozos,

en la inmovilidad, en la repelicién

mas anodina. Las aguas del destino,

¢ pude haberlas surcado? 4 Habia un barquero? ;Qué hice mai?
¢ Qué moneda olvidé,

caegado por el velo de mi juvenlud? Amigos,
usledes no pueden saberlo, paro plenso:

¢habrd adn esperanza para mi?

DIDASCALIA

Su mano izquierda sostenia el volanta, llevandolo
can muy ligeros toques. La lorma de su rostro
ara el eleclo de una causa ausente, unas golas
que habfan caldo por su frente, bordeando

la naniz y |a boca, una condena perpetua

cuyo origen se perdia en la ruta desierta.
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