Oruro, domingo 21 de enero de 2007

I PARREA-

Nunca te cases con un académico

Leonardo e publicisia, una do esas porsonas quooscribendo
varias matorias. E) proloria usar gsa palabm y no lreeanca.
Jamds sé hubiora alravido a ulllizar fa expreskin lree~lanco,
Leonardo era muy respetuoso con el idioma ospafiol y, on lo
posible, tralaba da presarvar su purezo, ya un tanto mancilada, A
Leonardo, la cosa que mds lo Impresionaba en ol mundo era Ia
Academis de la Longuo. Para relorirse a ella slampro decia 1a
venerable Institucion®. Sin asomo de Ironia.

Los periodisias, dados al manejo dol 16pico y la conshiuccién
aprasuradn & inoxacta, eran el blanco mas fracuents de sus Iras. A
menudo so presentaba en ¢l despacho dal director de algon diario
con la pretension do publicar un arliculo satirizando of longuaje
pariodistico. No hace lalta decir que jamds consegula su propésito,
lo gue no era dbice parn que acumulase monlanas de sarcasticos
comentarios que algdn dio, cuando luese académico -porque
Leonardo lenin Ia esperanza seciela do ocupar un sillén en la
vanarable institucidn-, verian la luz.

~4Qué expresién os esa do "un largo elcétera™, escribla, E)
sicélera no puedo ser largo ni corlo, puesto que signllica y lo
demas”,

Oblen: - Por qué se utiliza la preposicién *de” on lanios casos
on que resulta absolulamente superflua, como “plenso de que™?

Como lodos los que dedican su vida a una causa, Leonardo
termind por volverse un tanto pesado. Abumidos de ofrle decir
slempre las mismas cosas, sus amlgos empezaron a esquivarle y
hasta se pusieron de acuerdo tacitamente para no pasar por &l
paseo del Prado, pues sabian que 61 vivia alil cerca y que acostum-
braba a merodear por el caserén de la Academla como olros
rondan los leatros acechando la salida de los artistas

Etectivaments, cada dia Leonardo salia de casa muy alildado,
con su sombrero flexible y su paraguas, lanlo sl llovla como silucla
el sol, y hasta la hora de comar paseaba entre Atocha y la Cibeles
o bordeaba, el final de Moyano a la puerta de Alcald, la verja del
Reliro. Con los anos se iba volviendo dislraldo, y su costumbre de
componer mentalmente ariculos o cartas al director le procuraban
algunsobresallo porcruzarsin alenderalos semdforos. Y como era
mds sencillo recudir el paseo para dedicar toda la atencién al
odiosotransito (rdnsito ¢ eh?, yno lrdfico), dia adfaibamenguando
el lrayecto y aumentando el nimero de vueltas. Mas alld de la
Cuesta de Moyano y del Sealextric —ontonces ain exislia— no se
aventuraba, y por el otro extremo, pasado Neptuno, acabé por no
hacero tampoco. De modo que larminaba por quedarse dando
vueltas en lomo al museo y al edificlo de la venarable Inslilucidn,
casicomo un perillo que, olisqueando un &rbol, busca el lugar mas
a propdsito para alzar la pala. (A veces Leonardo se acordaba de
la grande alrenta que el poela Ralael Alberti habla inferido a la
venerable instilucién medndose de joven en su muros. Ralael
Albarti era, por ese motivo, un enemige parsonal para Lecnardo).

No es necesario explicar que el jueves, dia en que se ratnen
los académicos, era para Leonardo la jomada mas imponante de
la semana: poder contemplar al admirable Delibes con su zamarra
de rusticos; a Buero, slempre grave, loslendo y envuelto en humo;
a Caela, imponente con su vozarrdn y panza; al proplo don Dadmaso,
alasazén presid, Los velad| deun taxi {casininguno
gastaba coche propio), saludarse con deferancia, nada engrefdos
nl mundanos, sencilos como oficinistas; los vela entrar en aque!
edificio en el que estaban puestos sus suefios, y suspiraba pregun-
dndose cudndo llegaria el dfa en que...

Los [ueves no ten(a fuerzas para escriblr, y su pasec ara doble:
por la mafiana y por la tards. Incluso dormia mal, preocupado por
su discurso de ingreso.

Un dia Leonardo se enlreluvo en los puestes de libros de
Moyano. Hacla buen solecito y se eslaba a gusto revolviendo y
manchéndose los dedos con el polvo acumulado en los viejos
libros. Uegda un puesto de 6505 en que vendenreslos de ediclones
y colecciones populares, y misteriosamenis, pueste que alll no
podla haber nada que le Interesass, permanecld largo rato sin
decidirse a prosequlr su paseo.

Atendla ol puesio una chica con galas, la nariz un poquito
ganchuda. No se puede decirque fuese guapa, pero habla algo en
ella que atrafa a Leonardo. Quiza el acenlo, que no consegulfa
Identlificar, una cadencia rarallena de nolas agudas, oaquel aire de
persona serla, poco dada a la frivolidad y la coqueleria, caracterls-
ticas femeninas que repelfan a Lecnardo.

Eraprimavera, y hasta la calmosa sangre del futuro académico
se alboralaba con el aroma nuevo de! alre, con los trinos.de los
gorriones en el Retiroy con ese picorcito Insidioso que el sol dejaba
enla plal. Aslque, muy galante, se destocd y, lomando al azar unos
Ibros, entablé conversacidn con la muchacha.

-{Usted ma los recomienda?

=Yalo creo.

—¢Mp asegura usted que son buenos?

-Y tanto.

—Slendo asi, me los llevaré.

Pearo no se fua sin haber conseguldo enterarse de algunas
cosas: ge lamaba Catalina y estaba pasando unos meses en
Madrid en casa de unos familares; e} puesto era de su tfo, algunas
vecas ella se quedaba al cuidado mlentras el llo hacla una de esas
pestiones que s nacesario hacer personalments, .Y el acento? £l

IL. Alonso. P

acento sa debla a que Calalina ara de un pueblecito da Mallorca.
Como estaba acostumbrada apensary expresarse an una variante

I del calzld li
exirafios.

Volvid a verla otras veces, y casl slempre consequla quedarse
a solas con ella unos minutos, B tfo hacla mutis con la oporlunidad
de un personaje de zarzuela que deja libre la escena sl galdn, y
como eslollevaba a Leonardo a séntirse un poco culpable, cadadia
compraba un buen montén de libros para compensarie. Mas tarde,
de vuella en su casa, los oxaminaba despacio y separaba los
aprovechables. Las noveluchas, lo que llaman besi-sellers, se las
regalaba al portero, '

Empozo a abandonar un tanto sus escritos y hasta hubo dias
enque no se acordd de acercarse a lo Academia. Como aqueliono
podia segulr.-asi, solicilé de Calalina una salida lormal. ¥ asi, una
noche lueron a cenar y al teatro.

En el lealro, Catalina alend/a a las explicaclones y las divaga-
clones lingiisticas de Leanardo, e incluso le hacfa preguntas que
denclaban su buena disposicién para aprender. Las cabezas se
volvian hacla ellos y, chisldndoles, les reclamaban sliencio.

Cuando comenzaron a salir ya como novios, Sus conversacio-
nes eran slempre parecidas:

-Lecnardo, tengo qua pedine una cosa. ,Como sedice, Infligir
o infringir?

-Sondos cosas dislinlas, mujer, parolo primeroque tienes que
tener an cuenla es que no se dice pedir sino pregunitar,

-Es lo misma, ,no?

—Serd lo mismao en tu lengua vemdcula, pero en aspafiol son
dos cosas blen distintas.

=4 Como lo de infliglr o infringir?

Lo malo era que a aplicacién de Calalina no se reflejaba en
progresos prcticos, pueslo que a pasar de las recomendaclones
de Leonardo conlinuaba usando las mismas expresiones lraduct-
das lileralmente de su lengua matemna. Esto les acarmeaba peque-
fios disgustos. A lo major, a la hora de despaedirse, en el poral de
los Uos, preguniaba ella mimosa:

-¢{Pensards conmigo?

-No, mujer —se enfedaba é!-. Lo que llenes que declr es que
st pensaré en 1, En 1, no conligo.

Y como para caslgarfa, se iba sin dar una respupsta. Paro
pensaba en ella. Pensaba en ella casl lanlo coma en la vanarable
Instilucidn,

Por asomismo Leonardo fus a una Joyaria, compré unanillo de
pedida y se presentd encasade los tios de la muchacha para hacer
una peticién de mano en toda regla.

Le aceptaron. ¥ ella, cuando vio el valioso anliio, luvo qua
qultarse las galas y enjugar una lagrimita,

-No importaba comprar uno tan caro,

Ni en un momenlo asl pedla Leonarde dejar de comportarse
como un paladin de la lengua, y se apresuré a rectificarla:

-No hacla falta, Catalina. '

—Pues 850, que no importaba.

En fin, 50 casaron,

Hicleron un viale de novios discrelo, unos pocos dias para
visitar a los padres, y volvieron a Madrid al principlo de! otofio,
cuandoa ciugdad recupera su ritmo y los ordenanzas sacan brillo a
los velustos aslenlos de la Academila.

Instalados ya en el espacioso plso de &), Calalina empezé a
revelarse como una mujer distinia. Ahora no se quedaba embela-
sada escuchando los sollogulos dal gramatico nl le pedia consejo
sobre alguna palabra dudosa, y cuando é1Intentaba corragir alguna
de sus (ncorecciones de habla, se encogla de hombros sin
atsnder, '

ba giros que para Leonardo resultaban

, autor da una novala policlaca, un centenar da relatos y varios libros infanliles.

—Catalina, no debos conlundir ol verbo Ir con el vorbo vonir. No
digas “vengo" sina *voy".

~Catalina, mujer, no sé dico tachl, se dice loxl, Es ldcil, primoro
pronunclas una ce, lac, ¥ luego una ase, sl, Toc-sl.

¥ Catalina, dojéndole con I palabra en la boca, so Iba o olro
habitacién y se ponfa o leer. Lela mucho, pero, segun comprabd of
constornado marido, edlo le Intoresaban las muestras mas deloz-
nablas do la literatura barata. So posaba el dia absors en sus
novalillas o, lo qua ara atn pear, hojeando revistas de las quo so
ocupan dol corazén y bajo viontro los lemosos.

Hubo vecos que Loonardo tuve quo roprimir algun oxabrupto
de los quo sélo Cala es capaz de redimir on piblico, cobre todo
cunndo rogresaba a case a la hora de la comida y onconlraba o su
negligente esposa despreocupadn do Ia comida, que iba pogdndo-
s0 en o [ondo de las cacarolas.

~Un dia se te va o incendlar la casa, y 10 no te enlorards

Poco a poco fua recuperando sus costumbres da slempre, do
slompre, comenzé o elargar sus paseos para retrasar la hora de
volvor o casa, Con exprosiones que anltes ostaba lejos do aprobar,
se lamentaba en su luero Inlomo de su suerne y despolricaba del
momento on que habla conocido a Calalina. Un dia rocibié una
nolicia que (e hizo olvidar todas sus desdichas domésticas: de uno
de los mds prestig clreulos culturales de la cludad le invitaban
a dar una conlarancia. Durante semanas no hizo otra cosa quo
elaborar borredores. Presa del frenesi purista, lachaba, expurga-
ba, se exprimia las meninges buscando sinénimos, consullaba
dicclonarios, recurria o sus ¢ldsicos, ensayaba en voz alta ¢l efecto
de una lrase... Calalina, molesla porque 6! ya no salln de casa, so
quejaba do que asl no era posible hacer lalimpleza, y alevosamen-
1o le infligia —que no Inlringla- pequenas cruetdades, como la de
extraviarle algun papel.

Cuandollegé eldia del aconlecimianlo, Leonardo se lévants al
punto do la mahana, Impaclents y abrumado como un novio,
aunque la conferencia no era hasla la noche. Se rataba del mismo
foro donde hablan acluado Caro Baroja, Lazaro Carmeter y hasla
Algixandre. Una oporiunidad que signilicaba el primer paso de un
camino que podia conducirle hasta... convenia culdar cada dotalle,
eleglr cuidadosamanle las citas —sin olvidar alguna maliciosa
raferencia a Alberli-, pulir cada parralo, cada ctausula,

Anochacla cuando fue a pedir a Catalina que le preparase el
treje negro de las ocasiones solemnes. La llamd, No obluvo
respuesia, ni siquiera el acostumbrado “vengo”. No la encontrd en
eldormitorio, ni enelsalén, nienla salita, Sélo en el Gltimo momento
se le ocurrid mirar en la cocina, lugar &l que ella tenfa poca alicién.

Antes de enlrar ya le alertd un luerie olor a gas. Calalina yacia
on el suelo. La tomé por un hombro y 1a sacudid con anorgla. Qué
muler, desmayarse con la cocina lena de gas, como para haberse
aslixiado. Ella abrid un oo, el olro, 1016 débilmento y musild unas
palabras. )

~Ay, Leo, que mo aslixio

Ahora blen, para ser exaclos, no pronuncld la equis como &l
pacl le habla explicado, sino que mas blen Io dijo:

-Ay, Leo que me asfichio.

~Asfichlo —remeds Leonardo~, como si fuera tan dificil pronun-
clar as-fixig.

Enojado, sallé de la cocina sin haber mas caso de ella. Cerrd
la puerta, que como todas las demds de la casa tenfa al estlo
antiguo, su propia llave. Fue como cuando se qulere dar un
ascarmiento a un niho. De momento no pensé que la cociha no
tania ventanas, ni que las paredes demasiado gruesas impedirlan
a los vecinos escuchar los gritos de Catalina, ni que ella acaso no
estaba en condiciones de cerar el gas.

Recapacité en todo esto, e iba a entrar a socorrena cusndo le
Ilegd su voz, un hilito tembloroso a través de Is gruesa puara.

~iLeo, qua me aslichlo}

-Aslixlar. Se dice asfixiar. Hasta que nolo digas blen no sales.

Un silenclo, y de nuevo Ia llamada, mas débll aun,

—Leo, que me ahogo,

Sin trampas. D asfixiar,

Me asfichlo, me estoy asfichlando.

-Tuvards, pero hasta que no aprendas... laxi, 6xito, xenclobia,
aslixiar, no os tan dilleil,

Parmaneci6 largo rato ante la puerta, ain despuds de que
cesaran los lamentos. Cuando 6o dio cuania de quo te quedaba el
tiempo jusio fue a vestirse apresuradamente.

Mieniras tomaba un’tax| en ol paseo del Prado, no lejos del
edlficio de a vanarable Inslituclén, se dijo que unos minulos de
relaso serfan de buen lono. Para componsar a 8y auditono, se
senlia con &nimos de Impravisar un poquito y prolongar In charla,
Asl demoraria el momento de volver o casa y enfrentarse con los
enojosos trdmites.




