Apenas nacida, Lucla fue abandonada en las puerlas
ceniclentas de un oscure orlelinalo de la Ciudad dnica, sillo
amargo que abandond a sus nueve afios de edad para servir
a una beala sollerona, la mlsma que, conlando con la
asesoria y complicidad de un cagalintas rapaz, habfa manl-
pulado las femantidas leyes de proteccién a los menores
hasta obtener lraudulentamente la custodia de la desdicha-
da niha.

Desde aquel infortunado dfa, azuzada par los monifican-
les golpes de su patrona, cual amedrentada beslezusla de
carga, lavaba, cocinaba, echaba bacines, fregaba pisos y
hacla los mandados sin distinguir domingos ni ferlados. La
pequeiia desvallda trabajaba digcislete horas colidianas, sin
descanso ni derecho alguno, sin remuneracién nl escuela y
sin que las autoridades eslatales la delendiesen de lan
infamante abuso. Cerca a la medianache, sems|ando a un
animalilo agonizante, cobljaba su atormentado cuerpecito
en algin rincén mugriento de la cocina. Pese a su Insopar-
lable cansancio, antes de dormir, generosamente comparila
con un asusladizo ratoncillo unas cuanlas migajas de su
exigua racién diaria de pan duro.

La avara y acaudalada beala, ademds da explotarle
inmisericordemente, también intentd abanar la incipiente fe
cristiana da Lucla con el estiércol mas negroy nauseabundo:
la hipocres(a. A uerza de pellizcos y coscorranes le ensend
el Padre Nuestro, el Credo, el Ave Marla y otros rezos. De
esla lorma Lucfa, en vez de ejercer su derecho a relozar
como cualquler nifio, parmanecié de hinojos tardes Inacaba-
bles frente a una capllla aliborrada de Imégenes sagradas
que Impévidas pareclan desolr sus alligidos y silentes cla-
mores. Clerlos crepusculos, cuando el delor de sus rodillas
y el sllencio del Todopoderoso y sus apdstoles se haclan
insoportables, la inocente niita se reconfoniaba a si misma,
diclendo: “Seguramenle Dlos y sus disclpulos no pueden
verme ni olrme desde el distante cielo, deblido a los espesos
nubarronaes y a sus imporiantes ocupaciones”.

Proniamente, uno de esos marllrizantes atardeceres,
Lucfa se alrevié a inqulrir en voz alla, asf: ¢ No se equivocé
Dios al enviar a su tinico hijo amorirenla cruz porgentes que
persisien en la maldad y el pecado?... Como slempre, el
Hacedor y sus sanlos la dleron por respuesta un silencio
glacial, y la mujerona fe acallé hincandole salvalemente sus
puntlagudas ufias. Sin embargo, ni 8l mulisme del Alllsimo ni
la brutal agresién de la beala pudieron evilar que, anles de
pernoclar ese mismo dia, se planteara mentalmenle olra
incertidumbre: (No serla que todos esos policontusos mar-
lires ante los que se posiraba aquella vieja allmana de
allares, eran lamblén malignos y falsos?... La duda eslreme-
cié el alma de Luc(a y, consecuentemente, su resignacion y
sumisién de esclava empezaron a disiparse de a poco.

A parlir de enlonces, le fue repugnante atender las
cinicas peroratas de la beala acerca del “amor al prdjimo y
la caridad”, cuando de sus huesudas manos racibla por
cariclas, palos e injurias, y por allmente, minuclas y desper-
dicios. Con el franscurrir de las farisalcas jornadas de alec-
cionamiento cristiano, la corcova espirilual de la solierona le
resulté mds irritante que un ajo; empero, conluvo en su
lengua a la ira y de)é que sangrante volara su naclenle
conciencla de nifia angustiada.

Para la festividad de los Ch'utillos de ese afio, Lucla se
anteré mediante la tradicién oral que Sen Barlolomé habla
ancerrado a Lucller en una tenebrosa cueva situada en el
cafadén de La Puerta, distanle a escasos kildmetros de la
ciudad de Potosl; inmediatamente revivid que, tamblén a
ella, la beala le casligaba por cualguier nimiedad recluyén-
dole en un tétrico sublerrdneo del antlguo caserén que
habitaban. Desde esa ocasldn, la desvenlurada nlfia nunca
més tuva mledo del demonlaco comudo, 1odo lo conlrario, le
guardé una gran simpat(a y conmiseraclén por juzgarle un
compafero de parecidos infortunlos.

Asltranscurrieron las horas, los dias y los mases y, llegd
la Navidad. El inmueble colonial de la beala, ornamentado
con luces mullicoloras, 8o atesid de sus parientes consan-
guineos y de algunos mlembros de su colradla, todos ellos
4vidos de heredar su cuentiosa forluna mediante |a adula-
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cién y el servillsmo. En |a sala, la noche del 24 de dictembre,
el Nacimiento estuvo engalanado con tulas, encajes, llicllas
y policromos y aromaticos vegetales nalivos; asimismo, el
NIfio Manuelito, rodeado de Marfa, de José el carpintero y los
tres Reyes Magos, ostentaba una Infinidad de antiguos y
nuevos jugueles guarnecidos por un precioso zooldglco en
minlatura, en el que se destacaban gallos, bueyes, asnos,
corderos, camélidos y un plcaro ato].

En el comedor, la magnifica mesa, alaviada con un
mantel de lino primorosamente bordado, y adomada con
floreros de cristal de roca y candelabros de plata labrada,
estaba colmada de humeantes y apelitosas picanas regia-
mente escolladas por espumosas champanas francesas,
ademas de mistelas, vinos, singanis e inconlables licores
surafios. También circulaban profusamente pastelilios, ga-
llelas, tortas, confites y buiiuelos con miel de caria, mieniras
las graciosas armonfas de los huachiquis y villancicos,
matizadas por los ritmicos sonidos de las pajarillas y las
chunchunas, haclan danzar con alborozo a la concurrencia
alrededor del mitico pesebre. Entrelanto, Lucfa, con la cabe-
za rapada y con su mandil blanco hecho jirones, cumplia un
sinfin de quehaceres bajo la atenta y feroz mirada de aquella
beata de abolengo sonoro.

A las doce de la medianoche resonaron cohetes y petar-
dos y, jévenes, nifos y ancianos eslallaron en abrazos,
besos y buenos deseos, para luego abrir sus espléndidos
regalos, dizque lraldos desde el norte por el gringo e intruso
Papa Noel, quien habria descendido como un simio barbi-
blanco de un extrafio drbol de Navidad; mas... nadie se
acordd de la pobre y desamparada Lucla. Nisiquiera en esos
Instantas de acrecenlamiento espiritual hubo una persana
que le diese un abrazo fraternal, o un dulce que mitigara la
hiel de su destino avaro, o un mendrugo que revitalizara su
delicado y esmirriado ser. Con los ojos anegados de l4gri-
mas, e Ignorada por todos, la atribulada crialura se dirigié a
la cacina y recogié tierna y amorosamente a su medroso
ratoncillo; aclo seguldo, liritando de Irio y ungida en llanto se
encamind a la calle para nunca mas volver. Aluera llovia
lenuemente como si el clelo indolente hubiese aprendido a
llorar.

Eran las 23:00 horas de! Dia de Inocenles en la plaza
Alonzo de Mendoza en la urbe paceiia, y junto al gentio y los
vandedores minarislas, deambulaban por doquier mendi-
gos, prostilulas, borrachos y lorajidos. En este tealro de mil
tragedias y horrores, una nifia huérfana Junto a olros arrapie-
zos, disolvia su cerebro y sus pesares inhalando clefa.
Aquella nifa andrajosa y marginal era Lucfa, angelito ham-
briento de pan, de Dlos y juslicia. En ese momenlo, el Galo
que Iransitaba por aquel infausto lugar, sinlié engarliarse en
su pecho a la Irisleza y discernié que, para combalir a la
injusticia y la miseria, habla que rebelarse prontaments
conlra los usurpadores de los bienes del cielo y de la tierra.

Pasteriormente, desde una de las esquinas, Impolente y
desprovisto de fe, el Galo elevéd sus ojos al firmamento
conslalando una vez mds que Dios no aslaba y, antes de
marcharse librado a los azares de su deslino, cerré los
pérpados humedecidos conla vana llusién de estar sofiando
las vislones dantescas de aquel purgatorio andino.
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