Mario Benedetti:

(Segunda y uitima parie)

Yo creo quo se le fua la mano, Por lo menos, puedo
ﬁsa?urana que alll empezo su claudicacion, su lamentable
ustracian al:_lua!, Porque Dios -¢me entiende?- le lomd la
palabr_ai la dej6 caer enlalentacién. Usled dird qué tentacio-
nes, si ya las sabia todas. Pero déjeme contare, déjeme
conlarle. El conjunto de Olascoaga estaba ensayando una
nhnFa de aulor nacional, en aquel afo que lue la epidemia
debido a la subvencién de Tealros Municipales. Feliz de
usled gue no asistié a ese auge. Habia aulores nacionales
para regalar. Una vez éramos seis en lo de Chocho, y de los
sels, cinco eran aulores nacionales. Qué barbaridad. Solo yo
conservé el invicto. Bueno, la obra que ensayaba *Telén de
fondo™ no era precisamente de las peares. Creo, Incluso, que
saco el Tercer Premio en las Jornadas. Tenia un alrecito
sentimenlal que tocd alos criticos directamenle en el sistema
circulalorio. Le soy ranco y le conlieso que no me acuerdo
del planteo, ni del nudo ni —menos que menos— del desenla-
ce. Pero si me acuerdo de la figura central: una muchacha
abeonada a la pureza. El autor (}sabe quién es? Edmundo
Sona, hoy abogado y orador, dicen gue se levanté econémi-
camente con su campana anlicomunista; uningenuo, en lin)
bueno, Sona habia abrumado a su prolagonisia con la
calamidad universal. Moria el padre y ella era pura; el
padrastro le pegaba y ella seguia pura; el novio la insullaba
y ella seguia pura; la echaban del empleo y ella sequia pura;
la agarraba una palola y ella seguia pura. Insoponable, lo
que se dice insoporable. Al linal moria, yo creo que de
pure?ﬂ.’?uede serque yo le hagala sinopsis con cienamala
leche, porque la verdad es que me dio relaliva bronca que la
pieza cayera bien y que algunos exigenles que yo ¢bnozco
como si los hubiera bamdo, justiicaran a Sora con el
raquilico argumenlo de que “cuando uno se propone hacer
unmelodrama, hay que meterse enélhasta el pescuezo™. La
verdad es que sin Manana la pieza hubiera sido un desaslre
sin levante, Pero déjeme conlarle. El papel de la pura no lo
ipa a hacer Mariana, qué esperanza. Duranle Ires meses
habia ensayado Alma Fuenles {nombre verdadero: Nalalia
Klappenbach) conun fervery una memoria envidiables. Tres
dias antes el eslreno, Almila cayd con rubéola y Olascoaga
se enlrenld a un problema que mas que artistico era de
conlormes. Habia pagado por adelanlado la milad del arren-
damiento de la Sala Colén —unicas lres semanas libres en
lodo elinvierno— y no era cueslion de suspender la lempora-
da. Yo eslaba alli 12 tarde en que Olascoaga reunio al elenca
& hizo esla prequnta de emergencia: “;Quién de ustedes,
muchachas, es capaz de hacer el saciilicio de aprendarse el
papel de aqui al vieres y, con eso, salvar nuestras linan-
zas?" Cuando las siete preciosas recién empezaban los
muluos sondeos visuales, ya Manana habla respondido: *Yo
yame sé la letra”. *{Vos?", saltd Olascoaga, con un eslupor
que era casi bronca. Lo miré y me di cuenta de qué estaban
pensando: ;como melera |a eterna rameara del elenco enun
papel de pura sin claudicaciones? Pero también miré |a cara
de Marianay vique alli habia empezado una transformacion.
Esta vez tenia una expresién, no le diré limpia, pero s de
ganas de [impiarse. Creo que Qlascoaga vio lo mismo que
yo, porque le dijo: i Verdaderamente le animas?”. “Me
animo”, conlesld ella. Y como se animd. Desde la primera
nache, fue la revelacién. Yo no podia creer lo que vela. Gon
dedirle que solo le laltaba el halo. Una santa, lo que se dice
una sanla. Cuando la agarraba la palola, daban ganas de
tusilarlos. Criminales. Cuando el novio la insullaba, algulen
llegé a gritar enla lertulia: “Marite, bestia”. No impariaba que
el didlogo fuera idiola; ella le inyeclaba una fuerza lan
conmovedora que hasta yo lagrimeaba en las escenas de
bravura. Cuando, al linal de I3 segunda semana, Almilala vio
(“estas absolutamenle descarada” le habfa dicho Olascga-
ga después de promelerie Fedra) luvoun alague de nervios
y con razon; lijese que la envidia le hacia |e‘mblar el pomulo
izquierdo y el parpado derecho. Pobre Almila. Pero 12 gran
sofpresa fue al linal de la temporada (gracias al éxilo frene-
tico, se habia extendido a seis semanas). Lanoche mismade
Ia Gllima funcién, cuando el telén todavia estaba cayendo,
Manana anuncio que dejaba el teatro. Tados largaron/a risa;
todos, menos yo y Olascoaga. Nosolros sabfamos que era
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clerlo, nada mas que para cumplir, Olascoaga el porque.
“Este fue mipapefl’, dijo ella, sonrnendo, con su nueva cara dl;“
angel. No quiero hacer ningun olro en el lealro™. Y agrego
después, en voz tan baja que parecla eslar hablando para
alla sola: “Ni lampoco en la vida". ;Se da cuenla? Lo que le
dije: Dlos se habla vengado. {(Epa, més whisky no. Bueno,
ponga olro poquilo. Paro definilivamenlée el ullimo. Acuérde-
se del hielo. Gracias.) Si sefiar, Dios se habia vengado. La
dejé caeranlatentacion. Peroenla tenlaclén elbien, que era
la Unica que le faltaba. Desde entonces, nunca mas. Se
acabaron las lesticholas. Se acabo el relajo. Hasta dejo la
casa de la lla, Ahora lee una barbaridad. Escucha musica,
Mozar incluido. Hasta esludia guitarra. Se volvié buena, qué
desasire. Lo peor es que creo que esta convencida, asl que
ya no liene salvacién. Hace una semana la encontré en el
Cordén y Ia invilé a tomar un cafecito, bueno un calecilo ella
y yo una grapa, porque lenia curiosidad de olra hablar asi,
sin publico, cara a cara conmigo que me la sé de memoria y
olla lo sabe. Y bueno, gadivine lo que dijo? “Soy otra, Tilo,
Lpodés creerlo? Anles de la obra de Soria, yo no le habia
tomado el guslo al lado bueno de las cosas, nunca habia
probado a sentirme pura, 8 senlirme generosa, a senlirme
sencilla. Pero cuando me puse el personaje de Soria como
quien se pone un vestido de confeccion al que no es necesa-
rio hacer ningin arreglo, senti que ésa era mi medida, Mira,
tampoco era un vestido. Era mas bien como si me pusiera mi
deslino, enlendés? Y desde ese momento supe que estaba
conquistada, ganada o perdida, llamale como quieras, pero
que nunca mas podrla volver a ser 1o que habia sido. Cuando
aprendi la lelra, anles de la enfermedad de Almila, lo hice
para burlarme, porque lenia el proposito de parodiarla en
cualquiera de nueslras sesiones. Pero cuando vi la posibili-
dad de decir yo aquellas palabras, de figurarme que yo era
asl, luve valor suliciente como para aferrarme a ella. Y
cuando subf al escenario y las dije, le juro, Tilo, que era yo
misma la que hablaba, 1e juro que nunca habia dicho cosas
lan mias como esas palabras que alguien me habia dictado”
Y después, agarrese bien, la revelacion: “Estoy de
novia,;sabés? No hagas ese geslo, Tito, vos no podés
convencerte de que ahora soy olra, pero si lo sé, esloy
segura. Es un argenlino, de padres holandeses Tiene lentes
y parece que le mira hasla el alma, pero @ mi no me imperta
porque ahora mi alma esla limpia. No sabe nada de mi vida
de antes. Sélo sabe de ésla que soy ahora y asi le guslo. Yo
no quiero que se enlere, (sabés por qué? Porque soy olra.
Es rubioy liene cara de bueno. Yo nole miento, no le engano,
porque verdaderamenle soy olra. Mide como dos metros, as(
que anda siempre como agachandose. Es un encanlo. Tiene
las manos largas y los dedos finos. Vino hace tres meses y
sevadenlro de dos. Loprincipal es que me llevacon ély estoy
salvada. No hay necesidad de que le cuenle lo de anles,
porque no es luerte, no aguantaria el golpe. Viamos a vivir en
Rotlerdam. Y Rétlerdam esta lejos de Punla Carreta. Ade-
mas, Dios esta de mipane. ;Te das cuenla, Tito?" Llorabala
Imbécil, pero lo peor era que lloraba de contenta, qué calami-
dad. Esla mas delgada, se le ha ondeado el pelo, qué se yo.
Ni siquiera tuve el valor para darle la rilual palmadila en la
nalga, como ha sido siempre nuesira despedida. Le confieso
que estoy desorientado. Lo Unico que quisiera saber es quién
eselimbécilque selalleva a Ralterdam, Allp, ubio, de lentes.
Manos largas, dedos linos. Como agachandose. Qué chisle,
igual a usted. Mo me diga que... jLo que fallaba! Ahora si que
aslabueno. |Lo que laltabal Usled liene la culpa por hacerme
fomar cualro whiskies seguidos. Y su nombre es Van Daal-
holl. Claro como el agua. Perdone porlo de imbécil, ;Qué se
va a hacer? Ahora ya no tiene arreglo. Pobre Manana,
Reconozca por lo menos que Dios no estaba de su parte.
(1961)
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