(Primera de dos partes)

wéf'va: Daalhatl? Mucho gusto. 4 Asf que Areosa I dio mi
X uroe;m| LEstd bien ol hombra? Hace afios que no lo veo.
qu "(;I' I"’”"'“ dice que usled quiere 1ema para un cuenlo
raﬂazgcm:_ Z?;fnc‘i:lm ¥0 puedo ayudarlo. Bueno, no hace
R8taa, 6 rin aen que puelda. encantado. Los amigos de
conozco. Lo munoslgosﬁéAnd s ol o Seguro ol
a0alts, CEIT R :5 la 1944, Ahora esla de novia. Qué
cimblolo o] q ay loma para un cuento. Pero, eso si,
o @ flombre Ademas, usled no es de aqul. Lo
Pr: gzg:m::lﬂé:;s.uclam’. Mejor, mucho mejor. Ana Silves-
ﬂxbllcarrnu b e lealro, no me gusla. Nunca pude
flUG N0 quiso conservar sunombre verdadero:
Marlana Larravide. (Con hiolo y sada, por lavor.) En 1944 era
loque se dice una nona: 17 afos. Siempre llacucha, inquiela,
despeinada, pero ya en aguella 6poca lenia algo, algo que
ponia nerviosos a !ps muchachos e incluso a los mas vetera-
nos, como yo. ;Cuantos afos me da? No se pase, no se pase.
Anteayer cumpli cuarenta y ocho, si sefor. Escorpidn y a
mucho honra. Si, hace dieciséis anos Marlana eraunanenila,
Lo mejor que tuvo siempre fueron los 0/0s.- 0SCUros, blen
oscuros. Muy inocentes, mientras esluvo en la elapa inocon-
le. Y muy depravados. en la otra. En esa época era lodavia
esludiante de preparalonos. De Derecho. naturalmente. Es-
ludiaba con los hermanos Zuniga, el pardo Aristimufio, Elvira
Roca y la bombila Anselmi, Eran inseparables, un grupilo
verdaderamente unido Venian los seis por la vereda y usled
lenia que bajarse, porque ellos no se abrian ni a garrole. Yo
los conocia bien porque era amigo de Arniaga, un prolesor de
fitosoha al que I botyada veneraba como un dios., porque era
campechano y venia a las clases en molocicleta. Asi hasta
que seescracho en Capurroy Dragones, contra un lranvia 22
que lo envio al Macrel con una pierna rota y olra lambien,
jubllandolo para siempre del domjuanismo activo. Peroen ese
entonces Arnaga ni sonaba con las mulelas. A veces se
semaba conmigo on el cale y veiamos enlrary salirala barra,
dandose empujoncitos y grilandose chisles idiotas, de esos
flue solo hacen reir cuando se esta en la edad de los granos.
Yo me daba cuenla de que Arnaga le lenia una ganas
barbaras a Manana, pero ella no le daba ni cero cinco en el
lerreno que a el le interesaba. Lo admiraba como un profesor
y nada mas. Elvira Roca y la bornbila Anselmi, un ano
mayores que ella, ya se acoslaban con todo el mundo, pero
Mariana se manleniaincélume, deliberadamente confinada a
la camaraderia y sus logueleos sin militancia. Debe hacer
sido la virginidad mas publicitada del Mundo Libre. Hasla los
mozos de calé tenian conciencia de que le servian el cortado
aunavirgen. Lo mas nolable era que ella declaraba no tener
prejuicios; simplemente, no se sentia Impulsada hacia la
peripecia sexval. Le asequro que, considerando que no se
senlia impulsada, s¢ las arreglaba baslanle blen para hacer-
se mirar, mediante escotes abismales y esiratégicos cruces
de piernas. Nunca se pudo saber quién fue el primero. La
bombita Anselmi desparramé la noticia de que habia sido un
adscriplo del Vazquez, pero ésle, que se Ilamaba_-f[]ese
usted lo que son las caincidencias— precisamente Vazquez,
una noche que tenfa unas cuanlas copas encima, confeso
que habia sido el sequndo. (Gracias. Y olrocublto. Ahi esld.)
En realidad, para el placé habfa varios candidalos, yo entre
allos. Lo que pasaba era que Marlana les decia a lodos qus,
anles de esa caida, s6lo habfa habido “un hombre en su vida”.
Y uno se quedaba contento, de puro imbécil que era, parque
alli ser segundn era casi lo mismo que ser plonero, y todo
€s0 sin las desvenlajas del esireno. Una cosa hay quk
reconacer y os que Manana siempre luvo un estilo ""°p'f’
Para la inocencla y para el relajo. Para la farra y para la
Irisle2a. Gozaba de absolula libertad, porque los padres
estaban en Santa Clara de Olimery lla vivia aquf con una ia
que tiene por ciero su pasado glorioso. La casa era en Puria
Canela, cerca de la carcel. Uno de esos conglomerados de
Ballo y Raborati, que siempre me hicleron ac?rdar a unll)uulgu
de armar casitas que tuve cuando botija. La lia se pasaba s
Semanas pn Busnos Aires y Manana ouedaba como dl.!ena y
5efora de fa casa, con si enorme surtido 9o balcof!"-“cis :
eonadares. Era ta ocasion de armar sobarbias lesicho ause
0N grapa, amores y discoteca. Arnaga era un hab;:u.u 5
U585 funionos v o empend &ir como invitadd Siyo. U: i
B1tncar g mi me gustaba la bombila Anselmi, que an &
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Déjanos caer

lercer san martin seco se ponfa sentimental y habla que
consolaria de apuro en el altillo. Pensar que en esa época era
un bibelé, lodo lo redondita que se precisa, y hoy, como digna
esposa del edil Reballo, liene unas cataplasmas que fueron,
liempo ha, soberbios peclorales. Bueno, pero a eso iba.
Muchos de los asislentes a esos carnavalitos pnvados, se
divertian con un solemne sentido del deber. Era una liesta y
habia que gritar. Era un baile y habia que bailar. Era una jaula
y habia que relr. Todo previslo. Pero Mariana, que en esa
elapa ya no era una nena, no nos esperaba conla risa puesta,
no senor. Cuando llegabamos siempre estaba sena, como si
la idea no hubiera sido suya y la estuviéramos obligando a
divertirse. Pero nosolros la conociamos: sabiamos que nece-
silaba crearse un clima, entrar lentamente en caja. El menor
de los Zuniga decia un chiste inteleclual, de esos tan rebus-
cados que cuando uno pesca el resorte, ya le vino el bostezo
de tanlo esperar; el pardo Aristimuiio, como es de Bella Union,
conlaba anécdotas de la [ronlera; Elvira roca empezaba a
tener calor y se sacaba la blusa y compania: Arnaga, que
habia seguido cursos de fonélica e impostacion, recilaba
cultisimas indecencias dela anliguedad clasica, y asi Mariana
empezaba a alegrarsg de a poco. con verdadero ritlmo, riendo
sobre sequro. Fue Raimundo Ortiz, huésped de honor de uno
de |ales jolgorios, quien, asistiendo a ese ascenso progresivo
de lo que el, como buen hombre de leatro, llamaba el climax,
le propuso a Mariana que ingresara en su conjunlo “La
Bambalina”, de leatreindependiente. Qué 00 Desde el pique
—me parece recordar que debulo enLuna obrita de O'Neili-
Mariana lue la lavorila de los criticos, que en ese enlonces
eran pocos pero malos. Ortiz pimero. y despues Olascozga

(cuando ella se fue de “La Bambalina™ parz ‘Teldn de lanco

con molivo de los aranazos que ledio |2 Beba Gofi 1z noche
enque Marianale arrebald el papel ds Ramera IV enunacbira
que entonces erade vanguardia y hoy es cemodg) explotaron
elfilén yla hicieron representar todas los papeles de putitas de
que dispone el repertorio universal Le juro que, schre &l
escenario, parecia exlraida del “Blue Star” o dal “Allant” ol
mismo paso, las mismas caidas de 0jos. el misrnorlmo da las
caderas. (Gracias, lodavia lengo en el vaso Bueno agregue-
le, ya que insiste. No se me olvide dal cubio. Macanudo )
Nunca le daban papeles romanticos o de caracleristica
tampoco ella los reclamaba. Representando el pape! de
Proslitula (que es, después de Yerma, el mas codiciado por
las actrices con temperamenlo) se sentia sequra y a sus
anchas. En la vida diaria ponia una canla lan habilmente
maquillada de pureza que cuando subia al escenano y se
quitaba esa crema llamada disimulo, quedaba brutalmente al
natural su expresion de velerana precoz. Quienes la conocian
solo superficialmente, podian creer que su aspecto lealral era
lo que se llama “composicion del personaje”, pero la verdad
era que ella componia un solo personaje, el de Ana Silvesire,
cuando se enconlrabafuera delaescena. Yoque sequi palmo
a palmo loda su carrerita, le puedo asegurar que Manana
eslaba mas hecha para el cinismo que para la introspeccion

Se burlaba de las mas célebres seriedades del mundo, tales
comolalglesia. la Patria, la Madre y la Democracia. Recuerdo

" que una noche en la casa de Punta Carreta (para ser exacto

el 3 de fevrero de 1958), le dio por organizar una especie de
misa profana (*misa gns” la llamaba ella) y de rodillas y con
perleclo impuder, se puso a rezar: “Dejanos caer en Iz
tentacién®.

- (Continuara)




