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Vallejo y Tantalo

Sdlo asf se enllende
1&ndolo:

Pero yo sufre, como te digo. / dulce
floque hublmos sufridoambosala mue::'f:':;':ﬁz;dm:
Insistiora an hablar sobre el placer da suliir, o que diera a
enlender que, ademds de sulrir Ppasivaments, él se provocaba
el dolor: En el senlldo llorante de esla voz, / me hago doler
yo mls;lto! extralgo tristemente / por la noche mis ufias.

El siguiente ejemplo lleva a Pensar qua, en ciero grado
Vallejo 87a conscients de su masoquismo: No s reconoce sr;
¢s1a qusja de dolor, a la propia / queja de la dicha an dxtasis.
En olra oportunidad ireniza, con el més gris da los humores, sy
inacababla candicion de ser daliante: y de sufrir tan poco
esloy muy resentido.

Deigual modo, lraténdosedalamqr. Vallejoda laimprasion
de haber querido ser, mas que Qoz0s0 amante, penllenle
contumaz:

¥y sl no has querido plasmane jamas / en mi metaffsica
emocién de amor, / deja que me azote /, como un pecador.

que paladeara el sufiimlento, disfry-

La experiencla del “Casl”

No son potas las personas que se quejan de no irles bien
la vida. teniendo las condiclones para qus sucediera lo contra-
rio, a pesar de estar rodeado de los lrulos més apetitosos y de
eslar metido en el agua hasta el cuello.

Téantalo sulrid de! modo relerido en senal de castigo por
inmolar a sv hijo, Pélope, y servirlo como plato a los dioses,
Habia pretendido, con eso, probar si los dioses eran capaces
de adivinar 0 no que so les estaba dando de comer cams
humana La clarividancla divina, por supuasto, se palentizdy el
{ilicida no tuvo otra alternativa que cumplir la condana anolada.

Pese a su antigiedad, asta anécdola punitiva sigue gene-
rando sugeslivos conceplos sobre la-condicién humana. Me
explico. En los Uempos modernos, lantalos modemes suelen
decir: “Casi ingresoa la Universidad®, “Casi me secola loleria®,
“Casi me aceplan...” y asl sucesivamente, como en el suplicio
1antdlico, el cual consislio, mas que en padecer hambre y sed,
en que Tanlalo quedaba frustrado justamente cuando Iba a
alcanzar |o que apelecia. En olras palabras, cada inlenlo de
Tanlalo por tomar agua o alimenio terminaba, no en una
expenencia de satisfaccion sino en la experiencla del “casi”.

Vallejo y el objeto Inatcanzable

Igual que Téntalo, Vallejo lambién vivié en olor de conde-
nando. En *Las dados elernos”, donde reta a Dios paladine-
menle, Vallejo llega a decir: Hoy que en mis ojos brujos hay
candelas, / como en un condenado.

Igual que Tantalo, Vallejotamblén padecié de hambroy sed
@nunmundo atestado de objeles que podian haber emngulqo
esa hambra y esa sed. Sin embargo, g50s cbjetos en relacion
con Vallejo, tuvieron fa virtud de convertirse enobjalos malcap-
zables. Tanloers asi, queenuna detas 114 canas que scribid
a Pablo Abril, puede leerse este parralo qus el proplo Téntalo
hubisra subscrito: “Me parece que yerro —confiesa Vallejo—al
buscar seguridad econémica o al menos, el pan a su hora
yelaguaasuhora. Yo he nacldopara pobrede solemnidad
ycuanlo haga en contra serd, como lo ha sido hasta ahora,
estérl”

Igual que Tantalo, Vallejo también vive la expanencia del
“casi”, ese suplicio en que alguien, cua[quuara.dirla con sadis-
mo. se dedica a acarcar y alsjar lo qua la victima apelece:

Hay alguien que ha bebido mucho, y se bura /y acerca y
alejs de nosotros, como negra cuchara / de amarga esencia
humana, la tumba.. /. ¥ menos sabe / 850 0SCUrG Ahasta
cudndo |a cona duraral ]

Aque! limile espacial, el del “casi” ubicado enlre lo que es
ol l6rmino de una promesa y lo que es el comienzo d_u una
{rusiraclon, que es ol limile, esta prosenteanla obra poé‘hca de
Vallajo dosdo su primer poamario. Endale encontramosel pan
que an la puerta del homo se NOs quema, sea. loque eslta
por conseguirse o al punto da roalizarse, pero que, por un thz,
ol final, no se consigue i llega a buen término. Alll mismo
nuesko posta lleraimenle se roflere 3 los panes l|nntélacos‘
Panes que estan, pues, frante @ quien los nocesita, y qus,
pudiendo salislacer su hambra, nuUnCa _1Iagnran a salislacerlo.
Afios despuds, en “Trilee’, olrd vez literalmenle, Vallejo se
reliero a cienas posibitidades lantdlicas. Por lener caracler
lantéfico, dichas posibilidades no pacan al pasardn 6:1 ser
laidas posmllidades, como 6l POf alguna razoén, hublssen

perdido su vintvalidad de realizacion, por mas que lo que se
quiere lograr eslé ahi no méds muy cerca, a la mano. AY qué
mejor ejemplo de! lantalismo valiejiano de la época europea
que el deslino do Pedro Rojas! Deslino que, estando por
cumplirse a plenilud, justamente no se cumple porque lo
Iralaron, dice Vallejo, cuando andaba cerca ya de lodo. Nueva-
mente el “casi”.

El enfoque Berncano

Eric Berne ullliza el tema de la lantalldad para darle pres-
tancla simbdlica a suleorladelos guiones. “Los gulones Nunca
-segun Bere— estén representados por Tanlalo™. Las parso-
nas con esos gulones -alirma el mismo autor-"son aquellas a
quienes los padres les prohiben hacer lo que més quleren, y
enlonces o pasan la vida alormentadas y rodeadas de tenta-
clones. Soponan la maldicién Palerna porque el Nido que hay
an ellas lama o que mas quiere, de modo que lales personas
se alormenlan a sl mismas.

Fécllmenle se deduce que gran parto de las peripecias de
Vallejo se debe a que ésle, de acuerdo al planieamlenlo
bermeano, tenia el guidén Nunca. ‘El \lempo pasa, Pablo
querldo -escribe ValleJo en olra carta-, y hay que aprove-
charlo, al menos paralascosas liricasy desinleresadas, ya
que paralas cosasy blenes deesle mundo, no [o hemos de
aprovechar nunca’.

El equivalenle psicoanalitico de lo que Berno sedgla sobre
el resullado de Is maldicion palena. vale dacir, la propansién
a atormenlarse a sl mismo, os el masoquismo.

Una “conciencia moral® exigentemante sadica, como el
lumot de conciencia de Césor Vallejo, llane mucho que ver con
Ial masoquismo, en lanto lamada conciencia aquivale a un
cumplido surhdo de senlimientos de culpa a la guarida de una
jauria de remordimiantos

Asl como en su obra, 8n la biogralla de nueslro poala
axisten irracusablas teslimonios sobre el panicultr El aulor de
“Los Heraldos negros™ eegun Juan Espejo Aslurnzaga, “pre-
siante que siempro sara un lracasedo on la vida pomue So
sienle culpable de hechos que no se oxplica”

El enfoque beltelhlamino

SiVallejo ignora las causas do ose senlimienlo do culpa y
para ol caso sdlo inveca o “hechos que no Se explica”, quiero
dec!r quo eslos hechos aslén anraizados en ol esiralo incons-
ciente da au psiquismo, pracisamanle donde el complejo de
Edipo, segun la onodoxia lrepdiana liens una funcidn rmclora,

Bruno Beltelheim, por ejemplo, obedienle a fa pretidiosa
auloridad de Freud, incluye el mito de Tanlalo enlre “foda una
serla de milos, cuya parle cenlral es el de Edipo’. Achacoso de
un panedipismo eslerilizante, el connotado Beltelhoim en nin-
gun momento aduce, al referirse al milo de Tamalo, olro
elemento dilerenle al *temor que un progenior bene a su hijo”.
Paro, on la layanda lantdlica hay muchos otros lenémenos
distnlos de los que integran el complejo de Edipo. Por decir lo
menos, Bettelheim los pasa por alto, como un by-pass. Pasa
por allo, verbligracia, todo el subsuelo "oral” que alraviesa de
lado a lado e! lenémeno tantalico, subsualo "oral’, quien sabe
mas importante én este caso que el edipismo de superficie, El
lamoso autor de “La lorlaleza vacia® para nada toma en cusnla
la corraspondencia que existe entre el eimen y el castigo del
suceso tantdlico vale decir, la naluraleza “oral” de ambos: sila
falla tuvo que ver con 6l hecho de dar de comer y beber. la
explacién se realizaba através delos mismas, pero alrevés, ao
comiendo nl bebiendo e! condenado,

Ensuma, el complejo de Edipo es insuliciente para exphicar
todolo concerniente a esa llamativa incapacidad de oblener ios
objalos que, por derecho propio, a cada sujelo e corresponds
oblener de la vida, ni mas ni manos como sucedio con Valleio
E) aulor de “La cena misarable” se senhia cupabls inciuse
Irenle ala inminencia de alguna modesta sausface/'én “oral™ y
plenso que, sl no hublera nacido, / olro pobre tomara este
calé.|Yosoy unmalladrén... A d6nde iré! Hay que va'erse
pues, de un milo dislinto al de Edipo para descubsir 1a raiz ge
este caracter valleiano

Mas si se ha de sufrir de mito a milo. como dygra Valiejo
4POr qué no poner a prueba, aunque fuera por pura curtasidad
inteleclual, la validez de lo que aqui llamamos complejo te
Tantalo?

Los refuerzos del tantalismo

Mas alld de una intencidn de hablar en sentido figurade,
alimamos que Vallejo nacié con hambre. con una hamb:e
descomunal, hambre panlagruélica. Radicado lodavia en e
hogar palerno, donde nunca le falto la exacta rac:on, Valejo
moslro premaluramente una avidez “oral”. una vorac.dad
digamos pirafiesca’ "El muchacho —cuenta Coing, ralingndose
almuchachito Vallejo- aprovechaba para sacar panes a escon-
didas, que ocultaba bajo su almohada para comerselos de
nache: cuando Io sorprendieron an sus banqueles noclumos,
declard a sus padres: ‘Estoy sofando que esloy comienda el
panquahemos amasadohoy™ También, allrazar garabalos en
¢! suslo, sin saber escnbir lodawia, afirmaba el nifo; Estoy
escnbiendo a mamila que tengo hambre”.

A propésito, la madre de Vallejo hublera sacrilicado cual-
quier cosa con Lal de conservar al hijo para siempre a sy lago.
1ambién por nulririo, no sélo con la racion del dia, sino con
faciones anlicipadas para cuando na haya Esta sobreprotec-
cién malemna tuvo senas repercusiones en la personalidad de
Vallgjo. Andando el iempo, él lo conlirmo: el nifio crecerfa
ahilo de felicidad / o albas / ante el pesar de los padres, de
no poder dejarnos / de arrancar de sus suefios de amor en
este mundo; /anie ellos que, como Dlos, de lantoamor/ se
comprendleron hasta creadores / y nos quisleron hasta
hacernos dano,

Por lo menos un “dano” es ewidents en Vailojo: Haver sid:
converido de asla manera en glemo nirio. No por otra razén
a los veinliséis aios de edad, aun sequia apeleciendo a su
progenilora como suele apetecer un nifio de pecho. “Casl
podian ajirseme los lablos —dice Vallejo- para hozar el
pezén evllerno, slempre licteo de la madre; si, slempre
ldcleo, hasla mas alla de la muerte”




