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nconfundible prosa de uno de los mejores escritores mexicanos

considerablemente mis rendimientos, los resultados no
tueran de ninguna manera, al fin de cuentas, insignifican-
tes, puas, ademds de la pelicula, habia yo terminado un
libro de poemas, uno de cuentos y el propioc Farabeul
Simultaneamenlte me habia sido concedida una baca de
Centro Mexicano de Escrilores que me parmitia escribir
con clero desahoge economico. De mi paso por esa
mstitucion recuerdo con simpalia la ¢rilica certera y esli-
mulante Bnlo de mis companeros becarios como de los
directores del Centro.

Milectura exhaustiva y apasionada de Ezra Pound me
habla encaminado, también, hacia el descubrimiento de
cieros aspectos da la cultura china que tendian a comple-
mentar esa olra inquietud, mas prolunda, que acerca de
aste puablo maravilloso habia despertado en mila folo del
supliciado. Cuando terminé mi beca en el Centro Mexicano
de Escnlores me lue concadida otra para esludiar mandarin
en Bl Colegio de México. Mi paso por esta institucién no se
significd mayormente sino porque ahi luve los primeros
contactos con la escritura china que yo habia vislumbrado
como una disciplina eminentamente poética, tanlo por mis
intentos de crear una expresion grafica basada en el panci-
pio de montaje como por la veneracién que lenia yo a los
procedimientos de cierta poesfa chinaconlosque mehabla
__familiarizado a través del prodigioso ensayo de Emst Feno-
llosa editado por Pound, The Chinese Written Characler as
a Medium for Poetry. Este libro que siempre he amado
profundamante, contnbuyé sin duda a acrecentar mi des-
aso0siego una vez que ya me enconiraba ante la 1area de
seguir estudios metodicos, pues mi disposicion conslitufa
un grave prejuicio en contra de esa aclitud demasiado
inmediata y pragmatica con que se enfocaba la ensefianza
de las lenguas y las culturas orientales por primera vez en
México. La mayor parie de mis comparieros y los cursos en
si estaban encaminados a obtener el mayor resultado en el
manor tismpo posible, lo que hacla dilicil detenerse en I_a
contemplacién y el goce de aquellos aspectos del conoci-
miento de una lengua que tendfan, por mi parte, mas a la
asimilacioncon fines a convertiros enun medium lorpoetry,
que en una actividad capaz de hacenme ganar el pan como
inlérprete de las Naciones Unidas. La escritura china,
afortunadamente, se suslenta en un nUMero no muy eleva-
do de principios rigurosos que no es dilicil aprender. Una
vez que éslos han sido dominados es posible con sélo un
gjercicio reiterado de la caligratia y de la memona ampliar-
los autodidaclicamente hasta conseguir en poco liempo, y
con base unicamente al nimero de caraclergs que se han
aprendido, obtener la recompensa a un esluerzo que apa-
siona, solwe tado, por el contacto efeclivo que permite con
los origenes y la organizacién primigenia de cienas formas
teprasentativas de gran valor, no sdlo en el arden de la
expresion conceplual. sino también en el orden puramenta
grifico Algunos meses despues de Iniciado miaprendizaje
del chino estrito pude darme cuena, en Nueva York, ante
un cuadro de Mathieu, que el valor que yo habia atribuido a
esas lormas an suindividualidad no esa escaso pues, entre
olras cosas, me percataba yo de la inmensa perspectiva
que clertas constantes del pensamiento y de las culluras
orentales abrian para aquellos espiritus que. por olra parte,
e agnilicaban esencialmente como manlenedoras‘de una
tradicién anistica europea o mas ampliamente, occidental.
Lacatigratia, simplemente, cOmo expresion ransibinde Un
estado da snimo picténco o poélico instantdneo, sibien en
mi ponia en entiedicho la preocupacion que me hsb/a
necho concebir el Farabeui, me daba, sin embargo, fa
posibitidad de proyectar, enun futuro que pam el escrilor es

tal vez siempre damasiadﬂ cercano. obras en las que,

mediante ese aprendizaje de los caracleres, podria yo
quiza consequir, de una manera mdas congruente, esa
congelacidn de las imaganes que tentativamente ya habia
intentado, mediante el lenguaje, en algunos de mis escritos.
Lafrecuentacionde diversos trabajos clasicos relacionados
con la organizacién estructural de los caracteres y de las
“elimologlas visvales® de eslos, lales como el del Padre
Wieger y la iraduccidn crilica de Las seis escriluras de Ty
Tung hecha por Hopkins contenian o implicaban upa rique-
2a tal de relerencias que llegado un momento tuve que
apariarme dsl esludio exclusivo de la escrilura para pene-
trar en un reducto mas vasto de la cullura china. Este
reducto conlenia aspeclos que ya anles me hablan intere-
sado pero que me resultaban muy distantes, Un descubri-
miento imponante fue para mi el del concepto chino del
erolismo como una actividad diamelralmente opussta al
sentido que tieng en Occidente. Asimismo el esludio, aun-
que sea sumarno, de la historia de China plantea de inme-
diato una concepcién radicalmente diferente ala que puede
tenerse de este pueblo ¢on base a las difundidas aprecia-
ciones que sobre el papel futuro que jugard China en el
mundo pueden oblenerse en la prensa o en las obras de
difusion popular. Tanto el senlido eminentemente ciclico de
ta historia como el rafinamienio casi demancial de la cultura
de este pueblo avalan una inquietud que, expresada frivo-
lamente, es todavia demasiado sorda. Pero para quien es
capaz de leer enlre lineas —o entre rasgos—, para quien es
capaz de darse cuenta cabal de por qué uno de los carac-
teres que designa la poesia y el canto esta tormado par la
conjuncion de radicales “palabra” y “eternidad”, China re-
presenta una posibilidad del espirituy de la historiainminen-
te del mundo evidentemente perentonia y abrumadora.

.ne

Fue aquella estancia en Europa, después de mi fraca-
so como pintor, 1a que hizo nacer en mi la aficién por el
cine. Mis conocimientos de este arte se limitaban de una
manera tedrica a las invesligaciones de Eisenstein y a
clertas pellcuas clasicas que habla yo tenido oporlunidad
de ver sin que por entences hubiera yo tenido una sensi-
bilidad sulicientemente abiera a @sa expresién como para
darme cuenia de que el cine habfa alcanzado una madu-
rez tal que padla ya compelir con las demas artes figura-
tivas gbmo lestimonio cabal de experiencia humana. Esla
cerldumbre, que no fue sino una cerlidumbre pasajera
como pude comprobarlo despuds, la adquiri con la fre-
cuenlacldn entusiasta dlos cineclubs, sobre todo de Paris,
alos que la juventud se volcaba con un dnimo muy diverso
del que entonces llevaba a los jovenes al cine en paises
como éste. Por olra parte, el cine en Europa no carecia de
un voluminoso aparato crilico y tedrico que conltribuia a
enriquecer al maximo lo que all4 consliluia la “experiencia
cinemalografica” y que aqui no era mas que "ir al cing”.
Esta vision del cine como una manileslacién del esplrilu
fue sin duda para mi un logro positivo después de aquel
viaje durante el que no me hablan abandonado clertas
relicencias y prejuicios debidos a mi adhesién inquebran-
1able a las ideas polflicas de izquierda que la solldaridad
con mis colegas pictdricos de México me habia inlundido.
Ahora comprendo cudnto mds provechoso me hubiera
resullado aquel viaje. realizado en el momento mas exal-
lado de mi primera juventud, si mi espiritu no hublera
astado lrabado por loda esa serie de estupideces que me
impedfan sacar mis propias conclusiones acerca de la
verdadera naturaleza de la vida de una sociedad que
emergla apenas de la guerra y que estaba pasando por 6l

trance de la rearganizacién de acuerdo a ciertos
nuevos principios y normas histéricas. La relacion
superficial que yo habla entablado con algunas
mujeres durante aquel viaje me turbé, sin embargo.
Esas mujeres que habfan experimeniado el cata-
clismo de la guerra no eran menos mujeres por ese
hecho; conservaban inlacta una interioridad propia
al lado de la cual mis “camaradas” mexicanas, que
amaban disfrazarse de personajes de Diego Rive-
ra, que redimfan incansablemente a los indios de!
Mezquital y bebian grandes canlidades de tequila
en las fiestas del Taller de Grafica Popular, eran
como un remedo grolesco de ese ideal que, por
principio, prefigura toda mujer ante los ojos del
hombre. La emancipacion, sobre todo sexual, de
las mujeres que conoci durante ese viaje no presu-
ponia necesariamente la pérdida de la femineidad
que invariablemente caracterizaba a las “mujeres
progresisias” que yo habia frecuentado en los
circulos intelectuales de izquierda de México. El
deslino me tenfa, quiza, por esa idea que me habia
formado en Europa, preparada una revelacidnque,
a mi retorne, habria de trastocar de una manera
indeleble mi actitud ante las mujeres y, especial-
mente, ante la relacidn que univocamente presu-
ponen con el hombre.




